与死亡恐惧和平共处

游识猷

3月8日这天，我不停地刷微博、twitter和航空业者云集的airliners.net，试图知道MH370航班有没有最新消息。下午6点仍然没有任何好消息，一个搭飞机的朋友发信息说飞机晚点，而我不得不出门参加一个讨论转基因的沙龙。天很冷，我边挂心机上239人的命运，边琢磨朋友今晚要等多久，边疑心有没有人会在这种冷天来参加沙龙，边担忧会不会根本找不到沙龙地点……

从演化角度来说，恐惧是种心理适应器。恐惧、焦虑、压力等负面情绪都是大脑的本能。事实上，意识到“自我”存在那一刻起，我们就要面对有朝一日自我将消亡的恐懼。而以下问题也开始挥之不去——“真实的我”是什么模样？“真实的我”为何还没有成为“理想的我”？还有，我何时会以何种方式死去？

繁衍后代也好，修行来生也好，著书立说也好，维护自尊、强化世界观也好，与他人建立社会关系也好，某种意义上说都是对这些问题的回应。我们创造文化，建立宗教，在其中找到些许安慰。而当灾难袭来，被迫直面死亡与不确定性，我们的大脑就会自动启动种种防御机制。

第一层防御来自亲密关系。荷兰研究者曾做过一个实验，让一组人想象自己的死亡，另一组人则想象自己看电视，然后安排两组人参与小组讨论。结果发现，想象死亡的人们倾向于彼此坐得更近。另一个研究则显示，想象过死亡的人愿为亲密关系付出更高代价。来自伴侣的怨言平常会让人不满，但如果此前刚想过生死，人们的容忍度便会升高。

对于安全型依恋者，亲密关系是最优先也最重要的屏障。但有些人可能还需第二层防御。时刻忧惧被抛弃的焦虑型依恋者，倘若自觉没有得到足够的爱与支持，往往会开始捍卫自身世界观，对于“三观不合者”表现得比平常更加“不宽容”。至于习惯于压抑感受的逃避型依恋者，则会对亲密关系无动于衷，倒是致力于提升“自尊（self-esteem）”——加倍努力地试着 “看得起自己”。

倘若执着于“同一个世界，同一种三观”，我们会更偏执，更歧视他人，更容易受刻板印象影响，甚至连无辜受害者都开始责备——“如果他们不那么做，就不会遇到灾难”，殊不知，这种想法只是我们为了消除不确定性。

至于“自尊”，往往与成功、魅力等外来评价挂钩。为了确信自己是“有价值的人”而给自己设下目标，万一未能如愿，这种危险的挂钩就很可能从自责转变成对自己的低估，重者还会陷入所谓的“习得性无助”，相信自己不论如何努力都没法改变结局。

如果相信每件事的成败都会影响自己的“好坏”，再坚强的人也不免恐惧。而让你恐惧的，常常并非“恐惧源”本身，而是来自心中对失败和无助的预感。每个人都必有一死，但最令人害怕的是死亡无法掌控，不知何时发生、不知如何发生。

你可以放弃，可以购物、游戏、回避挑战，可以用其他刺激不断转移注意力，但你真正想逃开的“恐惧感”却依然深植于内心。惟有承认，才能原谅，进而超越。承认自己的一切感受，原谅会心跳加速冷汗直流的自己，然后，才有可能直面你最害怕的事物。正如埃莉诺·罗斯福所说，“当你驻足停留、直面恐惧时，你能从每一次经历中获得力量、勇气和信心。你能够对自己说，‘我经受住了恐惧的考验。我能够承受将会发生的一切。’”

不安的日子里，我们会本能地渴求信息，但要在死亡深渊面前活出有意义的生命，方法其实很老套——爱人，爱自己，爱冒险。绝不冒险的“百分百安全人生”并不存在。哪怕存在，亦不值得过。