Summum公司，据说可以让你永垂不朽

詹青云

如果古埃及的木乃伊们让你心驰神往，不必遗憾叹息，现在行动，预定、签约，支付4万美元服务费，Summum木乃伊化服务公司就能让你享受死后不朽。

Summum是世上惟一提供将尸体“木乃伊化（mummification）”服务的公司。什么样的人会创办这么一家公司？关于其创始人克劳德·诺威尔（Claude Nowell），你大概会猜，这人要么是个异想天开的科学怪大叔，要么是个颇有创意的投机商人。（试想，等尸体真被做成了木乃伊放进金属盒，谁会去检验这么贵的服务到底成不成功？）

答案是，这两个描述都可用于克劳德，但还远远不够。近四十年前创办Summum的克劳德已经不叫克劳德，合法改名Summum Bonum Amon Ra。Summum Bonum是宗教中至善的概念，Amon Ra（阿蒙·拉）则是古埃及太阳神的名字。Summum不只是科学实验和商业创意，更关乎他的人生哲学。这个名字听着奇怪，其实很认真，自此，克劳德的太太和孩子也跟他一样，改姓拉了。

上世纪70年代，拉先生还姓诺威尔的时候，就开始了木乃伊实验。此前在加州念大学，克劳德是个学建筑工程的普通工科男。70年代他回到故乡盐湖城，进入杨百翰大学，即著名的摩门教大学，世界上最大的宗教学府。在这里，他有了进入死后世界的信仰与服务于这一信仰的木乃伊计划。一家当地医学院前后捐给他30具尸体，拉由此开创出独特的现代木乃伊化方法。

拉认为自己的方法远比埃及人先进，90天即可完成。首先，人体中的血被放干，内脏取出、净化。接着，会被放进裝满化学品的池子里浸泡70天。这份化学用品配方是拉的“秘密方程式”。

浸泡完成后，尸体会涂满羊油和蜡，用纱布包裹，再穿上一打聚氨酯橡胶做的衣服，就会像轮胎那样又干又硬。最后，几层玻璃纤维可以把尸体（或许这时已经可称为木乃伊）固定为特定的造型，造型可以由顾客在生前选定——这可是个重大决定，因为根据拉的许诺，这个姿势会保持成千上万年。

木乃伊完成后，会被放进铁或铜的盒子里。盒子的形状则可以效仿古埃及法老，弄成死者生前的样子。

你大概会觉得这套木乃伊制作方法有点不对，它的主要工序竟是浸泡，而古埃及人成功的秘诀明明在于绝对干燥。拉对此颇为自得，这正是他的方法的现代之处，他做的木乃伊不仅可以不朽，还将真实保留下人们生前的样子。

这可不是自吹自擂，他的方法早在1985年就申请了专利。他创办公司，接着在全国丧葬事务大会上第一次推销了自己的创意，可惜丧葬事务的老板们“呵呵”之后就没了下文。

时来运转，克隆技术的成功让人看到了死后的另一种可能。拉的“现代”方法终于派上用场，他宣称自己的湿润处理法可以保留下DNA。“这一点相当吸引人，”拉说，“人们不愿就这样死去，他们希望有一天自己可以被克隆。”

拉的公司开始有了生意，1500人已经签定死后意向。更多人则尝试了把自己的宠物做成木乃伊，常伴身边。

宠物木乃伊同样价格不菲，一个猫木乃伊要6000美元，狗则涨到两万五。据拉说效果不错，“我们测试过一些宠物，几年后，它们依旧是死去时的样子。”

不是所有签约者都想到了克隆，拉太太就觉得，大多数人跟她先生的公司签约不过是一时兴起，或是对死亡感到恐惧。

由于多数签约者比较年轻，多年过去，还没有谁的木乃伊计划付诸实践。最后一次接受采访时，拉想了想，“我还不知道有哪位顾客接近死亡了。”

世事无常，第一个面对死亡的人竟然是他自己。不久前去世的他不仅成为自己公司第一个履行合约者，他的肉身也成为世界上第一个现代木乃伊。现在，这个木乃伊就摆放在Summum金字塔里，至少，金属外壳上的拉，栩栩如生。