威尼斯匠人

沉白白

威尼斯潟湖的东北角有个小岛：布拉诺岛。这片只有2800个常住居民的土地，在浩浩荡荡的旅游热潮里因为色彩斑斓的民居闻名于世。公共汽船载着不同肤色的游客从7公里外的圣马可广场前来，还得穿过狭窄的小巷方得见它的真容。

“如果别的地方政府能规划好房子的颜色，并强制定期翻新，大概也可以成为另一个‘彩色岛’吧！”朋友一边四处拍照一边分析。想告诉他，这些色彩最初并非为了好看，而是因为威尼斯共和国时期的小岛人多地少，房子全部连成了排。为了清楚地划分产权，岛民们想到给外墙上色，延续至今就是粉红配天蓝的模样。

工业革命前，威尼斯不仅是欧洲主要的港口，也是手工业重镇，造船、玻璃和纺织业都十分兴旺。支撑这座城市繁荣的不仅是往来欧洲内陆的威尼斯商人，也有数以万计的工人。凭着传承的审美和耐心，他们制作出当时最受欢迎的彩色玻璃器皿、价格昂贵的优质呢绒以及为王公贵妇争相抢购的手工蕾丝。后来的几百年间，威尼斯从海上帝国的传说中隐退，成为意大利共和国的一部分，到如今变成连本地居民都难得一见的旅游城市。工匠们的后人已无需劳作度日，只将房产出租给旅游相关的产业，租金所得便足够他们在离威尼斯岛不远的地方过上体面的生活——2013年威尼斯酒店房间的平均价格约2400元人民币每晚。

主岛到了晚上就是空城。在这里工作的人都住在跨海大桥的另一端，把房间留给蜂拥而至的游客。临街的商铺和摊点被旅行纪念品塞满：冰箱贴、面具、海魂衫和其他小玩意一箱箱地从义乌发来。因店租高涨，舍得为“hand made in Italy”买单的客人越来越少，倒是有一家纯手工定制的鞋铺生意兴隆，玻璃门最显眼处贴着银联标志。

当威尼斯变得像一个旧梦，我更愿意逃到布拉诺岛上。这里小房子的窗台上都装点着鲜花，海鲜餐馆玻璃窗上贴着“狗可以入内”，广场上是婚丧嫁娶的布告。这里是座活生生的城市，有热乎乎的生活。200年前的威尼斯主岛，圣马可广场附近也都遍布蕾丝作坊，但它们在日益急迫和逼仄的环境中陆续凋零了，只有偏居一隅的布拉诺岛上，母亲还在向女儿手把手传授技艺。

布拉诺的蕾丝制造业奠定了岛上女性的经济基础和社会地位。布拉诺的玻璃工匠高声呼唤妻子倒茶的时候，布拉诺蕾丝艺人的先生可能正从二楼窗户探出头晾床单。至今最负盛名的蕾丝工作坊都以家族女性命名，包括我正在寻找的Martina。带院子的独栋小楼是小岛上奢侈的建筑形式；花园、长窗、私人码头和装饰白色亚麻布幔的天台不啻為五星级的工作环境。工作人员介绍说，如今技艺精湛的蕾丝工人越来越少，且多数只愿在家工作。只有最好的环境才能吸引她们前来，并保持创作灵感。

白色细丝线或棉线编织的蕾丝用于桌布、床品和服装上，花样优雅繁复。Martina的订单主要来自世界各地的富豪们：他们可以为了用手工蕾丝装饰公寓或游艇上的房间花费数万欧元，并耐心等待一年以上。追求品质的新娘是数量庞大的客户，她们会订购蕾丝花边头纱，顺便买上几条钩边手帕作为给女傧相的回礼。我摸摸钱包，咬牙买了一米长25毫米宽的花边，想着把它用在手工相册的封面上。这条一千多人民币的花边勾勒出一个奢侈的梦。梦里人们都以技艺工作，有尊严地生活，并孜孜不倦地追求着美：像几百年来这座小岛上的人们一样。但小心拿着棉纸包裹的布拉诺花边时，又有一个声音说，谢谢流水线上的产业工人，谢谢那些七块五一米的机器生产的蕾丝花边。若不是他们，我们何以最大限度地美化现有的生活？这座小岛上餐厅的桌布、门口的信箱、房间里的衣帽钩，随便翻开一件也许就来自万里之外的中国的东南沿海。看似不同的世界，其实一直都奇妙地共生着呢。

岛上没有酒店，旅客以半日游为主，晚餐时间基本返程。如希望住宿体验本地生活，可于网上提前预定民宿。

布拉诺岛至今仍是居民区，岛上小房子都有人居住，只能参观及拍照，不宜触摸搬动居民放置在屋外的物品如门帘、花盆等。

岛上有蕾丝博物馆，展出16世纪以来的精美作品，并有匠人现场表演蕾丝制作过程。参观仍有商业活动的蕾丝工作坊需预约。