少年胡适之的绩溪上庄

耿朔

7月的一个早晨，我们从安徽绩溪县城出发，沿着大源河上行，去往上庄。

车里一直在放《兰花草》。这首广为传唱的台湾民歌，其词作原是胡适早年所写的一首小诗《希望》。“我从山中来，带着兰花草”，这样的歌词很容易让人陷入对童年往事的追忆，让人特别想看看，是怎样的水土养育出集“旧道德”与“新思想”于一身的胡适。

上庄村位于绩溪岭北的深山中，一路是起伏的青山和回环的溪水。车到上庄村口，便听见哗哗的水声。参天的古树和依着石坝重重而下的常溪河水，构成了徽州著名的上庄杨林水口。胡适曾引用杨万里的诗句来描述：“万山不放一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”

从山里奔出的常溪河，流进上庄时被牵引入村，形成条条水圳（即人工修建的水利灌溉体系）。常溪本身又是一条护村河，与四周的大会山、黄柏凹、贵人峰、竹竿尖等山峰一起，围护着上庄，使其安然拥得一方天地。

我们循着水圳进村。每条小街小巷的一侧，几乎都有一条这样的清流。成排的徽派民居，分布在常溪之畔。

明清两代的徽商，在故乡修建了无数深宅大院。上庄的敦履堂就是一栋明代徽派民居，也是上庄村里现存最古老的建筑。这座坐北朝南的砖木老宅占地280平方米，前后两进，设有通转楼，大门不做繁复的门楣装饰，显得古朴大气。当年建造这座宅院的也是一位徽商，起名“敦履”，正是告诫子孙，无论是做人持家，还是治学行商，都要敦厚踏实，事必躬亲。

到了近代，随着徽商的全面衰落，他们的后人虽然还住在祖上留下的宅院里，却大多重新拿起锄头，走向田间地头，只有少数人迎难而上，仍然坚持经商的老路。

虽然地处偏远，上庄一直是绩溪经济条件较好的地方，并从村升级为镇。村里不少人都在外做生意，上庄本身则是一个颇具规模的玩具生产和销售基地。

追寻上庄人经商不辍的原因，恐怕与这个家族的历史有些关系。上庄的村民大多姓胡，与徽州其他村落一样聚族而居。绩溪胡氏有四大支，上庄这支比较独特，即徽州有名的“李改胡”，据说为唐昭宗李烨的后人。

胡适家曾说过，家里历代以茶叶贸易为生，自故乡山区贩茶往上海，在自设的茶叶店中出售，卖的主要是上庄一带出产的名茶“金山时雨”。

胡适的父亲胡传曾官至台湾台东直隶州知州，在台湾任上颇有善政，如今在台东鲤鱼山忠烈祠旁仍可见到“清台东直隶州州官胡铁花纪念碑”（胡传字铁花）。1895年台湾被割予日本，胡传先将第三任夫人冯顺弟和3岁的幼子胡适送回上庄，几个月后，病逝于内渡途中。年幼的胡适还模糊地记着：“一时满屋都是哭声，我只觉得天地都翻覆了！”

顺着村中的指示牌，我们很快找到“胡适故居”。卵石铺地的院子里种着花草，阳光充足，但当年一定没有这样的阔敞。胡传的去世，无疑宣告着家道中落。

胡适母子回到上村后，居住在“老屋”。这栋宅子建于清代中前期，位于上庄村的西南侧，坐北朝南，上下对堂结构，不设二楼，迄今基本完整。

如今在一堵高墙的反衬下，老屋显得很逼仄。朴素的正厅里新做了塑像，桌上一盏油灯，一边坐着纳鞋底的年轻母亲，一边是捧着线装书在读的孩子，这是冯顺弟带着胡适回到上庄后头几年的真实写照。

几年后，冯氏母子搬进了一墙之隔的“新居”。“新居”是胡传生前主持新建的一栋楼阁式住宅，占地一百多平米，呈两进一楼通转式格局。

这是一座普通的徽州民居，立足其中，不难想象当年的局促。这里不仅住着胡适和他的母亲，也住着他的大哥二哥两家。前堂的东厢属于胡适二哥，西厢就是冯氏和胡适的卧室，西厢南侧的一间小屋本供家中佣人居住，但冯氏将其改作胡适的书房。

宅子虽是在胡传死后才最后完工的，但秉承了他生前“略事雕刻，以存其朴素”的嘱咐。晚清的徽州民居往往在“三雕”（即木雕、石雕、砖雕）上追求繁复，而胡宅却大不一样，看不到雕工讲究的梁枋雀替。唯一引人注目的是，12块隔扇门和四块窗棂板上都阴刻了墨模兰草，并附有题诗。

上庄有着悠久的制墨传统，是清代徽州墨业四大家之一胡开文的创始人胡天柱的故乡。胡宅兰草雕板的作者“东山老人”是清末民初著名的墨模木雕艺人胡国宾，也是上庄人，他所刻的兰草，刀法简练，却透出一股高洁的风采。我不知道这给少年胡适留下了怎样的影响，但多年后，远在异乡的他写下《希望》的时候，一定曾想过徽州老家的这些兰草吧。

徽州自古尊师重教，而绩溪文风尤盛，古人曾赞道：“大江以东，以郡名者十，而士之慕学，新安为最；新安之俗，以县名者六，而邑小士多，绩溪为最。”明清时代绩溪各处都有馆塾，偏僻如上庄，在清代私塾也达到七所之多。一回到上庄，守寡的冯顺弟就把三岁半的小胡适抱进了其中的来新书屋。

来新书屋距离胡适故居不算太远，但巷道曲折，门前又没有挂牌，我们费了半天劲才找到。就是在这里，胡适完成了九年的私塾教育。

从格局上看，它和一般的徽州民宅并无二致，也是两进的天井院落。如今作为民居，曾经充当教室的前堂被家什杂物占据。站在书屋后进的天井里，阳光从架在头顶的竹编筛罗的缝隙中落下，百余年前的朗朗书声被农家午后的静谧取代。

1904年，在冯顺弟的极力要求下，未满13岁的胡适被其三哥带到了上海，开始接受新式教育，直至成为学贯中西的新文化旗手。

1917年胡适留美归来，返回上庄，迎娶了江冬秀。这桩婚事早在他离家去上海求学前就订下了，两人从未谋面。婚礼是在胡家的“新屋”里举行的，当时江冬秀已是28岁的“老姑娘”了。胡适亲手写了两副对联，其中一副是：“旧约十三年，环游七万里。”

这桩婚事是奇特的，但如果将目光聚焦到徽州这片土地上，人们又不难理解它的合理性。在1904年的徽州，上庄胡氏和江村江氏订下的这桩婚事可算门当户对、天造地设。胡适成名后没有像当时大多数智识者那样撕毁婚约，因为他说，如果忍心毁约，必定会使几个人终身痛苦，那他良心上会痛苦更甚。

作为“程朱阙里”的徽州，那些高耸的祠堂和如林的牌坊，让每一个来访者都能感受到纲常伦理曾经的强大。谁又能说，胡适的身上只有西洋的新思想，而没有一点徽州土地滋养出来的传统责任呢？

1918年的冬天，母亲病逝，胡适带着身怀六甲的江冬秀返回上庄奔丧，这是他一生最后一次回到上庄，踏进我眼前这座古老的徽州厅堂。

在上庄的婚礼上，伴娘中有一位眉清目秀的15岁姑娘，她叫曹诚英，又名曹佩声。当时的惊鸿一瞥，后来成就了一段世人皆知的“发乎情止乎礼”的传奇情缘。曹佩声孤独终老，1973年病逝于上海。

曹佩声死后，葬在了她的故乡绩溪旺川村外，距离上庄仅几里之遥。路过时，我们特意停车拜谒。她的墓就在路旁的玉米丛边上，碑上“江南才女”四个大字格外醒目。

当地人都说，曹佩声之所以葬在通向上庄的大路旁，是为了守候魂归故里的“穈哥”胡适之。