将资本流从信息流中分开的不幸尝试

〔德〕马塞尔·巴耶尔 著 邓 深 译

二〇〇八年秋天，在德国被青年人完全合理地几乎如神般崇拜的作家兼导演亚历山大·克鲁格（Alexander Kluge），成为了一次将资本流从信息流中分开的不幸尝试的见证人。按照那句谚语所说，要想了解人们，不能在他们工作时，而要在其享乐时去观察他们，克鲁格如往年一样坐在慕尼黑十月啤酒节帐篷当中的老座位上，身边是来自世界各地的六千多位喝酒吃肉唱歌的狂欢者。虽是个引人注目的人物，亚历山大·克鲁格在这样一个谁也猜不到他会来的地方，却可以成功地混迹于人群当中。偶然间，从邻桌听到的几句话，令他竖起了耳朵：在他背后，两个中年男人正在谈论的人是约翰·拉贝（John Rabe），南京的拯救者。

这一事实本身便已够不寻常的了，更何况它发生在一座慕尼黑的节日帐篷当中，发生在吹奏乐队咆哮般的噪音和发疯般酗酒的人潮当中。而当克鲁格在没有引起身后两人注意的情况下快速转身看了一眼之后，他更加吃惊了：在他看来其中一位竟然像是某位成功的电影投资人，而另一位则像是汉诺威的某位高层政治家，哪怕是两人所穿着的、与当天场合合拍的民俗夹克和红格子农民风格衬衫使他们的脸部轮廓略显走形。

就在克鲁格还没回过身来之前，他又看到两位沉浸在交谈中的男人正吃着小红萝卜，而且如他所述，是以一种他未曾见过的极其复杂的方式，按这种方式他们可以在吃完闪亮的红色块茎之后，让绿色的萝卜梗像小的外星生物般飘浮在空中。这个故事的剩余部分，克鲁格只能从谈话的片段当中拼凑得出，就像后来的新闻媒体和再后来的检察机关拼凑这一将资本流从信息流中分开的不幸尝试一样。

在接下来的一年中，德国影院上映了就是由这位投资人参与投资的关于约翰·拉贝的电影，电影取得了还算不俗的票房成绩。接下来的两年后，那位汉诺威的政治家担任了德意志联邦共和国的最高政治职务。是否在十月啤酒节那晚两人的谈话当中达成了如下协议，即政治家写信促成跨国企业西门子集团出资支持将这段中德关系史上少有人知的章节拍成电影，而换来电影投资人许诺帮助清偿他在慕尼黑期间住宿饭店的费用，尚不得而知，止于推测。文学想象已被司法程序接手。

无论针对这位于二〇一二年二月去职的联邦总统的起诉其结果如何——像亚历山大·克鲁格这样的人，或准确地说，每一位担当得起作家称号的人，都会在判决宣布的当天如听到鬼神声音般再次听到那些早已烟消云散的谈话言语，那些被残暴杀害的平民，在西门子公司南京分部上空的纳粹党旗，投下炸弹的战斗机和哭喊着的孩子们的不完整的、湮没在噪音当中的声音，因为如克鲁格所说，作家在一个处于工业化故事性的电影图像之彼岸的世界当中栖居。

在一九三七年被一位西门子员工所影响的南京居民的命运，与二〇一二年德国国家元首的倒台之间能够有怎样的联系，这位今天已经八十一岁的作家和媒体人已不愿再做进一步探讨。就如克鲁格的结束语所说的，他愿将这件事情充满信任地留给他中国年轻的同事们去做，他的这些同事们在全球化的背景下从事工作，潜入跨越全球、不为国家边界所阻隔的语言的秘密地下系统，同时——如克鲁格所希望的——还将牢记，文学虽然会引来谎言，电影却众所周知地会引来不幸。