名人轶事
2014-03-28
少年茅盾的趣事
茅盾名沈德鸿,字雁冰,著名作家、政治活动家。茅盾一生创作了大量的文学作品,具有很高的艺术成就。主要作品有:长篇小说《蚀》《虹》《子夜》《第一阶段的故事》《腐蚀》《霜叶红似二月花》;中篇小说《路》《三人行》;短篇小说《春蚕》《秋收》《残冬》《林家铺子》等。其代表作《子夜》,是中国现代现实主义文学发展史的里程碑,显示了现代文学在长篇小说创作方面的实绩。此外,他还著有大量文学评论、神话研究、散文、杂文、历史故事等。下面主要讲讲茅盾小时候的故事。
少年时代的茅盾兴趣爱好十分广泛,尤其爱看“闲书”。一次放学回家,他在杂物房里找到一部木板刻印的《西游记》。尽管这部书已经十分破旧,有的章节字迹都已模糊成一片,无法辨识,可是,他一拿到书就爱不释手,拣那些可以看的章节津津有味地读了起来。茅盾的父母对此并未阻止,还找来一部石印的《后西游记》给他,并给他讲《西游记》中的故事,与他谈论书中人物的功过是非。父母谆谆教导他,看小说不能只拣插图有趣的回合看,而要细心琢磨,把文理看通,使文学水平有所长进。茅盾读高小以后,读小说的兴趣更浓了,他利用课余时间,广泛涉猎,熟读了《三国演义》《水浒》《儒林外史》《聊斋志异》等古典文学名著,这为他后来研究古典文学和进行创作打下了良好的基础。
也许是受旧小说中那些精美插图的感染吧,少年时的茅盾十分喜欢绘画和篆刻。他学绘画不仅认真临摹《芥子园画谱》,练好基本功,而且讲求变化和创新。他自己用伞骨自制篆刻用的刻字刀,他的母亲找来好几本不同的画谱,让他细细揣摩,博采众长,画出新意。除了看小说、绘画、篆刻、唱歌,茅盾还进行农事观察。每年养蚕时节,茅盾就特别兴奋,放学后就围着母亲问这问那。母亲就叫儿子拿蚕具、喂桑叶,引导他细心观察蚕儿从“收蚁”到“上蔟”整个生长过程的变化情况。茅盾后来创作的小说《春蚕》中运用的养蚕知识,就是这个时期积累起来的。直到晚年,茅盾还深情地说:“我童年时最有兴趣的事,现在回忆起来宛在眼前的,就是养蚕。”
大仲马为自己笔下的英雄落泪
法国著名作家大仲马以一部《基度山伯爵》闻名欧洲,他身上还有许多趣事。
有一天,大仲马的一位好友——一家文报的主编前来拜访他,看见他正独自坐在书桌上,双手抚摸着稿纸,低声抽泣。朋友就坐在一旁的沙发上默默地等,由于不知道大仲马悲泣的原因,所以也不便劝解,只能以沉默代言。可等了好长一段时间,仍不见大仲马的情绪有所好转,便决定出言劝劝自己的好友。他轻轻拍了拍大仲马的肩膀,关切地问:“亲爱的,到底发生了什么事,令你如此伤心?”
大仲马回头一看,才发现是好友来访,便把事情的原委述说了一遍。原来,大仲马正在创作一篇小说《三个火枪手》,到了小说末尾,由于故事情节发展的需要,其中的一个火枪手必须在大仲马笔下死去。可是大仲马特别喜欢这个人物,想试图改变这个人物的命运,然而却无法做到。他一想到自己钟爱的英雄人物将被自己的笔杀死,而自己对此又无能为力时,就不由得伤心起来,悲到极致便泪如倾盆雨。
他的朋友听了他的诉说后,笑着对大仲马说:“我的朋友,你从我进门就一直哭泣,你可知我来了多久了?”
这时,大仲马的一个仆人刚好从门口经过,听了这话也笑了,说道:“先生,您不过来了一小时,而主人却已经哭了好几个小时啦!”
只有感动自己,才能感动世界,大仲马为自己笔下的人物付出了汗水,付出了眼泪,赋予了人物真正的灵魂。
粉碎一切障碍的巴尔扎克
巴尔扎克是法国现实主义作家的代表,一生共完成了九十本长篇小说,平均每天工作十二小时以上。每天深夜十二点时,仆人就会叫醒他,他穿上白色修道服,奋笔疾书,一般会连续写五六个钟头,直到疲惫不堪才会离桌休息。
巴尔扎克是文学界中举世公认的观察和剖析人性的高手,但在现实生活里,他却不太精明。与大多数文学家一样,他也并非一出世就名扬天下,也曾困顿窘迫、狼狈不堪。他本来是学法律的,可大学毕业后偏偏想当作家,全然不顾父亲的劝告,父子关系势同水火。不久,父亲便不再向他提供任何生活费用,他写的书稿又不断被退回来,他陷入了困境,负债累累。最困难的时候,他甚至只能吃点干面包就白开水,然而他依旧十分乐观,每当就餐时,便在桌子上画上一只只盘子,上面写上“香肠”“火腿”“奶酪”“牛排”等字样,然后在想象的欢乐中狼吞虎咽。
一天晚上巴尔扎克醒来,发觉有个小偷正在翻他的抽屉,他不禁哈哈大笑。小偷有些惊慌,问道:“你笑什么?”巴尔扎克说:“我在白天翻了好久都没找到半毛钱,你在黑夜里还能找到什么?”小偷自讨没趣,转身就要走。巴尔扎克笑着说:“请你顺手把门关好。”小偷不耐烦地问:“家徒四壁还关门干什么?”巴尔扎克笑了笑说:“我的门不是用来防盗的,而是用来挡风的。”
更发人深省的是,也正是在这段最为“狼狈”的日子里,他破费七百法郎买了一根镶着玛瑙石的粗大的手杖,并在手杖上刻了一行字:我将粉碎一切障碍。正是这句气壮山河的名言在支持着他一步步迈向成功的殿堂。巴尔扎克曾自诩要超过拿破仑:“他的剑做不到的,我的笔能完成。”他的确做到了,可惜他只活了五十岁,留下许多未完成的作品,成为人类文学史上巨大的损失。
马克·吐温的“小诡计”
美国著名作家马克·吐温一生共创作了23部作品,其中以他小时候的经历为背景的长篇小说《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》成为脍炙人口的举世名著,是世界文学宝库中珍贵的文学遗产。马克·吐温机智幽默,有关他的趣事数不胜数,下面讲一个他小时候的故事。
相传,马克·吐温幼时十分顽皮,一次由于逃课被妈妈罚去刷围墙。围墙又高又长,比他小小的个头还高出许多。他把刷子蘸上白粉浆,刷了几下,感觉如此浩大的工程干起来真是遥遥无期。刷了很久,也只是很小的一片,他十分沮丧,不愿再继续干下去了。正当他歪着脑袋思考怎样摆脱这一枯燥的工作时,他的一个伙伴罗伯特走来了,嘴里正啃着一个甜脆多汁的大苹果,引得马克·吐温口水直流。
突然,他十分认真地刷起墙来,每刷一下都要打量一下效果,活像一个大画家在修改自己得意的作品。“我要去游泳。”罗伯特说,“不过我知道你去不了。你得干活,是吧?”“什么?你说这叫干活?”马克·吐温装出一副很惊讶的表情。“要说这叫干活,那它可以算是最幸福的工作了,哪个小孩能天天刷墙玩呀?”马克·吐温卖力地刷着,嘴里哼着歌,一举一动都显得非常快乐。
罗伯特看得入了迷,连苹果也不那么香甜了。“能不能让我也来刷刷看?”“我不能把活儿交给别人。”马克·吐温拒绝了。“我把苹果给你。”马克·吐温想了半天,终于把刷子交给了罗伯特,自己坐到阴凉处啃起苹果来,看罗伯特为这得来不易的权利卖力地刷着。一个又一个男孩子从这里经过,原本高高兴兴想去度周末,但他们都被刷墙吸引住了,个个都想留下来试试。马克·吐温为此收到了不少交换物:一只三脚猫,一个玻璃球,一个石头子,还有四块橘子皮。
在马克·吐温身上还有一件奇特的事呢。1835年,马克·吐温诞生时,天上出现了哈雷彗星,此星每75年出现一次。马克·吐温希望在自己临终之前,能再次见到这颗彗星。你猜怎样,他的愿望真的实现了!
纪晓岚妙释“老头子”
纪晓岚是清乾隆年间的大才子,他聪颖睿智,出口成章,风趣幽默,连皇上也十分喜欢。
乾隆素知纪晓岚体态肥胖多汗,怕热,夏天总喜欢脱衣纳凉,因此就想戏弄他一下。这日,纪晓岚正赤着上身与人聊天,乾隆忽然走进,纪晓岚猝不及防,衣不蔽体,情急之下,钻入案底。乾隆心知纪晓岚藏于桌下,便假意要走,纪晓岚不知就里只顾问下人:“老头子走了?”一句话被皇上抓个正着。
乾隆坐了一个时辰,不走,也不说话。纪晓岚趴在地上,屏气凝神,心里发慌,加上天热,不觉大汗淋漓。
这一下乾隆也忍俊不禁,说:“你如此无礼,说出这样轻薄话。你给我解释清楚,有理则可以,没有理可就要杀头了!”
纪晓岚说:“臣还没穿衣服,怎么回圣上的话呢?”
乾隆让太监给他穿上衣服,说:“亏你还知道跟我说话要穿衣服。别的不讲,我问你,‘老头子是怎么回事?”
趁穿衣服的时候,纪晓岚已经想好了说辞,他十分恭敬地对皇上说:“皇上万寿无疆,还不是‘老吗?万物之首,皆为‘头,您老人家顶天立地,是百姓之‘头呀!帝王以天为父,以地为母,对于天地来讲,就是‘子,而且‘子乃圣人之称,孔子、孟子皆称为‘子,连在一起就是‘老头子。”
说的都是好话,乾隆也龙颜大悦,纪晓岚松了一口气,想:日后可不敢随便称呼皇上了。
萧伯纳的妙语趣事
萧伯纳是英国现代杰出的现实主义戏剧作家,是世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师。萧伯纳在一次晚会上坐在一旁想着心事。一个富翁对他的沉思很好奇,走过去对萧伯纳说:“萧伯纳先生,我出一块钱想打听您在想什么,行吗?”萧伯纳抬头看了一眼富翁,稍加思索后说:“我现在想的东西不值一块钱。”富翁更加好奇了:“那么,您现在究竟在想什么呢?”萧伯纳笑了笑说道:“我想的东西就是您呀!”
一天,瘦削的萧伯纳碰到一位大腹便便的商人,商人讥讽道:“看见你,人们会以为英国发生了饥荒!”萧伯纳回击道:“看见你,人们就会明白饥荒的原因。”
有一次,一个鞋油厂的老板,想了一个发财的鬼点子,他请求萧伯纳,允许他用萧伯纳的名字作为一种新鞋油的名称。老板对萧伯纳说:“如果你同意这样办,世界上千百万人都会知道你的大名了。”萧伯纳道:“不,也有例外。”老板愣住了。萧伯纳接着说:“你忘了没鞋穿的人哪!”
有一天,英国文学家萧伯纳接到一位小姑娘给他的信,信中说:“您是一位使我最折服的作家。为了表达我对您的敬仰,我打算用您的名字来命名我的小狮子狗。它是我过生日时亲戚们送给我的。不知尊意如何?”萧伯纳回信说:“亲爱的孩子,读了你的信,颇觉风趣盎然,我赞同你的打算。但是,最主要的一点,你务必和小狮子狗商量一番!”
一次,萧伯纳在一家旧书店翻看削价处理的书,猛然看到了他的一本剧作集,而且该书的扉页下方有他给一位朋友的亲笔题赠的“乔治·萧伯纳敬赠”的字样。他当即买下这本书,在题赠下写道“乔治·萧伯纳再次敬赠”,然后将此书又寄回给那位朋友。
还有一天,著名作家萧伯纳在街上散步。突然一位冒失的摩托车骑士驾车闯了过来,猛地把萧伯纳撞倒在地。骑士赶忙下车把萧伯纳扶了起来,并连忙向萧伯纳道歉。幸好萧伯纳没有受伤,他对着骑士微微一笑说:“我觉得很遗憾,您太不幸了,假如您把我撞死了,明天您就能成为闻名天下的摩托车骑士了。”
萧伯纳曾经因脊椎有毛病,需要从脚跟上截一块骨头来补脊椎的缺损。手术做完以后,医生想多捞点手术费,便说:“萧伯纳先生,这是我们从来没做过的新手术啊!”萧伯纳笑道:“这好极了,请问你打算付我多少试验费呢?”