动荡的生活

在城里

我栖身在河西走廊的一座小城里。小城充满金属味。每天早晨打开出租屋窗户时，总有阵阵呛人的气体进入身体。天空灰灰的，总见不到太阳，我怀疑自己患了眼疾。我的出租屋在城乡结合部，夏天的时候能看到大片麦田和远处葱茏的树，甚至麦苗上亮亮的露珠。田野里很繁盛，每天，总有穿着运动装和休闲服的城里人在田埂上散步，呼吸草木的气息。有时候，夜深了，月光下，一些人仍坐在田埂上喝酒，醉了就嚎哭，大声骂人，唱歌。

出租屋在向阳的一面，经常有风从窗户里吹进来，雨滴落进来，雪花飘进来。不过在天气晴朗的早晨，总有喧哗的阳光流经屋檐洒在一些物什上。落了一层薄薄灰尘的书，打开弯着腰趴在桌子上。葱绿、油亮的绿萝挂在书架上，那些文字、故事就被掩在绿色里了。爬山虎的脚步细碎、疾速，悄无声息就爬满了整个窗户，被灰尘、风雨、鸟雀凌辱的玻璃阻隔了爬山虎外出的念头和脚步，有时我使劲关窗户，爬山虎的叶子总是颤颤的，受了惊吓似的，像初涉尘世的我。一批批次第开放的花，像我一时激越的心情，盛开在浓稠的时间深处和稀薄的梦里。

之前，我是个农民，被土地拘着，循规蹈矩，依节气劳作，按四季播种、收获，没想过这空廓的天地间停滞不动的时间；少能感到北方田野里一种静谧的荒芜；少能闻到村庄里的烟火味和田野里蓬松干爽的麦香味。在这样简素的环境里，我逃离了土地，与城市发生了纠缠，好似我和我的爱人，由浪漫跌入现实，我肩上的纤绳拉不动生了根的现实。嵌入我身体里的这根绳子，便是平庸、琐屑、惊悚的日常。

日常是黑的，只有自己知道。

日常是黑的，越走越深。

初到城里，我是个自由的人，无所事事，却内心焦虑，因为贫穷和饥饿在渐渐向我逼近。我没有理由不接受，因为我对自己的能力缺乏自信。

出租屋旁边，有一个热闹的集贸市场，嘈杂而肮脏。果蔬区，几溜果蔬摊，晨阳里很活跃，显出少有的激烈来，鲜嫩的菠菜、韭菜、豆角和芹菜一地摊开，像长在土里，正攒足劲往高长。一双双干枯、皴裂的手快速地打掉菜根上的泥水，码整齐。我看到那干裂的手上有一滴滴血渗出。水果摊上，橘子黄黄的，苹果红红的，码得很高，远远望去，它们身上闪闪点点，像被淋湿了。摊主隐在暗处，待你走近，他们才出来，随后，他们身边还会冒出一两个脏孩子，安静地，睁着大眼睛看着你。后面是小商品市场，劣质塑料拖鞋、酱菜、油污等散发出刺鼻、腐臭的气味。外面挂满十块钱的文胸，五块钱的T恤，成堆的假皮包、皮夹。脱了水的花椒、干姜、茴香和杂粮裸露在风尘里。穿着低胸露背，化着浓妆，皮肤不好的女人进进出出。我仿佛看到那些人群里有我的身影。

我必须赶在囊中羞涩之前，找到薪水适合、出入体面的工作。

来到城里，我隔断了与所有熟悉的人的联系，他们无法进入我的世界，我也不打算告诉朋友们，他们已属过去。我几乎是迫不及待地切断了外面世界通向我的所有路径。一个人就这样失踪了。

我原本写点文字，在闭塞、崇尚体能的乡村始终处于妥协状态，始终被乡人鄙夷着，每当夜幕降临，我坐在门槛上，看着夜色越来越深时，心里就泛起阵阵酸楚，难道我就这样无望地待下去？此时，郭路生的诗句“解开情感的缆绳/告别母爱的港口/要向人生索取/不向命运乞求……/请相信未来……”就响彻心田。我自觉有了力量，背着母亲偷偷攒了几千块钱。我得脱出去，得感受到光、色彩、城市、远方、文学、爱情和梦想，我得把自己脱出来。母亲说我是水里浮着的油，总与她隔了一层。终究我告别了母爱的港口，驶向自己的人生海洋。

我满怀信心走进城市，走向我生活的战场，我知道这是一场旷日持久的战斗，没有片刻的歇息，我必须保持高度的紧张和抗疲劳的耐力，然而，这个战场却让我走投无路。我感觉自己就像一颗粗粝的沙子，被城市的潮水不断冲刷和淘洗。我的工作换了一个又一个，始终被生活所困，而且越陷越深。我就这样深陷着。在一家餐馆干满一个月，去要薪水时，被老板叫来的一群人臭骂了一顿，而且还撸袖子挥拳头要打。在集贸市场摆菜摊子，一个浓妆艳抹、衣着俗气、猥琐尖锐的女人，说我短斤缺两，不容我反应过来就是一记耳光，还愤怒地踩碎辣椒、西红柿和西葫芦。我流鼻血了，满脸满手的血，蹲在地上抱着头哭。女人走的时候还在我背上捣了一拳，跟她一起的几个人用脚踹了我。熙熙攘攘的集市里我很快就被淹没了。此时，我多么想念母亲，多么想念我少言寡语的哥哥，他是幸福的。他被同学欺负时，总是母亲给他擦干泪水，他苍白、布满泪迹的脸贴在母亲的脸上，他单薄、虚弱的身体拥在母亲的怀里。我渴望一个宽厚、温暖的臂弯，一个爱人的肩膀，让我痛快地哭上一场。躺在出租屋里，我不敢抚摸自己的伤痛，我局促着，被绝望浸透。

出租屋隔壁是一家贩菜的，他们每天很晚才回来，清晨四五点又出去了，留下一个老女人守着。老女人白天出去卖剩下的菜。一天晚上，我听到老女人嚎啕大哭，那哭声从胸腔深处传来，深厚的、撕裂的声音穿过墙壁，在深黑的夜里回荡。原来老女人被两个小青年骗走了二百块钱。儿子、儿媳骂了她，粗鄙的言词，刺心肠的疼。第二天，老女人的眼睛肿得像桃子，坐在门槛上晒太阳，头用一块布遮住，脸上没有恨。其实，我们看不见的苦难，就这样退避着，默默无语，这是平民的表情，苍白、脆弱。我身在其中，看到自己的苦难，但老女人看不到。看着她，我竟泪流满面。

我做了一家报纸的发行员，每天必须推销出去很多报纸才能保证微薄的薪水。当我走上街头，才发现这家报纸的发行人员很多，闹市里到处有它的标识，我清醒地意识到，这又是一场战斗。我发现在闹市推销报纸很快，同时还能闻出哪个人要，哪个人不要，这样就能避开一些白眼和辱骂。不知不觉中我真正开始与这个城市接触了。我奔走在城市的大街小巷里，城市的表情写在每个人的脸上，匆匆的、悠闲的、快乐的、焦虑的表情。夏季的清晨，上早班的工人潮水般涌向工厂，站在马路中间卖烧烤、香烟的摊贩像逆流而行的小舟，人流主动避开，像都江堰鱼嘴分水口。工厂里的大烟囱日夜不停地排放出浓稠的烟雾，城市就笼罩在这层雾里。刚从黑夜里走出来的街道、商铺、小餐馆是鲜亮的，吃早餐的人，在马路边上静静地吃完，悄悄地离去。是清洁工人一起一落富有节奏的扫帚声，远处火车的鸣笛声，催醒了这座城市，人们开始在城市这座巨大的胴体上爬来爬去，像勤奋的虱子，长年累月，不知疲倦。太阳升起来了，吸干了树叶、花草上的露水，热气就冒出来。到了中午，没有一丝风，整个城市浸在高温、白日的光照和人的体温里，沉甸甸的热里，到处是蒲扇扑打的声音和空调嗡嗡的转动声。整个下午，一切被炙烤着、被炎热包裹着，整个城市软耷耷的。但是，到了傍晚，伴随着山风吹来，飘来烤肉的香味，年轻人都涌上了街头，人声鼎沸，到处充满欢乐、自由的嘈杂声，还夹杂着淡淡的金属气体味。这样充满魅力的时刻一直延续到午夜才消退。在这样的夜晚，我总能卖掉很多报纸。endprint

在距离闹市不远的街角，有个修自行车的男人，头发花白，一身蓝色制服有些发白，围裙千疮百孔，沾满油污的手时不时在围裙上擦着，长年累月的，已看不出颜色了。他每天买我的一份报纸，从铁盒里拿出五毛钱给我时，脸上没有任何表情，只有细密的汗珠聚在皱纹里流不出来。他的面前是一辆坏了的自行车，被拆得七零八落，一地零碎，像我的境况。但是转瞬，他就把自行车组装好了，两个车轮转得飞快。我忽然想起了父亲，是父亲给我的自行车辐条上箍了彩色条，当车轮转起来时，就形成了一条彩带，煞是好看。就是这条彩带让我寂寞的求学路多了乐趣，有了梦想。有时候，我走远了，回头看，修车的男人低着头看报，花白的头发，落满尘埃。当我从小摊贩、店主、食客、老人的手中接过带着油味、辣味、沾满泥土，混合着世俗气息的毛票时，一股暖流热了我的眼。我热爱这市井气息，热爱这充满烟火味道的闹市。但是险恶也在不远处蛰伏，像一只猛虎蹲伏在我看不见的地方，待我疲惫，放松警惕时袭击我。

一天傍晚，我收工回出租屋，起风了，很大，呼呼地吹着，辉煌的霓虹灯蒙上一层灰尘，商场、街道、行人和车辆还有广告牌上明星的脸，都变了形，像多年前学校操场上的露天电影，风吹鼓了布屏，里面一张张变形的脸。我也被风吹斜了。在我穿过一条巷子时，突然一辆摩托车从侧面疾驰而过，坐在后面的男子把我的包拽走了，我被拖出很远，手肘擦破了、膝盖擦破了，血不断地往外渗。皮包没了，钱没了，身份证没了，出租屋钥匙没了，一种强烈的悲伤涌上心头。不深的巷子，此时，那么悠长、深黑，像我的未来，飘忽不定。

这段命运就这样晾在我的生命里，像一个疮疤被时间的膏药糊着。

生活动荡

对我来说，暮色是忧伤的。常常在这个时候，我收拾完最后一个苹果、西瓜、桃子或者芒果，有时则是萝卜、白菜、土豆、西红柿。回到出租屋，已是浑身疼痛。手肿了，腰直不起来，吃了几片便宜的止疼片，躺在床上哼哼唧唧地喊疼。爱人一边给我按摩一边搂着我的头说：不疼不疼，还亲了亲我的额头，幸福感席卷了全身。

小儿子睡得太匆忙，连嘴里的方便面都没有来得及咽下，他跟着我们跋涉千里来到另一座城市，他太疲倦了。看着小儿子红扑扑的脸庞，我想，他会不会厌倦这种动荡艰辛的生活呢？可是又有什么样的生活不是在颠沛中行进的呢？在艰辛和动荡中，小儿子的成长是迅疾的，十岁的他便有了解读世界的双眼，任何一件小事都会在他心里足以刮起一场台风。短暂的辍学，让他清澈的眼里有了忧郁，活泼的身影忽然那么孤单，像离群的羊羔惊慌失措，像翅膀受伤的鸟，失去了飞翔的快乐。整整一个冬天啊拉长了他的忧伤，也拉长了他重新上学的期望。

小儿子的忧伤也成了我的忧伤。我多么想给他一个完整的人生。

整整一个冬天，西北风一直刮个不停。气温很低，雪像子弹一样射落，一疙瘩一疙瘩打得脸上生疼。

不下雪的时候，就是刮风，天冷得不敢出门，出去了也不敢把手伸出来，只一会儿的工夫，浓浓的哈气白雾一样，扑在头发、眉毛上就结成了冰疙瘩。我穿了毛衣、羽绒服，最外面穿了棉大衣，脚上穿了毡筒，一身盔甲足以抵御严寒。可是我的水果和蔬菜呢？我必须让它们睡在温暖的棉被里。所以，一有空我和爱人就拆东西，旧衣服、旧毛毯、旧棉被熨展了缝在一起，给新鲜的果蔬盖上厚厚的花被子。因此，我家没有多少多余的衣服和被褥。鞋子破了再补补，衣服旧了，褪色了再染上鲜艳的颜色，继续使用。尽管这样，一件衣服、一床被子在我家消失的时间还是很快。

天气太冷，我没有出去卖果蔬，我把炉火烧得旺旺的，出租屋里暖乎乎的。爱人在修理一张床，脱了铆的床晚上把小儿子摔在地上，吓得他哇哇大哭，惊魂不定。炉子上，茶壶噗噗地冒着热气，搬家时暖瓶摔碎了，压碎了几个碗盏，丢失了几个小凳子，遗弃了许多盆花，还有一些旧物什。这样我们的新家自然是很寥落。小儿子在画房子，大大的房子，里面摆放了许多奇怪的家具。记得，每到一座城市，有空我就带小儿子去大型家具超市转悠，那些华丽、灿烂、精致、仿古、中式、欧式，琳琅满目、奢华的家具和充满浪漫气息、温暖氤氲气息的家，解了我的眼馋。是呀，只有寒冷的人才希冀一些温暖，只有病弱的人才贪馋健康。我和小儿子都是藏了一颗煮沸的心。我缝补衣裤，针脚有一寸长，心里急，总想一针十行。我和爱人的衣服总是磨损得最快，新买的裤子，两天就破了几道口子，不知道是什么时候扯破的。它们多么像生活里的一些细微而锋利的细节，我们越往深处摸索，越是被细末刺伤。寒冷拉大了日子的缝隙，我就奋力地洗脏衣服，水成了咖啡色仍舍不得倒；端着小镜子给自己剪头发，齐肩的短发容易拾掇，修了眉，一下子眉清目秀了；剪了纸样子做鞋垫，用花线，长针脚绣了“一生平安”四个字，让爱人踩在脚底下……我不停地做这些细碎的活儿，来塞满生活的裂缝。

我们仨各干各的事情，只有蒙在玻璃窗上的塑料纸在风中哗啦啦地响。只有那盆绿萝眷顾着这个家，长得无比茂盛。无论怎样，看起来我们暂时是离不开这样的生活了，也只有在这样的生活中展开自己的梦想和生命。

我们必须出去挣钱，寒风里，我流动的摊点在城市的各个街口出现，被我放在花被子上，擦得锃亮锃亮的木制的、上了油漆的香蕉、柿子、辣椒十分耀眼。（这些木制的果蔬是爱人制作的，他做这些活的时候得心应手。还给小儿子做了陀螺，面上用五彩的颜色勾勒了奇妙的图案，陀螺旋转起来好看得很。）我带着这些追逐着人群在城市里不停地行走，像牧人，春天赶着羊群追着融化的雪水进入夏牧场，秋天被雪水驱赶着渐次进入冬牧场。不停地出发，不停地告别。

尽管一切看似迅速的流经这个家，像水，但是无论被这水如何冲刷，我们贫困的家依然稳固、结实。

生活重新开始了

读《茅屋为秋风所破歌》时，对于漂泊在城市里，无处安放的自己，是越读越凄然。我想得到更好更丰富的际遇，就来到城里，我想生活明亮一些和更明亮一些，就不断地搬家。

记得每次搬家，三五日就安顿顺了，这次长途跋涉，竟也乱糟糟的。房子租下了，是五十年前的土坯房，深陷在高楼大厦里，长久无人居住，屋子没有了生气。几株荒草在屋檐上摇曳，有鸟雀在屋檐下筑了巢，出双入对的。我和爱人花了好几天时间，仔细地收拾，屋顶糊了柔软的花纸，墙壁刷了大白粉，整理出床、桌子，收拾好杂物，露出了窗户，退到门口看终于有了家的样子。沿墙是天然气灶具，整齐干净，屋子一下子齐整了许多，又是大面积的布幔：床单、窗帘、拉在床边的落地布帘。旧的软软的布，洗干净了，屋子就干净了。我想让我们周围干干净净的。endprint

屋子收拾好了。炉灶点燃了。也认识了回家的路。日子顺当了，我们的生活重新开始了。

我们各就各位。我买菜、做饭、洗衣、送小儿子上学。爱人打零工，扛煤气罐，和我一起夜间摆地摊。进入夏季，城市广场上人流熙攘，是冷饮销售的旺季。同时，也是雨水丰沛的季节。一下雨出租屋就有好几处漏雨，屋里湿湿的，地面上很是泥泞。太阳出来时，光线从破漏处洒下点点光斑。当云朵在大风里飞扬时，出租屋里也忽明忽暗。爱人带着一身雨水回来了，头发上滴着水，走起路来鞋子里噗噗的响。想他风雨里，蹬着三轮车迎风上坡，身子就弓成了虾米，顺风下坡时，竟也快乐地飞起来了。每天穿梭在城市的大街小巷，干着皮肉不轻松的差事。他的裤子又扯破了，裤缝也扯开了一大截用透明胶带粘着，脱了上衣，两个肩膀上有深深的鲜红的勒痕，我赶紧用热毛巾给他敷，他扭过头朝我笑。温情的笑。我也朝他笑，没有滴落的眼泪在眼眶里打转。

失业的人，肝火是旺的。不出半月，他的三轮车丢了。他照旧每天出门，咬牙切齿、揎拳掳袖地消失在喧嚣里，回来偃旗息鼓倒头就睡，进入深厚的梦里。这天他回来很晚，一身的泥土，衣服也扯破了。才两天的工夫，他的胡须又长出来，像韭菜，才割完一道，新的又把身子伸出来，一下子密匝匝的胡髭遮住了脸，人就委顿了。细细的磨难，拉长了时日，我们在较量什么呢。费了一周的时间，终于在一个跳蚤市场里找到三轮车。我真佩服他的识别能力，在众多相同的车子里，他一眼就认出了自己的车子，这让我想起牧人，在漫山遍野的羊群里能找到自家丢失的羊一样。他又开始了自己的营生，又忙碌而辛苦的楼上楼下跑，日里夜里不停地劳作。夏日的中午是悠长的，我常常丢下手里的活，把他衣服上的汗渍洗得干干净净，再出门时穿上便有了淡淡的清香味和阳光的味道。

我在出租屋里“居家过日子”是比较简单的事，做一切琐碎的杂事也是愉快的。看不到田野里葱绿的芹菜，就到菜市场看看——那么水嫩，那么纯情；熟艳的辣椒，油润、紫色的茄子，新绿的豌豆。菠菜洗过丢进锅里，每每有一两片叶子粘在篾子上，迎着亮，脆生生的迎风招展，让人想起栅栏上的喇叭花。

常常在我洗头发时，六岁的小儿子，总是把小脑袋也伸进脸盆里，自己洗头发呢。别看他那么小，还会拧毛巾，反复的拧啊拧啊，再用这毛巾细细地擦掉头发上的泡沫。再拧半天，再接着反复的擦头。再拧啊拧啊，这回开始抹小脸了，抹完脸再抹脖子抹胳膊，有条不紊。最后再拧一遍毛巾，并细心地将毛巾折成三叠，搭在架子上。小儿子刚上学，学习汉语拼音，一时写不端正，竟也哇哇大哭。哭着哭着睡着了，脸上挂着两行泪渍。小儿子也学习画画，用彩色蜡笔画了一张画，绿色的流水，静静地流淌，水里两条小鱼吐着泡泡。问啥意思，说是爸爸妈妈在说话。

小儿子学习画画的地方有些远，要穿过几条马路。这天我外出，爱人晚归，小儿子画完画，等啊等，不见有人接，就一个人赶在黄昏前回家来。他是沿着我走的路回来的。一路上小儿子边走边委屈地哭，他那么小，肯定受到了惊吓，他还没有一个人走过那么长的路，而且路上车水马龙，熙熙攘攘，险象环生。我不知道他是怎样避过这些，也不知道在路上发生了些什么。他那么小，一个人走在路上那么孤单，马路上的喧嚣声响在建筑物的墙壁上、树木上、绿草上，来来往往的人身上落满夕阳，各色的衣衫像僵直的花朵，摇动、分开，被葱茏的树木遮蔽。他也像一朵花，小小的花朵在夕阳里摇动。

夏季的夜晚是美丽的，蓝缎子一样的夜空，没有一丝云，天空深沉无底，星星和月亮浮在上面。这样的夜晚，是我地摊收入最好的时候，这样的时刻也是润滑剂，让我的生活转动运行得更加滑顺、从容。但是遇上阴雨天，我们便有了大把大把的闲暇时光。我缝缝补补。衣服破得最快的是爱人，他每次收工回来，衣服总是挂得东飘一片，西掉一块，在风中翩翩然。买了新衣服也很快磨破了，旧衣服拆了当抹布或者缝补这个缝补那个，很快也消失得无影无踪。他喝酒，醉了，就说不爱这样的生活，漂泊、辛苦、简单繁重。这样的生活的确很艰辛，可是又有哪种生活不辛苦呢？连小儿子都知道，面对艰辛、疼痛、饥饿、疲惫……只有忍受、坚持。

这些听起来有些消极，其实是勇敢的行为。在我们的坚持面前，无论怎样的痛苦都会在心中消融。因为毕竟我们的新生活开始了。

许实，作家，现居甘肃省嘉峪关市。主要著作有诗集《河乡》。endprint