罗琦：曾经的“黑暗”，让我今天更加闪耀

周翕如

“几乎所有人，都事先在口袋里揣满了我的‘故事后，再若无其事问一遍那些‘故事。过去就过去了，没什么好说的。”这是10年前的春天，笔者第一次采访罗琦时，她对我说出的第一句话。那时的罗琦，很瘦很瘦，一头短发染得金黄，额前一缕看起来不经意的乱发，巧妙地遮住了她左侧的义眼。翠绿衬衫扎在牛仔裤里，背一个大大的花挎包，话不多但声音很大。那时的她，像极了艺术系的大学生。

10年后，她已经38岁。看她大腹便便地站在“我是歌手”舞台上唱歌，你是否也和我一样，从她多了很多内容的声音里，听到这个女人的改变和坚持呢？再次采访罗琦那日，穿宽大孕妇裙，素颜的她安静地坐在沙发里，不时用手拨弄额前的一缕头发，试图用它挡住左眼。“如果化了妆，我就不会这样了。”罗琦说。很好，如今的她，已经不再介意谈论过去，而且谈论时还会反思。“反正，将来某天当孩子问起妈妈的过去时，我也会一五一十地告诉他……”

“被父母抛弃”的13岁女孩：一个人狠狠地长大

从前，人们都会在罗琦的名字前面加上“中国第一摇滚女声”。但当2014年1月，她参加了湖南卫视第二季“我是歌手”节目后，有人开始叫她“摇滚妈妈”了。“这是我出道20多年来，最喜欢和最骄傲的一个称呼，有‘妈妈这两个字，真好！”说到“妈妈”，罗琦眼眶湿润。她笑起来挺好看的，两个小小的酒窝。“你知道吗？我妈妈从不觉得我漂亮，但她说，有酒窝的孩子不是坏孩子……”罗琦说。

这样一个如今提到妈妈就激动的女子，其实有很长一段时间和妈妈的关系非常糟糕。1975年出生在江西南昌的罗琦，10岁之前是个幸福的乖小孩，那时父母恩爱、家庭和美。多年以后当她回忆自己的童年时光，会说10岁之前是粉红色的回忆。11岁那年，父母离异，罗琦被判给了母亲。从那以后，父母很少再相见。罗琦觉得自己被父母遗弃了，觉得自己成了累赘。恰逢青春期，迟到、早退和逃课成了罗琦的家常便饭。她把原本用来学习的时间，拿来钻研当时很流行的霹雳舞。“即使坐在教室里，也会将手臂藏在书桌下练习‘传电的动作。我成了老师头疼的‘问题少女，校长劝我退学，我还真是巴不得。”罗琦说，她甚至没有和父母商量，就在“退学通知书”上签了字。

妈妈发现后为时已晚，骂了一顿女儿后，她把罗琦安排在自己所在的服装厂上班，为衣服缝袖子。没缝几天袖子，罗琦就厌倦了，这活儿比读书还郁闷呀。趁妈妈不注意，她从服装厂逃走，和几个小伙伴组建了一支乐队。练了一段时间后，乐队来到了邻县，加入一个草台班子。那时，罗琦一天挣3元钱，天天吃稀饭咸菜，但是她开心得不得了。

在一个13岁女孩眼里，能干自己喜欢的事情，生活就不艰辛难过，而只有新奇和快乐。从草台班子的霹雳舞演员，再到顶替临时没来的歌手唱《路灯下的小姑娘》，声音被称赞“惊为天人”；16岁揣着几年唱歌积攒下来的1000多元闯荡北京，一年后就成为“指南针乐队”的主唱，罗琦的青春炫耀开唱，幸运得如同传奇。

她当时一门心思“不想再做小孩子”，跳舞、唱歌、喝酒，都是为了“不再做小孩”。不怎么和父母联系，父母也找不到她，罗琦过上了梦寐以求的自由生活。

1993年1月1日，17岁的罗琦拥有了人生中的首张专辑《选择坚强》。词作人洛兵，在看到她无与伦比的音乐才华的同时，也看到了这个不想做小孩的小姑娘，正被一种无比光辉的前景簇拥着，无所畏惧地往前冲。在鱼龙混杂的摇滚圈里，这样一个被社会迅速“拉扯”大的女孩是危险的，她急需一个人保护和指引。但是，罗琦没有这个人。“那时我不和父母联系，年少成名让我无比膨胀，也是从那时起，我就开始喝酒。”多年后，她道出了后来遭遇劫难的根本原因。

“那个戴着墨镜的坚强女孩”：

其实在偷偷地吸毒

1993年3月某天，罗琦陪一个女伴在北京某酒吧过生日。洛兵这样回忆当时的场景：罗琦喝高了，跟人掐架，言语过激，那人抓起一个啤酒瓶，在桌上一磕，握着剩下的半截直捅向她的脸。锋利的玻璃尖刃穿透双手，然后扎到眼皮上，刺穿了她的左眼球……

那天她喝了太多的酒，直到被送进医院，罗琦还没完全从酒醉中醒来。疼痛让她在手术台上微微地抽搐，不由自主地叫着：“妈妈……妈妈……”

但是，妈妈不在身边。

那颗摘下来的眼球，罗琦不想丢弃，她让护士把它泡在一个装着福尔马林的矿泉水瓶子里，放在病床旁的桌子上。她说：“妈妈说过，身体上的东西，是不能丢掉的……”

妈妈从南昌赶来看罗琦那天，她表现得很平静，一个劲儿地安慰妈妈。看到朋友们都很难过，罗琦大声吆喝：“哥儿几个，带我妈妈吃饭去！”

出院前，医生警告过罗琦：不能上飞机，否则，气压一低，义眼就会从眼眶中爆出来；不能用力唱歌，尤其是高音，否则，一用力，义眼就会飞出去。她笑着反问医生：“用厚厚的纱布盖着压着，它不就会乖乖地待在我眼窝里了？”

所有人都讶异也欣慰，经历了大劫难后的罗琦，出奇的淡定和一如从前。出院后不久，罗琦再次跳上舞台放声高歌。渐渐地，朋友们习惯了她左眼蒙着厚厚纱布的脸，再后来，他们甚至可以拿她的眼睛开玩笑了。

1994年，罗琦凭借歌曲《回来》，成为北京摇滚圈最引人瞩目的明星，19岁的她成了无人能及的“中国摇滚第一女声”。1995年，在受邀来到上海参加某电视台的晚会时，导演上下打量了罗琦后说：“你的形象有问题，还是别参加了。”她嘴上说“没关系”，但沮丧和打击却如乌云般袭上心头。那晚她喝了很多酒，之后不久，罗琦开始吸食毒品。“身边很多人都吸，她经历了那么大的事儿，要吸上毒就更容易。”罗琦的朋友说。

那块一直蒙在左眼上的厚纱布被取下，罗琦戴上了浓黑的大墨镜。了解她的人都知道，她之所以戴上墨镜，是希望人们不再关注她的眼睛，而这也似乎说明，其实她的内心世界开始变得乌云密布。

1997年，南京机场，毒瘾发作的罗琦拦下一辆出租车，逼司机带她去买海洛因。结果她被送到了派出所。第二天，罗琦以“娱乐圈第一位被曝光的吸毒者”出现在各大报纸的娱乐头条。这一年，罗琦22岁。青春结束了，一切都完了。吸毒对一个当红艺人不可原谅，在当时也注定再不得翻身。endprint

罗琦不是神，她无法不在意和阻止吸毒带给自己的毁灭。演艺事业完全中断，乐队自动解散，而已经离开10年的故乡，显然也回不去了。“家对我来说应该不仅仅是一个住的房子，还应该是充满安全感和温馨感的地方。当你疲倦、心情不好的时候，你最想要去的一个地方就是家……但是我，没有家……”

如果能找到一个家，

那些黑暗和不堪就会烟消云散

在南京戒毒所结束了3个月强制治疗后，罗琦在朋友的帮助下去了德国。 旅游、疗伤、躲避，永远不再回来，这是罗琦坐上飞往柏林的飞机时的想法。1998年1月18日，罗琦乘坐的飞机降落在德国法兰克福机场，下了飞机，她却被海关警察拦下来。

“他们觉得我的护照和签证是真的，却不相信我的照片是我本人。”护照上的照片，是罗琦失去左眼前照的，那个微微浅笑也会荡起两个小酒窝、眼睛明亮夺目的快乐女孩，怎么会是眼前形容枯槁，看起来比实际年龄大很多的女子？被机场扣押了一天一夜，误会终于解除，罗琦被朋友接回了家。

完全陌生的环境、听不懂的语言，没让罗琦惧怕，她反而放松了许多。在这里，吸毒不是一件稀罕的事，同样，吸毒者也不会被唾弃。朋友这样安慰罗琦。她笑了：我可以重生了。个性爽快的她很快有了一群德国朋友，闲暇时聚会、喝酒，她给他们唱歌。很快，罗琦向朋友们坦诚相告：自己为何失去了一只眼睛，她其实还是个毒瘾未除的吸毒者。

“在国内有些人眼里，一个吸毒的人可能比一个杀人犯还要可恨，不会用平等的眼光去看待。在德国，大家觉得每个人都有犯错的时候，当谁犯错时，应该搀扶他一把，而不是把他推得更远。”罗琦说。

给她最有力搀扶的，是一个名叫Jan（中文名罗杨）的德国男人。Jan比罗琦大13岁，高大英俊、温文尔雅。两人在朋友的引荐下相识，Jan对罗琦一见倾心。两天后见面，罗琦问Jan：“你想要对我说什么吗？”他答：“我想要和你在一起！”“我也想和你在一起！”罗琦脱口而出。第二天，Jan向罗琦求婚。

如果说陌生的国度给了罗琦疗伤的天空，那么Jan则是拨开她眼前黑暗、引领她一步一步走到太阳底下的那束光。在随后的一年里，罗琦借助美沙酮的帮助，彻底戒掉了毒瘾。戒毒需要经历的痛苦和艰难，常人无法想象，但她却再次创造了奇迹。罗琦说：“Jan一直陪在我身边，他照顾安排好我的一切。我除了努力戒毒外，什么都不用想。”

戒毒成功后，罗琦接受了眼部整容手术，重新装上的义眼看起来和真的区别不大，更不会因为坐飞机、飙高音而飞出来。从那以后，罗琦很少戴墨镜，有时化妆，她还会故意把左眼画得更漂亮。“既然大家都喜欢关注我的左眼，那我就没理由不让它变得更好看。”罗琦说。

她开始了全新的生活，和朋友们聚会、定期去一家爵士酒吧唱歌，丈夫放假时他们开车去周边国家旅游。毒瘾的戒除和爱情降临，让罗琦换了个人似的，在Jan的鼓励下，她给父母打了电话。到后来，她三天两头就打国际长途，但长久以来的疏远让她找不到什么话题，所以几乎每次都是向妈妈讨教某道家乡菜的做法。

人生总是有得有失。罗琦说离开中国，她不再是耀眼的摇滚歌手，但她却有了一个幸福温暖的家庭，并因此理解和接纳了父母，重新开始自己的人生。这对她来说，也是一种意义非凡的重生。

Jan却觉得罗琦要继续唱歌，她应该回到中国，继续她的摇滚梦。2004年，在Jan的支持鼓励下，罗琦回到北京，签约一家唱片公司。从那以后，每年回国几次参加演出，大部分时间还是待在德国。这样两边跑着，辛苦而折腾。渐渐地，罗琦有些不满了，她希望长期待在北京。妈妈和朋友却认为，她应该和Jan好好过日子，相夫教子的生活才最是安全妥帖。最终，Jan在北京租下了房子，装修成罗琦喜欢的风格，让她大部分时间都待在北京，继续她的摇滚梦。

也有人给罗琦出主意，让她出本自传，中德两国发行，稿费肯定不菲。罗琦却毫不犹豫地拒绝：“唱歌之外的事情，我一概不关心。”或许，正是“唱歌之外的事情一概不关心”的执拗，和Jan聚少离多的生活，让两人的婚姻渐行渐远。只是，这一场浪漫温暖，让罗琦从灰烬里重生的爱情，是什么时候、因为什么原因最终灰飞烟灭的？罗琦始终不愿意提及。2010年前后，她和Jan离了婚。

“我没有过去，不会怀旧，我只会朝前走，不习惯回头。”罗琦说。

向前冲吧！小尿布他妈

2010年，和上一家公司合约到期的罗琦，重新签约了北京另一家唱片公司“树音乐”。35岁的她，在经历了眼睛被刺瞎、吸毒、隐居、结婚又离婚后，又回来了。回来，看起来似乎很容易，因为即使没有演出，罗琦那些“不堪回首”的往事就能让她上娱乐头版；即使她只是出现在某个小型音乐会上，也照样能掀起欢呼的高潮……

也许，有故事、有过去，这是罗琦依然还能回来和被记得的根本原因。“那么，从这个角度上说，我曾遭遇过的黑暗，就成了我今天的幸运符了……”2014年1月，罗琦出现在“我是歌手”第二季的舞台上时，悠悠地说。

很多年轻的“90后”不知道罗琦唱过什么歌，知道她是谁的几乎都因为她的过去。罗琦却不在意，她说：“我不是一个人来到这个舞台，我的孩子给了我勇气。”原来，当时罗琦已有6个月身孕。

腹中的婴儿是男孩，孩子他爸是德国人。这就是罗琦愿意交待的全部。“有孩子就有了一种很新鲜的充实感和安全感，以前偶尔还会担心明天没饭吃怎么办？现在我会觉得，没饭吃也无所谓，反正我有了孩子，不再是一个人生活。”这句话，似乎说明：她曾经经历的黑暗和受过的伤害，都因为即将做母亲而被驱散。

在原本很短的头发上，接了又长又卷的长发。在那只不用突出就能让人疑惑的左眼上，粘了长长的假睫毛，眼睛四周是闪闪发光的水钻。那些并不熟悉罗琦的人，并不知道这夺目又闪亮的左眼其实看不见光亮。而熟悉罗琦的人，或许能在她从蒙上纱布到戴上墨镜，从用一缕头发遮挡，再到如今坦荡又闪耀地展现它的历程里，看到罗琦的成长和真的开始接纳和爱自己的那份决心。

肚子里的孩子一天天长大，在“我是歌手”的舞台上唱了6期后，罗琦选择退出。最后一场，她唱的是《给所有知道我名字的人》，那天罗琦唱得哽咽难言。比赛结果是第四名，罗琦说，这个排名很重要，因为这可以证明她不是被淘汰，而是主动退出的。原来什么都不在意的她，现在很想把自己唱给孩子听，让他觉得自己是个很棒的妈妈。

退出“我是歌手”的舞台后，罗琦回到了德国。在柏林的某所公寓里，有孩子他爸等她，陪她一起，静候儿子的降临。儿子的小名叫“小尿布”，是罗琦取的。她说“小尿布”虽然听起来不那么文雅，但实际上意味着干净、安全和妈妈的味道。“小尿布”的预产期是2014年4月29日，罗琦希望从那以后，大家都忘记她的过去，不再叫她“一块纱布”“那个戴着墨镜的坚强女孩”或“中国摇滚第一女声”。“就叫我 ‘小尿布他妈吧。”采访最后，罗琦笑着说。

好吧，再大的风浪也刮不倒的“小尿布他妈”，你是最棒的！因为，对有些人来说，沿途遭遇的黑暗，只会让他绝望、恐惧甚至永远沉沦。但对“小尿布他妈”来说，那些曾经如乌云般大块大块罩在头顶的黑暗，却只会让她更加奋不顾身，像从不曾经历过黑暗一样，像从来没有受过伤害，微笑着往光明的前方冲！冲吧，“小尿布他妈”！那些曾经的黑暗和乌云，只会让你更加夺目和闪耀！endprint