现今中国只有富没有贵

●沈宁

现今中国只有富没有贵

●沈宁

若干年前，我的一部家族传记长篇小说要出大陆简体版，北京的出版社提议改名为《刀口上的贵族》。我不接受，争论许久。出版社在商言商，为招惹市场眼球，弄噱头多卖书，无可非议。但我绝不敢自称贵族，结果书名以《刀口上的家族》问世。

不过因为这场争执，倒引起我一点好奇。约略查查，发现现今中国社会确实热衷于贵族称号和贵族话题。商店商品的广告，贵族字句满天乱飞，电视剧在豪门贵族的情爱情杀，时尚剧也不乏咖啡店歌舞厅之类“贵族风”的渲染，网上还爆发过规模巨大经久不衰的“贵族”之争，甚至工人阶级先锋队也被称为“红色贵族”且沾沾自喜。章含之去世，媒体誉为“最后的贵族”，血统身世，不知典出何处。直至读到章诒和描写康同璧和张伯驹，才于无奈之中稍得安慰，那个小群体无愧最后的贵族之称，世事终于还没有混沌到令人绝望的境地。

再度察之思之，才明白，现在中国社会流行的所谓“贵族”概念，其实只是富，并无贵。网上的贵族之争，展示得最为明白，上海淑女与汝南公子，争来吵去，无非就是比阔而已，跟贵族与否完全不沾边。当然，金无足赤，人无完人，且林子大了，什么鸟都有。古今中外，贵族里面自有许多恶徒和不肖子，为人所不齿，比如秦始皇的儿子。但我今天这篇小文章，非在介绍分析或评价贵族的历史兴衰功过，仅仅是略微比较贵与富二者之不同，提醒诸君切勿把富当作贵。

似乎众口一词，说起贵族人家和贵族子弟，那就是养尊处优，颐指气使，高人一等。但这些贴在贵族们身上的标签，很大程度是平民们从外部点滴所见而得出的结论，再强加到贵族人家头上去的。另外也有些政客别有用心，推波助澜，刻意歪曲，以讹传讹，制造舆论，有意把贵族打入十八层地狱。其实上述这些劣质，最起码并非贵族的独家所有，99%以上的暴发户和官老爷们，不论其是否确为贵族出身，个个都是养尊处优，颐指气使，高人一等，比任何贵族都有过之而无不及。所谓暴发户，就是从一无所有之际，忽然发横财或得权势。由于这些人自幼缺乏教养和起码的做人规范，又凭着种种邪门歪道而爆发，所以一旦发迹就以为自己了不得，可以为所欲为，把公家当私家，把国家当自家。

事实上，在贵族人家里面，通常都有自家人必须严格遵循的门风或传统规范，并非可以随心所欲。解放之前，上海最大的百货公司永安公司大老板的女儿要用钢笔，到了永安公司里柜台要花钱去买，哪个售货员不收老板小姐的钱，自己吃不消之外，小姐也要受责罚，那是平民人家或暴发户们难以想象的。很多人读过齐邦媛的传记，知道齐家公子抗战中逃难，连父亲的汽车也不能坐，要跟难民一道两只脚跑路。

起码的一条，贵族人家大大小小，必须懂得保持自己的尊严，并且尊重别人的尊严。英国作家笔下，我不记得曾读到过贵族王侯或夫人动辄动手打骂仆人的描写。且不说那样会伤害仆人尊严，就算高声叫骂和举手殴打这样的粗野行动本身，也为有贵族身份的人所不齿。记得读奥斯汀的小说，一位贵族夫人气得浑身发抖，终于说出一句“我希望独自一人待一会”，把仆人赶出房间去。张口就骂，抬手就打，是缺乏教养的表现，只有暴发户才做得出来。

还是齐邦媛在自传里这样写过一个故事，她在大学退出革命读书会，原以为很要好的读书会组织者立刻翻脸，叫骂侮辱她。齐邦媛没有还一句嘴，转身默默走开。她说，在我生长的家庭，革命与爱国是出生入死的，有情有义的，最忌讳翻脸无情，出卖朋友。那才是一个真正贵族子弟，大家闺秀的作为。打架骂人，争风吃醋，尔虞我诈，翻脸无情，都是小市民的心理和行为，即使他／她位高权重，或富可敌国。

之所以叫贵族，而不叫富族，或者霸族，根本原因在其贵。富和贵是两个完全不同的概念，甚至无必然联系。富豪子弟不一定贵，贵族子弟不一定富。一夜发财，腰缠万贯，可以成富，但不能成贵。一朝夺权，马背君王，可以成霸，也不能成贵。贵的内涵是学识，是教养，是道德，是尊严，是文明，是理性，是仁慈，是情义，是世代门风培育出来的做人品格。从古至今，要做到富贵人家，可是天下第一难事。大唐王朝，大宋王朝，大清王朝的开国皇帝及开国元勋，在夺权坐天下之前，大多已是豪门重臣，可谓贵族。但刘邦朱元璋一类，虽然也是开国皇帝，尊为天子，权势无限，却算不得贵族，不过仍是农民或流寇，也着实做了许多说不出口的事情。李自成是被清军击溃，他若要做成了皇帝，绝对领导不出盛世，洪秀全才占了一半天下，就已经腐败透顶，最后惨败。这样的人坐了天下，其子其孙其重孙三代，仍受父皇祖皇日常熏陶，难免也染上土气匪气，必须四五代皇子之后，彻底摆脱其长辈的恶霸习气，从其教养程度，尊严意识等等盘算，才方可算为贵族了。

最初到美国来的欧洲移民，多是平民甚至贫民，所以年轻的美国社会，几乎自来从无贵族身份可谈。美国强大之后，生出许多富翁，如洛克菲勒、卡内基梅隆、杜邦等等。同时又因为两次世界大战，以及东欧共产革命，许多国家的古老贵族都被毁灭，其子弟们也都纷纷跑到美国避难。于是美国许多都市，充斥工业金融暴发户和没落欧洲贵族，两不搭界，森严壁垒。纽约曾有位著名贵夫人，定期举行沙龙聚会，哪怕是街头弹琴卖画，只要是欧洲贵族出身，都被邀请。但美国平民暴发成功的富豪，到门口也进不去，多少钱也买不到一张请帖。于是很多美国暴发户千方百计，让儿女们结交欧洲贵族后裔，即使穷光蛋也追着联姻，不为钱，就为了家族有人得以进入贵族沙龙。美国人知道，富不等于贵，所以富了之后就追求贵。现在中国人，还不明白这个道理，把富当作贵，所以到头来，只有富，没有贵。

家庭出身是贵族所必须具备的一个基础，但贵族之所以重视家庭出身，并非只在于财富一项。古今中外都一样，家庭出身往往决定了子弟们的自尊意识，学识教养，道德观念，做人态度，思维见识，以及责任感。康有为出身南海名门，遍查史料，一说起来就是南海康家藏书万卷，似乎无人津津乐道他家资产多少万两银子。康有为进士及第，名满天下，被尊为贵族，是贵在他的学识，他的尊严，他的坚持，他的敢于担当家国大任，领导公车上书的勇气和责任心。

欧洲历史上所称的贵族，同样观念，远非仅在财大气粗而已。欧洲贵族最高一等，莫过于英国王子。近年威廉王子结婚，依照传统，仍然全身军服。而且兄弟两位王子，真是都参了军，真的都到阿富汗伊拉克去打仗。从战国时代开始，中国古代贵族，首先都必须是有担当的。每遇国家安危之际，最先冒死赴难的，就是贵族们，并非动辄驱赶大批平民上前线送死。古往今来，世世代代，贵族们为国捐躯，从来在所不计，中国和欧洲，并无二致。

为什么？因为贵族们从家族传统中知道得明明白白，他们跟国家息息相关，国存则自身存，国亡则自身亡。这还不仅仅在于自己家族财富的存亡，更重要的是尊严的存亡，国家的尊严，自身的尊严。对于贵族而言，尊严远比财富重要得多，所以他们可以抛弃家族所有财富，挺枪上马，冲锋陷阵。相比之下，平民们对于国家的安危存亡，敏感度就低多了。对于平民来说，谁坐龙廷都一样，他们照样地吃，照样地穿，照样地生养孩子。因为他们从来没有过尊严，不知尊严为何物，所以朝廷只需给他们一间房子住，给他们一口肉吃，他们就会拥护那个朝廷，宁愿当牛做马。

贵族们不同，他们可以受穷，可以隐忍，可以沉默，但是从内心意识里，他们绝不愿低头，绝不肯做奴才。贵族的根本标志，并不在于财富，而在于对尊严的认识，珍重，和坚守。古罗马的斯巴达克斯，做了奴隶斗牛士，终于要领导大起义，壮烈牺牲。大明皇帝崇祯，九城沦陷，跑到煤山自尽，死不做农民军阶下囚。就算末代皇帝溥仪，去做满洲国皇帝，也是不愿满足声色犬马，否则他大可不缺吃不缺穿，享乐一生。

很多早已被剥夺了财富的家庭，甚至也许还称不上贵族，但保持相当的门风和底蕴，颇有贵族气的人家，经历反右，经历“文革”，屡屡受难。他们大多不会哭天抢地，也不去怨天尤人，他们可以住窝棚，吃糠咽菜，受人冷眼，保持沉默，但他们所具备的那种高贵和自尊，那种坚忍和不屈，总是随时随地地显现着，让那些迫害他们的人愤怒，所以一而再地发动迫害，力图彻底消灭社会中残存的尊严意识，贵族气息。

遗憾的是，年复一年的迫害运动，包括两代人许多生命的消灭，三千年传统的贵族品行，尊严意识，确实在中国渐渐消失，至今几乎殆尽。现在中国，没有斯巴达克斯，没有康有为，没有傅雷和俞大，现在中国已经几乎再也找不到一个贵族，再也没有人把尊严看得比生命或者财富更重，再也没有人宁愿为维护尊严而献出生命，再也没有人真正地把自身与国家安危捆绑在一起，再也没有人愿与国家共存亡了。

生养贵族的文化，在中国社会的大环境里，已经被消灭了。农民想好好地种地，工人想好好地做工，知识分子想好好地读书，是起码的一种生活诉求，或者一种基本的做人尊严。如果一个社会，连农民都不能好好地种地，工人都不能好好地做工，知识分子都不能好好地读书，那个社会将再也不能存在任何的尊严意识。所以上海的傅雷夫妇要自杀，所以北京大学的俞大教授要自杀。他们实在活不下去了，士不可夺志。士者，贵族之称。志者，尊严之谓。

贵族重视尊严，而有尊严的人，也就有自信，不会太在乎别人说几句不中听的话，因为他们知道，即使有人说了不中听的话，也影响不到他们的尊严，损害不了他们的高贵。就好像一个身高两米的人，听到别人骂他矮子，他不会在乎，因为他晓得自己高人一头。有人嘲讽老虎伍德高尔夫球打得不怎么样，他绝不会去吵架。全世界的人都笑巴西足球队几次与世界杯擦肩而过，巴西人照样载歌载舞。只有自己缺乏信心，自己知道自己有缺陷，才最怕别人说不中听的话，甚至其实并非不中听的话，他们也要过分敏感地找出点不中听，然后如丧考妣，满脸通红，脏话满口，大打出手。

这是一个有尊严的贵族和一个无尊严的小市民之间的差别，即使这个小市民已经暴发为亿万富翁，或者头罩顶戴花翎。

一个社会如果只有富人而没有贵族，是可悲的。贵族引领社会文化，高举尊严和责任的旗帜，领导社会各阶层的人们努力上进，强化尊严意识和自信力，增进文明教养和人际交往，提升社会文化水平和道德标准。没有贵族，这个社会就只剩下豪门强人，匪寇盗贼，街痞流氓，到处是争执打斗，为富不仁，世风日下，朝也不朝，国将不国。

（原载《随笔》2013年第5期）