虱子

芦芙荭

没有虱子的日子，对于权叔来说，夜就跟死了一般，权叔开始一夜一夜地失眠。

一进入腊月，村子里就有稀稀拉拉的鞭炮声响起。现在的人，日子过好了，屁大个事就要弄一挂鞭炮放一放，杀猪啦，酿酒啦，结婚生子啦。有些在外面打工回村早的，人还没走进院子，那鞭炮就噼里啪啦地响了起来，动静大得就跟从战场凯旋。

村东头吴赖子家，老母猪下了一窝猪仔子，那鞭炮放得跟家里添龙进凤似的。

权叔既没养猪，也没养羊，甚至连只鸡也没养。自然就不用费那神。但他却很喜欢这种氛围。他坐在门前的大青石上晒太阳，一听到鞭炮声响起，就会把脖子伸得老长地去张望。

老蔫见权叔这样，就嘿嘿地笑，说，眼馋了吧，要不你把你身上的虱子弄一头宰了，我去给你买挂鞭炮放放。

权叔懒得理老蔫，把身子往大青石上一靠，就眯起眼来开始晒太阳。

冬天的太阳虽然不大，晒在身上却很暖和，很舒服。只一会儿，权叔就觉得身上那些小东西活泛了起来，它们伸着懒腰，打着哈欠迈着小胳膊小腿，开始在权叔的背上，肚皮上，还有裤腰处爬动。权叔能感觉得到，有几只小家伙还在他的肚皮上排起了队列，开始向上，向上，一直向权叔的脖子处开拔过来，它们的步伐还那么整齐划一呢。

权叔的脖子，就是这些小东西的广场，那里的太阳最暖和了。

大约过了一袋烟的工夫，权叔觉得身上一下子就清静了下来。权叔知道，这些小东西们是都到了他的脖子上，开始卧在那儿晒起太阳了。这些小东西呀，和权叔一样贪婪着太阳呢。

权叔睁开眼，向老蔫看去。

那时，远处又响起了一阵鞭炮声，老蔫的目光正看着鞭炮响起的方向。权叔也把头转过去，村子里老董家的场院里已是一片尘土飞扬。

老蔫说，老董的儿子也回家过年了。老蔫说话时的语调竟有几分伤感。

权叔明白老蔫的心思，老蔫是在想他的儿子了。村子里的老人们，一进入腊月，就开始眼巴巴地等着儿女们回来过年呢。可他却没有接老蔫的话。权叔知道，他如果接了老蔫的话朝下说，就会戳到老蔫的伤心处。便岔开话题说，管他呢，咱开始吧。

老蔫便回过头，说，开始就开始。

两个人忙着翻开衣领，开始在上面寻找。他们就像在畜牧市场上挑选牲口一样，在那里挑选着，只一会儿，每个人的手上就握住了一只肥硕的虱子。

青石上早就画好了两条线：一条是起点，一条是终点。权叔和老蔫将各自挑选的虱子放在了起点线上。

两个人嘴里喊着一二三，同时一松手，两只虱子就开始奔跑起来。

这两只虱子，老蔫的那只看起来要肥大一些，跑动起来一副大腹便便的样子，而权叔的那只，瘦小却显得精干。开始的时候，两只虱子几乎是并驾齐驱，跑着跑着，两只虱子竟然就撞到了一起。没想到哇，权叔的那只瘦小的虱子就把老蔫的那只肥硕的大虱子给撞翻了，等它四仰八叉地翻过身来时，权叔的虱子早就跑到终点了。

权叔和老蔫没事时，就会在一起赛虱。

早些年，他们还年轻，赛虱完全是争强好胜。有时候，他们还会因此赌上一包烟，或者一壶酒。但他们从来没有赌过钱。人身上的虱子是喝着人的血长大的，他们觉得，虱子肥壮硕大，就说明人的血脉旺，血脉旺，就说明身体好。可现在，他们都老了，赛虱的胜负对他们来说，并不重要，他们只是想用这种方式来打发无聊的时光。

现在的日子是好了，人却越来越寂寞了。

这一次，权叔的虱子打败了老蔫的那只。权叔高兴得嘿嘿直笑。他把那只虱子放在手心攥了半天，才小心翼翼地放回到身上。

老蔫的那只虱子虽然跑输了，但他还是像权叔一样，小心翼翼把它放回到了身上。

老蔫又从衣领上挑了一只虱子，这只虱子的个头显然要比刚才的那只肥大一些，他对权叔说，再比一回吧。

权叔得意地笑笑，说，再比你也是个输！

老蔫说，输就输吧，等过完年，想输也没得输了。

权叔听了这话，脸上的笑，就像那夕阳一样，一点点地从脸上褪去。

老蔫说，听说，过完年就要送你去敬老院呢。

权叔说，谁说的？我才不去呢。我在这儿好好的，干吗去那地方？

老蔫说，听人说，是村长说的呢。村长说的还能有假？

权叔说，这么说，村长是不要我了，村子是不要我了。难道你这个老家伙也不要我了？

老蔫说，是让你去享福呢。哼，我要是没得儿子呀，也想去。听说那里的条件可好了。

权叔说，嘁，我才不稀罕呢。金窝银窝，不如自己的狗窝。再说了，你那儿子，也叫儿子？

权叔说完这句话，就有些后悔。他看着老蔫，一脸的歉疚。

这话果然说到了老蔫的痛处，老蔫在权叔面前，能抬得起头的是他的儿子，抬不起头的还是他的这个儿子。老蔫的儿子上完大学，就很少回来，老伴一死，他就一个人了。现在的老蔫，有儿子也和权叔没两样。

腊月初十，村长果然就到权叔家里来了。村长提前把年货给权叔送了过来。5斤鲜猪肉，5斤桶装的金龙鱼油，另外还有十斤米、十斤面和两斤酒。春联是统一印刷的，落款写着县民政局。顺带的，村长还把权叔的低保金也给领了回来。权叔家里没有冰箱，好在天冷，他给肉抹了一层盐，就放在了面盆里。

村长没有说送权叔去敬老院的事，他和权叔抽了两支烟，就起身走了。走到门口，村长才回过头说，权叔，这些东西你现在就吃了它，年你到我家里过吧，家里人多，热闹。

权叔明白，村长虽然没把话挑明，但这是话中有话的。怕是一过完年，他真的就得去敬老院了。

那段日子，村里好多人也听说了村里要送权叔去敬老院的事，权叔在村子里住了一辈子了，天天见面不觉得有什么，但听说要送他走，心里还是有些不舍。东家杀猪了，西家宰羊了，就都请权叔去喝酒，也算是提前为权叔饯个行。结果，村长送来的年货基本就没动。到后来，那猪肉竟然就臭了。

权叔的年果真是在村长家过的。

村长住的是两屋半的小洋楼，宽敞明亮。村长有一儿一女，儿子在县城上班，谈了个城里的媳妇，女儿还在上大学，过年时都回来了。村长家过年的菜，都是从县城里买回来的，把灶房塞得满满当当的。

村长是个很细心的人，他怕权叔一个人在他家里过年不自在，就把老蔫也请了过去。老蔫的儿子提前打了电话，说他过年又不得回来。

这是权叔一生过得最好的一个年，有好多的菜，以前不说是吃，连见也没见过。村长的一双儿女很懂事，他们对待权叔和老蔫一点也不见外，就像是对待自己的亲爷爷一样。特别是村长儿子那个女朋友，一口一个爷爷地叫得格外的亲。正月初二，权叔不知怎的就没把持住自己，酒喝得有些高了。村长儿子的女朋友挽着权叔的胳膊，要送他回家，权叔一路上都提心吊胆的，生怕一不小心，身上的虱子传给了她。

过完了年，又过完了正月十五元宵节，权叔真的就被村长送到敬老院。

村长说，权叔呀，我也不想送你去的，可没办法，你一个人，有个三病两痛的，没有人照看，敬老院那里条件好，吃喝都有专门的人伺候着。你先去吧，想大家了再回来转转吧。

权叔不想去，可村长把话都说到这个份上了，没办法。只好上了送他的车。

权叔去的这个敬老院，是县民政局投资新建的，离县城也就十里路。面对的是全县六十岁以上的孤寡老人，所有的费用都由政府出。三百来个床位，竞争自然激烈。村长为了给权叔弄这个名额，确实还费了不少心思。

权叔当然不知道这些，他心里一直认为是他打小就住在这里的村子嫌他是个累赘，把他抛弃了。

到敬老院的那天，村长办完入院手续，就把他交给了管理员。那一刻，权叔就像一个被人抛弃的孤儿，心里失落极了。管理员领他去洗澡，他不洗。给他领来了新衣服，他也不换。管理员只好采取强硬的办法。给他洗了澡，理了发，并把新衣服给他换上。

换完了衣服，管理员觉得那旧衣服没什么用途了，要扔，权叔却死死抱着那衣服，就是不丢手。

管理员说，大叔呀，以后你穿的单衣棉衣，我们都给你发呢，你留着这旧衣服干啥呀。

可是，不管管理员好说歹说，权叔就是死死地抱着那团旧衣服不松手。管理员没办法，只好任他去了。

最终，权叔的那身旧衣服被他留了下来。这也是权叔身上惟一的旧东西了。当管理员把他领到他的床位前时，他赶紧把它折叠得整整齐齐地压在了枕头下面。

敬老院比权叔想象的要好多了。先前来的那些老人们，显然对这里的环境已经适应了，他们有的坐在院子的水泥凳上晒太阳，有的就在院子的花坛边转悠，有个老头还有一台录放机，他把它放在窗台上，录放机里放的是花鼓戏，好多人都围在那里听戏呢。

权叔在院子里遛了一圈，他想看看有没有他认识的人。走到大门口时，却见一个管理员拉着一个老头从门外往里走。那个老头的手上捧着一捧小石头。

管理员是个三十多岁的女子，已累得有点气喘吁吁了。

她说，怎么一转眼你就跑了呀？

那老头说，我去河里拣石头去了。

你拣那些破石头干吗？

老头说，擦屁股。

管理员听了这话，有点哭笑不得，就说，不是给你发了纸吗？

老头说，那是擦嘴用的呢。

权叔听了这话，也笑了。他那老是吊着的心也放了下来。这个老头，一下子让他有了亲近感。

权叔又在院子里转了一圈，等回到房子时，发现刚才在门口遇见的那个老头竟也在房子里。原来，他和那个老头是室友呢。

敬老院的作息时间是有规定的，不像在村子里时自由自在，想啥时睡就啥时睡。

同室的那个老头看起来有点二杆子劲儿，说话做事都有些不着调，权叔就不想和他多说话。

敬老院的被褥都是新的。可权叔躺在这软软和和的被子里，觉得身上和心里都是空落落的，怎么也睡不着。那一晚，权叔几乎没怎么睡。到了早上起床，眼皮重得就跟棉裤腰似的。

第二天晚上，到了熄灯睡觉的时间了，权叔躺在床上还是睡不着，等同室的老头睡着了，他悄悄地爬了起来，把压在枕头下面的那身旧衣服拿出来穿在了身上。再躺在床上，立马感觉到了有肉肉的东西在身上爬动，权叔把手伸进去，果然就捉到了一只肉乎乎的虱子，他的心一下子就踏实了。不一会竟然就睡了过去。

早上起床，权叔赶紧把那旧衣服叠了起来，又放在了枕头的下面。

权叔知道，有了这些虱子的陪伴，他的心里就会踏实的，他的日子也不会寂寞的。

过了几天，同室的老头就向管理员反映，说房子里发现了虱子。管理员跑来一看，果然在被子上捉到了几只肥硕的虱子。根源自然很快就找到了。权叔的旧衣服被拿走了。管理员说，明明知道衣服上有虱子，还留着。

权叔眼巴巴地看着管理员拿走了他的旧衣服，说，这过日子怎么能没有虱子呢？

房间所有被褥都被重新清洗了一次，又用开水烫过。权叔的旧衣服也被拿到野外用火烧了。烧衣服的那天，权叔急得直搓手，他说，可惜了，可惜了，这回真的把我身上的虱子弄断种了！

这些一直跟随着权叔，与他血肉相连的虱子，在一片大火中被烧出了噼里啪啦的一片声响。

没有虱子的日子，对于权叔来说，夜就跟死了一般，权叔开始一夜一夜地失眠。他的食欲也开始减退，不长时间，两只眼窝就深深地凹陷了下去。管理员以为他病了，带他去医务室看医生，一查身体好好的没一点病。

这就奇怪了。管理员问他到底怎么了，是不是有什么不适？

权叔能说什么呢？他只是说他失眠。

权叔开始吃安眠药了。管理员每天晚上发给他一粒，可这还是不能抵挡他的失眠。

秋天的一个早上，管理员在例行检查时，发现权叔不见了。这可吓坏了管理员。她连忙跑去给领导汇报。

敬老院的领导带着所有的人，开始寻找，他们把敬老院附近的村子都找了个遍，却还是没能找到。还是院长冷静，他想到权叔会不会回他的村子里去了？

院长赶紧给村长打电话，问他权叔是不是回村里了。

村长正在吃饭，接到敬老院的电话，放下碗赶紧去权叔老房子找，走到权叔家门前，发现门是锁着的。村长这才想起，权叔家的钥匙还在他家放着呢。

村长想到了老蔫，权叔在村里时，总是和老蔫在一起的，就去老蔫家。

那时，老蔫正拢着双手，把身子靠在泥墙上打盹。太阳很暖和，老蔫的神情看起来是那样的舒坦。村长走到他的身边了，他还没一点觉察。

村长喊，老蔫叔，老蔫叔！

老蔫抬起头，一脸的茫然，好像还没从梦中醒过来一样。等他认清了面前站着的是村长，嘴角才扯起一缕笑。

村长说，看见权叔没？他从敬老院跑了。

老蔫一听村长说权叔，就嘿嘿地笑了起来。老蔫笑起来时，脸上的皱纹全挤在了一起。

老蔫说，我刚才做梦时还见到了这个老家伙呢，你说他来找我干什么？他竟然来问我借虱子呢，我不借，他竟然动起了手，从我的身上抢了十只虱子，就走了。这个老家伙！

自从权叔去敬老院之后，老蔫好像一下子就老了许多，精神也大不如以前，没事了就一个人坐在门前晒太阳，说些颠三倒四的话。

村长说，我不是说梦，我是问你真的见到他人没呢。

老蔫说，他真的是问我借虱子呢。

村长无奈地笑了笑，摇着头走了。

最终，村长是在权叔房后找到权叔的。那时，权叔正躺在草丛里晒太阳，这一次，权叔睡得真是香，远远的，村长就听见了他那呼呼噜噜的鼾声。

村长说，这权叔呀，真是不会享福！