爱情净化器_参考网

爱情净化器

2014-03-25刘畅

中国周刊 2014年2期

刘畅

乐哥是我的大学同学，来自四川山区，长得特像张涵宇，性格却像许三多。笑的时候，一口白牙像是夜幕下的弯月亮，淳朴得像一张白纸。他学习拔尖，很招女生喜欢。可四年里，他从没在这所北京生源当时超过90%的大学里谈过一场恋爱。

大学毕业时，他和老乡小宇相恋了。这位性格文静的川妹子，鼻梁上挂着点点雀斑，很俏丽。她比乐哥大一岁，大专学历，已工作一年，两人是小学同学，都是农家子弟。此外我只知道，一次乐哥钱包被偷，身无分文，没跟我们一帮哥们儿说，最后是小宇大老远给他送过来500块钱。

2011年10月份，两人住进北大西门附近的某处集体公寓里。那个小小的房间里，写字桌1平米，衣柜2平米，床4平米，屋子里剩下的就都是过道了。房租700块，几十人公用一个厕所。乐哥猫在屋里，准备脱产考研。经济来源，是小宇做房屋中介的3000多元工资。除了复习，他每天的任务，就是早晚骑自行车带小宇往返于汽车站，接送她上下班。

小宇很少说工作上的事儿。乐哥记得她随口提过一句，冬天天天站在屋外的信息牌前招揽客户，很冷。他有时候觉得“自己很没用”，一度打算放弃考研找份工作，被女友劝住了。当时小宇说，你得坚持，我虽然辛苦点，但为了咱俩的未来，我觉得很幸福。

春天，小宇常坐在那辆小自行车的后座上，搂着乐哥的腰，去颐和园兜风。一次，乐哥兴起，脱得只剩下内裤，从桥上跳进河里游泳，小宇笑他游得难看，两人打起水仗。后来，乐哥执意买了一个5、6块钱的冰激凌，她还有点舍不得吃。

乐哥一辈子都忘不了那段时光，生活拮据，可两人相依为命，精神上很快乐。

太纯了，我当时觉得，这简直是童话里的爱情。我脑海里甚至浮现出很多古代传说，比如妻子含辛茹苦，供丈夫考取功名，最终皆大欢喜的爱情故事。

没想到，乐哥提出分手了。

这可不是陈世美的故事，乐哥提出分手的背景，是他考研失败，又弄丢了好不容易找到的工作。

乐哥考研失败后开始求职，可屡遭碰壁。那段时间他学会了抽烟。跟哥几个一聚会，喝点酒烟就一根接一根，凶得吓人。

后来，他去了某品牌空气净化器的代理公司实习，每月拿1000多元，老板是乐哥亲戚的朋友。“2012年年初，中高端空气净化器在中国还不算大众化的产物。”他回忆。但当时PM2.5这个概念，已经逐渐成为微博上的热词。乐哥觉得，放低姿态，努力做下去，把产品“推广到全中国”也不是没有可能。

2012年，“PM2.5”开始在中国火爆起来。中国人从美国大使馆了解到的这个词，越来越普及。人们才知道，原来那一个个雾天，对健康影响那么严重。可街上戴口罩的人还不是很多，我也没想到，净化器生意会在一年后变得那么火爆。

两人搬到了西苑的小平房里。房租1200元，宽敞些，有厨房，还是没厕所。晚上得乐哥陪着，小宇才敢去胡同外的公厕。俩人每天就买点蒿子秆、土豆和茄子吃，偶尔会买5块钱的肉开荤。眼巴巴盼着发工资，才能下顿馆子。“就算每天只吃一个馒头，她也会把多的那一半给我。”乐哥说。最艰难的时候，他搬到了公司东四环的免费集体宿舍，让小宇邀一位同事合租，省下了一半房租。后来乐哥转正，工资也拿到3000，才又搬了回来。

要知道，乐哥大学各门专业课成绩都是拔尖的，他有一堆想法打算运用在产品的推广和营销上。可是他几乎接触不到核心信息，就连一些日常会议都很少能参加。

我推测，这可能是“同行是冤家”的心理在作祟吧。当时，推荐乐哥来公司的那位亲戚，也在做同一个产品的代理，更何况，这是一个前景广阔、准入门槛并不算高、竞争将会很激烈的新兴市场。在自尊心的驱使下，乐哥辞职了。他告诉我自己很理解老板，后来俩人还是好朋友。

2012年的冬天，北京求职市场也是寒冬。他在中关村找了份空调销售的工作。正值销售淡季，城市市场已经饱和，他跑遍了北京的远郊区县的农村，收入不比之前，而且越来越少。很快，他又失业了。而此前，小宇做了一段时间教育机构的活动推广，后来跳槽到一家金融机构，做融资助理，天天忙得不可开交。工资多少，乐哥没告诉我，总之比他赚的最多时还要多。

蛇年春节前一个月，乐哥突然打来电话，说暂时没地方住，打算和我们挤一挤。见面时我得知，他和小宇分手了，他自己提出来的。

那时候，我和另一个哥们住在五道口一间8平米的小黑屋里，上下铺，房租还得800。搬完行李，我请他吃午饭，牛肉面加生煎包子。期间，乐哥接了好几个电话，电话里面的女生好像在哭，央求些什么，但乐哥语气坚定地拒绝了。我问是谁，他说，是小宇。具体发生了什么事儿，他不愿说，我也没法问。

吃完饭我赶着去上班，上公交车前我回头看了一眼。刚才还招手道别的乐哥，此时猫腰扶着电线杆，一手捂住脸似乎在抽泣。

那是我见过最悲伤的背影。

晚上睡觉是个麻烦事，三个人，两张床，都是大小伙子，挤都不好挤。

当天晚上，我睡上铺，乐哥睡下铺，另一个哥们以玩魔兽世界为由一宿没睡。第二天晚上，我和乐哥挤在下铺。哥仨夜聊大学时光，聊梦想，聊妹子，几乎一宿没合眼，但谁都没提小宇的事儿。第三天，我回到郊区的家里，春节前都没回出租屋。也许这样会伤及乐哥的面子，可没办法，三个大老爷们儿连脸盆都没处放了，这样至少都能舒服些。

我心里一直为乐哥鸣不平，这么努力善良一人，命运为何如此不公平，伐克！

春节后，我们得到了好消息，乐哥和小宇和好啦！

乐哥请我们吃饭。他俩刚刚搬到了昌平某个荒凉的群租公寓里，房租500元，号称“青年白领平民窟”，出地铁昌平线坐半个小时公交，再步行二十分钟才能到。

那晚在他家吃四川火锅，小宇不停给我们夹菜，乐哥喝得有点高。他说，他要去深圳，小宇一个人在北京不容易，兄弟几个得帮忙照顾她。

我们根本看不出来，两人曾经分过手，他们就像多年的老夫妻那样淡定而默契。

原来，前一个月，那时候正值北京雾霾天气高发期，乐哥的一位朋友所在公司正好需要采购一批净化器，得知乐哥做过这一行，便帮他拿到了第一笔空气净化器订单。这样乐哥赚到了“一大笔钱”。

接下来半年多的时间里，我很少再听到乐哥的消息。再后来，小宇辞了北京的工作，去了深圳，和乐哥一块做空气净化器的生意。

最近一次电话联系时，我才知道，乐哥牛逼大发了。当初他去深圳，是帮那位做空气净化器生意的亲戚发展业务，做未来的筹备。谁都没想到，他们公司能发展得这么快。

我问他，现在业务做得怎么样。他说：“保守点说，一个月平均能盈利一百多万吧。”然后憨憨地笑了一阵。乐哥最近忙着跑北京、上海、南京（他说南京这段时间空气质量很差），还有杭州和成都，因为这些地方的需求量大幅提升。

他们代理了多家国外品牌空气净化器，销量都不错，占了公司总收入的90%以上。

作为家族里唯一的本科大学生，他是公司的市场部总经理，其实亲戚已经只管投资，把公司的业务都交给他来打理了。此外，小宇负责公司的融资业务。两人终于告别了蜗居的生活，在深圳住上了两室一厅，房租1800元，经济上无压力。两人已经在考虑，不久的将来把婚结了。

逆袭。听罢我满脑子都是这两个字。可又说不清，他到底逆袭了谁，空气、爱情还是命运？我问小宇，你当初到底看上乐哥身上哪一点了？她也说不清楚具体的，“人好”。