童男女

姜博瀚，1976年生，山东人。2004年毕业于北京电影学院电影文学系，编导作品《一个死囚犯的婚礼》获第17届东京国际电影节亚细亚竞赛单元金奖。2012年出版电影小说作品集《电影是一种乡愁》。

洋河镇上住着这样一对父子俩：父亲老歪背驼，腿瘸，耳聋，眼瞎，常年给死人做棺材扎纸马获得生计；儿子浪丸给老头子打打下手，递递木材拉拉锯。洋河人都夸老歪的棺材结实，儿子浪丸刷浆糊的纸扎手艺也漂亮，总能给亡灵一个安慰。

在洋河镇，从来没有人知道父亲的名字，也从来没有人知道儿子浪丸的名字。但是要区分父子俩不算费劲，在葬礼上手抱童男的是父亲，手抱童女的是儿子。父亲比儿子又老又跛，儿子比父亲又嫩又浪。父子俩合称“童男女”。

纸扎老人长得矮小单薄，而儿子却身高马大。洋河人说这么小的老头子怎么造出这么大物件的儿子，不仅体格健壮，连头脑都大一圈。

儿子爱美。一个壮小伙不会骑车子，也不会搭便车，宁愿徒步行走二十里野路去另一个镇子上赶集。我亲眼看着他大清早出门，手里提着一个黑布兜，傍晚太阳落山之前，他又提着黑布兜回到洋河。洋河上的美女都问他赶集买什么了，他拉开黑布兜的拉链给美女们一看，里面有一面漂亮的圆镜。最厌恶他的就是他的父亲，说得更确切一点，他父亲觉得他丢尽了老脸，因为这个孩子生下来就涂胭脂抹粉，大腮帮子厚厚的一层，白里透着红，红里透着粉，看着他高大的个子，他父亲就骂，说他这是千年的黑瞎子精。造物主在捏造泥巴的时候，不小心把他的胳膊、腿、脸，捏得比正常人大了一倍。包括在洋河这一带，像他这么大的个儿算是稀罕物。很多人说老祖宗迁移到洋河，弄污了洋河水，惹怒了洋河龙王，龙王在水里吐了一口痰，痰汁慢慢地扩散变成毒汁把洋河人糟蹋得矮矬矬的如地雷，见怪不怪，其怪自败。因此，他儿子有了资本，得名浪丸。

浪丸自从有了一面圆镜，吃饭睡觉走路都要照一照，他父亲骂他整天拿着一面照妖镜等着引鬼魂呢。浪丸不听言劝就那么装在身上，没事的时候他也会拿出来在洋河上到处照照。洋河上的美女见着浪丸就要他的圆镜照照，我经常看见浪丸被四五个大闺女围着一圈，争先恐后地抢镜子照。浪丸说大嫚照完了二嫚照，三嫚已经急得够呛了，跺着脚跳，四嫚说三嫚急什么急，又不是找婆家。五嫚说，三嫚再怎么照也去不掉脸上的那块大红胎记。大嫚也说，浪丸你快把三嫚娶了吧，你们俩天天一起照。浪丸说中，中，中。三嫚不干了，说姐妹们真坏，愣是把她往火坑里推。

这算什么火坑？浪丸他父亲不就是个纸扎的工匠吗，说白了那也是个民间艺人——艺术家呢。

纸扎老人养了一群孩子，一个挨着一个，跟生耗子似的。他整天骂老婆，不要那么没命地生，生得起养不起，你能看着个个饿死不成？浪丸他父亲一骂，浪丸他娘就受不了，还好意思说？你哪天不想着捣鼓那点鸡巴事？能闲住的话，会这样吗？你说也怪了，不要不要，又怀了一胎，连着七八胎，都是一个比一个矬，眼看第八胎浪丸娘哭了几个月，都有想死的心。毕竟洋河上的人都是心地善良，又是一个女人，总不能把孩子掐死。浪丸比其他孩子大几倍，差点难产把浪丸娘憋死。多亏下放知识青年“好他娘”，她在青岛做闺女时候懂点女人生孩子的医术，到了洋河一露手就没停住。谁生孩子她都去接生。我出生的时候，我奶奶就是半夜跑去叫好他娘，说我要提前出生了。好他娘一看腕上的手表，拿起乳白皮手套甩开门就跑了出去。

洋河上的老人都骂这些孩子，你们忘了谁可以也不要忘了好他娘。你们这些狗杂种都是好他娘一个一个把你们从娘屄里拖出来的。你们见着叫一声好他娘算是有良心，见着装作看不见，装聋作哑那就等着天打雷劈。天上有观音送子娘娘，好他娘就是洋河上的接生娘娘。

浪丸拿着圆镜走过洋河的时候，遇见了好他娘。好他娘说，你这是患了什么疯病，过来我给你把把脉络。浪丸倒是听话，往好他娘面前一站高出半条身子来。好他娘说的毛病，浪丸一句也听不懂，都是医学上的专业名词。简单点说，就是浪丸个子高了，抽水泵抽不上去水分，浪丸有点虚晃。

浪丸回到家里，他父亲正坐在马扎子上扎纸马，一捆高粱秸横七竖八放在院子里，脚边上放着一个火盆，高粱秸被火一烤弯曲，用铁丝串连在一起，显出一个马头的形状。浪丸问他父亲洋河上谁死了，他父亲说你娘个屄。浪丸觉得他父亲不说人话，也不敢多问，就站在一边看。他父亲骂浪丸像电线杆子站在这里碍事绊脚的，看着赶点眼力劲，帮着打打下手。浪丸把圆镜往屋子里一照，一道亮光射进门里，他走进屋里向娘要了两个鸡蛋，鸡蛋往头顶上一磕裂了，浪丸张嘴把鸡蛋黄和鸡蛋清滑溜地吸进嘴里。剩下的鸡蛋壳给了他父亲。

纸扎老人头不抬眼不睁，把鸡蛋壳接过来用剪刀修理得标准滑溜，往火盆灰里一按，变成了两个黑蛋，然后插在高粱秸上，两个马眼出来了。浪丸拿着花纸举在半空，这是纸马的衣服，不到半天工夫，他父亲把一匹五彩缤纷的纸马做成了。浪丸嘴里念叨着什么人活着连黑马屁股都捞不着摸一把，死了却要骑着鲜红的彩马去西天。

洋河上的八婶子晚上报庙，浪丸他父亲要参加报庙仪式，去把他亲手扎的纸马烧掉，一群子女围着烧掉的纸马该哭的哭，该晕的晕，甚至都能哭得没了气。

烧纸马只是死人的前奏，第二天送殡的时候还要抱着童男童女去坟茔。人是死了，孝顺不孝顺的子女怎么也得做一对童男童女伺候死去的爹娘。浪丸对他父亲所做的事不懂，不懂这些装神弄鬼的仪式有什么作用。浪丸一直觉得人死了如灯灭，一切都是黑暗一片。活着就应该吃好喝好，别落下光着屁股饿着肚子走的下场比什么都好。八婶子活着的时候，夏天热得不行，冬天冻得不行，差点去要饭，也差点去跳井去上吊，这下倒好，给一群不养老的子女留够了尊严，挽回了脸面。八婶子死了，都这么孝顺争着抢着做纸马做童男童女做纸轿。

浪丸他父亲是洋河上有名的纸扎老人，这是谁也替代不了的。但是抱童男童女的活计却有一拨又一拨的人来抢着干。这个活不需要手艺，只要一点力气。以前是洋河上的两个光棍子一人抱童男一人抱童女，后来两个光棍子为了争童女，把童女撕夺得稀巴烂，只剩了里面一层高粱秸。浪丸父亲一看童女的花裙子被扯破了，碎了一地，气得举起高粱秸抽打两个光棍子，说这活以后不用他们两人干了，他娘的想女人想疯了想到童女身上来了，你们也不拿面镜子照照自己什么模样，活着不配就是死了也不配。他自己扎的童男童女，他自己来抱。

浪丸他父亲自上次葬礼上丢了丑之后，就把童男童女在制作上更牢靠一些，身子上绕了一圈一圈的铁丝，省得半道上再杀出来个光棍子抢夺。在彩绘上也更追求精雕细琢，把童男童女打扮得惟妙惟肖。洋河上的老人都说这连皇帝看了也会嫉妒洋河人的陪葬。

洋河上不是天天死人，浪丸他父亲也有饭碗断顿的时候。他总能找到死人的葬礼去做，方圆百里都被他踩在脚底下。因此他又成了靠死人养着的活人。浪丸也老大不小了，整天涂抹一头的发油，在太阳底下油光发亮，要是遇上大风一吹，一层黄色的尘土伏在上面，他照着圆镜一脸的无奈，用手扑棱扑棱头发，再摁摁头顶。洋河上的人也有逗浪丸的时候，说，浪丸你是不是想找个媳妇了？看你天天照来照去的，照个仙女来啊。也有人说，浪丸你今天没照镜子吧？怎么脸上有块锅灰呢？钻锅底了是吧？浪丸赶紧拿起圆镜对着太阳光照来照去，洋河上的五个嫚都哈哈大笑浪丸傻。浪丸这才这知道是逗他寻开心的，浪丸是不会不信他手里的圆镜的，只有不信那些玩耍他的人。

好他娘看在眼里。浪丸是她有史以来接生的最高海拔，堪称吉尼斯纪录。她也说浪丸，你一个大小伙子总不能天天拿着一面镜子照到老吧，赶紧找个姑娘娶上媳妇，我给你孩子接生，也省了你爹娘的心事。浪丸只管照自己的镜子，心想，爹娘有什么心事，是你自己一天不接生手痒痒了吧。

好他娘在洋河上倒是张罗了好几门婚事，然后她再给这些男男女女接生孩子。就是浪丸的婚事，走了几个门子都没有愿意把闺女嫁过来的。不是嫌浪丸太怪，就是嫌浪丸的父亲是个扎手，说不定什么时候把香火扎断了种。也有想嫁过来的，那就是傻子、瘸子、哑巴，洋河上的下三滥都涌到了浪丸家。尤其那个傻子姑娘一进门就抢夺浪丸的圆镜，如获至宝，傻呵呵对着镜子照。浪丸心里有气，一把再夺回来。两个人在一起都变得不正常起来。浪丸父亲一看，狗杂种，我让你惹是生非，招引祸端？还嫌这个家不够鸡犬狗跳？我剁了你的鸡巴喂狗。浪丸感觉自己不是亲生的，以前浪丸还会心里憋屈，后来认为自己就不是他父亲的种。

洋河上的几个嫚轮流着出嫁，她们对婆家的要求，首先要配送一面大镜子，要比浪丸的那面圆镜大几倍。最美丽的五嫚甚至对婆家开出了强烈要求，非要一面铜镜，不给铜镜，就散婚。劳作的农民都觉得洋河上的嫚不好娶，不是要求高，而是天价，娶不起。

可是，就在人们意想不到的一天里，好他娘患了风寒，一场感冒袭击了她，刚开始挂了两天水，后三天基本上就厌食，那天纸扎老人举着高高的五彩大红马在洋河上走过的时候，一群人都围着他问，这是给谁扎的马？快说，是谁死了，谁有这么大的派头？纸马有两米多高，宽宽的身子就像一匹马戏团进口的俄罗斯大洋马，马背上还搭着一顶马鞍子，这样的待遇不多见。纸扎老人说，唉，是好他娘，好他娘昨天下午太阳落山之前说走就走了。傍晚的时候洋河后街上敲锣打鼓，整个洋河人涌到了后街为好他娘哭丧。一个老人摸着洋河上孩子们的头顶，你们一个个都是好他娘拖出来的，为你们洗了又洗，为你们剪了又剪，你们不哭真是伤天害理，说着擦眼摸泪。好他娘报庙一直闹到深更半夜，哭声还是没停。好他娘的儿子手里攥着一根翻地瓜蔓杆子，在纸扎老人的教导下念一声娘，你西南去，往凳子上撞一下。再继续念，宽宽的道路，满满地盘缠，娘，娘啊，你西南去……熊熊燃烧的纸马浓烟滚滚，噼里啪啦，火苗映红了整个洋河。

好他娘一死，给洋河上的小媳妇带来了一片恐惧，人人害怕怀孕的痛苦。生完孩子的小媳妇，怀抱着孩子，手里还拖拉着两个，都庆幸有好他娘接生，否则两个三个地连环生，不憋死也会被吓死。

为好他娘送葬的队伍里，除了洋河上的老人，不乏年轻美貌的闺女和从邻村赶来的小媳妇，哭着，喊着好他娘。浪丸也在队伍里，他把自己打扮得上下干干净净，头发油光发亮，白色万里球鞋如棉花桃般耀眼。他一手怀抱着丝带飘摇的童女，一手拿着圆镜照着送葬队伍的前方，哭得哀伤忘我。事后，洋河上的老人都说浪丸是发自肺腑地哭，比他父亲纸扎老人要有戏很多。

正因为这样，从好他娘葬礼走红的浪丸，深受洋河人的喜爱。年轻人都对着浪丸说，等我死了，你也来给我抱童女。浪丸说，还不一定谁死谁前头。对浪丸的夸奖仿佛一夜间竖立了他的信心，这股暖流一直刮在他心里。他父亲纸扎老人越来越跛了，腰背越来越弓，走路像在地上找针，连自己扎的马都举不动，都是浪丸帮他举着去报庙，连纸扎老人自己也说该退出历史的舞台了。

入冬后，洋河上迎来了一米深的大雪，家家户户被白色包裹得庄严肃穆。五嫚怀着身孕，死死不见打工归来的男人。眼看就要生了，痛得她抓墙挠炕。有人叫来浪丸，说看看怎么送到镇医院上。浪丸说这么大的雪天，出门太危险，得找五个六个青年壮汉用担架抬着去，况且洋河上的青少年都出去干工了，不行老人上阵，就算凑齐了人数，一旦生在路上怎么办，会把孩子冻死不说，五嫚的命也难保。浪丸说，五嫚生孩子这事，就由他来。一时赶紧嘱咐家人烧了一大锅热水，准备了两个大脸盆，还有两袋咸盐。

窗外大雪簌簌漫天飞，五嫚声声喊叫如雪天里的雷声。迎接着婴儿的啼哭，浪丸完成了他人生中的第一手活。

五嫚倒是很能，一胎生了一对双，两个男孩蹬歪着腿，像两个羊羔子。洋河人挂起了鞭炮，像提前过年般热闹。有人问浪丸，你这是身怀绝技啊，什么时候把好他娘的本领偷来的？

那个时候的浪丸心里美滋滋的，他说，好他娘临终前，特意把他叫到炕前，偷偷对着他的耳朵说，以后洋河上的接生事业就交给你了，我看好你的前程。最后还是浪丸把好他娘的眼睛给闭上的，连自己的亲生儿女都没有这样的待遇。

纸扎老人一直心里犯嘀咕着，到底好他娘趴在你耳朵上传授什么秘笈了？浪丸一直缄口不说。洋河人在心里还不大接受一个男人给小媳妇接生的营生，但是好他娘身兼妇女主任的头衔，她的死是洋河上唯一用过鼓书喇叭的亡人，也是第一个施行火化的人。人们还是信服她的话肯定话里有理，有前瞻性。

纸扎老人在死之前给自己扎好了纸马，洋河上主持亡事的神婆婆站在老人的面前，问他还有什么事情需要交代。老人躺在炕上一幕幕放电影似地清理自己的一生一世，他说没做过亏心的事，然后剧烈地咳嗽起来，心里苦闷的就是：“麻烦你给孩子找个家口过日子，没有女人的日子浪丸怎么过呢？”

“好。”神婆婆答应他了。

老人把手艺全部传授给了浪丸，然后睁着眼睛就断了气。然后就像大多数人一样埋了。

现在洋河上浪丸送走亡灵又迎接新生。你若问他身边的那个拖着长发及腰狐狸一样的女人，他准会说三十多岁了还是一个老处女呢。毫无疑问，他的心如明镜般敞亮。他几乎就是这样，怀抱着手中的童女，拿着圆镜度过他华丽的一生。

责任编辑：高权