领班

王卫民，商洛市商州区人，陕西作协会员。先后在《北京文学》《青年作家》《延河》等刊物发表小说。出版小说集《风雨阿尔泰》。现为商洛作协副秘书长。

从家里出走时，我俩谁也没准儿出去干啥，反正说是要出去挣钱的。我俩就到了远离家乡的一座城市。大约过了半个月光景，我终于在一家建筑工地找到活儿。妻子桃就跑劳务所继续找活儿。

城市的夜永远不能和南堤相比。走出几千里了还说南堤，不由人哪。南堤是在陇东永远的家哟。耀眼的霓虹灯从窗子映过来，嘎嘎的刹车声从大街传进来，实在令人无法入睡。狠心的房东硬是把一间屋用三合板隔成两间出租。只是一张床的地方，提供的灶房就是走廊，油盐酱醋之类过日子的东西只能塞在床下。每一次床板的声响不是那边传过来，就是这边传过去。桃对我说她去我干的工地干活。我说工地没有理发馆——她嫁给我之前在小镇理发室干过。

每日早起来，她就煮好方便面，一人一包，汤汤水水算作早餐。出来务工总不比在家，能省就省。她就给我拨一筷头面来，说工地活儿重。每日我临出门去，她总要在我脸上亲一口。到了工地，被桃亲过的脸上还温温地留着她的气息。有一天，桃说她在一家发廊找到一份工作，月工资外还有奖金。我很高兴：这个城市是养活人的地方。

桃上班的第一天，清晨她起来的极早，把仅有的几件衣服拿出来比划，说城里的发廊不比南堤发室，衣着很要紧的。在我心中桃是世界上最美丽的女孩子，虽然结了婚，可她更光彩照人，双乳高耸，酒窝深深的。我在心里许诺，等领了工钱就去给她买一件城里人时兴的衣服。

桃上班的地方很远，我就提出在离她近的地方租房子。桃说一样的，离我近了就离你远了，等已交的租金完了再说。于是，我们就原地未动，像一双燕子早上飞出去，晚上飞回来。

桃身上一股香味，她说城里人洗染发全用进口货，特香。

桃每天都特兴奋，发型每天换一次。我看着她，心里很好受。南堤来的桃，在这个城市里也十分鲜美。我时常提醒她早点儿回来，免人操心。她说没事的，这城市随时有车，到处是人。我就说正因为到处是人才就叫人操心。她说，放心吧，桃永远是你的。并说以后回来迟了就别等，活儿多，加班多拿钱。我没再说什么。

城市的日子很平常，不像南堤春华秋实，四季分明，城市只能从冬装夏服明辨四季。她和城里人一样换上了秋裙，我没拦她。谁不愿自己的女人永远比别的女人漂亮？该回去种麦子了，她说她回去不回去都无关要紧，在这里一天少说也有几十块。我想了想觉得也是。我就叮咛再叮咛，不要加班，不要吃请……那一夜我给她说了结婚以来最多的话。她偎在我怀里，不住地回答记住了记住了。我自己以为尽职了，其实，并不是那样。

我回到南堤，没有领回媳妇，父母数落我小心眼儿。我对父母拍胸膛说，我的媳妇我最了解。乡邻竟指责我短一路电，说桃是十里八乡第一个美女子，竟然把她一个人扔在老远的城市里，无异于把羊拴在狼洞口。他们说得多了，我心里也就惴惴的，晚上睡觉老做恶梦。

从南堤赶到那个城市时，觉得路太远了。走了快近一个月，不知桃怎样了。我又回到那座城市，不由心花怒放。并不是我喜欢都市生活，而是这里有一个属于我的女人。在左顾右盼中，她终于回来了。简直不敢相信她就是我的桃，头发散了，睫毛长了，鞋跟儿高了，裙子短了，眼圈儿青了，嘴唇红了，走路一折一闪的。我给做的饭菜，她没有半点胃口，我只好说，不该把你一人扔在这里这么久。是夜，我俩都趣味索然，她一会儿嫌我汗味太重，一会儿嫌姿势拙笨。干脆不做爱了，开了灯，她先是给我捶腿捏胳膊，说回去种麦子累了，后就是双手合起“叭叽叭叽”在我身上敲打之后又跨在我背上捏弄开来，十分舒坦。我说你还有这一手我咋不知道？她说才学的，她又示意我翻身仰卧着，一阵捶胸，一阵顿足，一双奶子在衣下像两只欢快的小白免，并淡淡地说了句她上班就干这工作。我“霍”地坐起来。真的？我问。

她说真的。我说，这活儿干不得，迟早要出事。她说，弓正伤弦，人正没钱，端端正正给人理发不够伙食费的。

后来我才知道，在我回南堤的日子里，桃几乎就没有回来吃饭，有好几个夜晚没有回来。

那一段日子我尽量不往别处想。她半夜回来的次数多了，夜里床上没了兴致，脸上挂着忧郁，每月交回来的钱却不少。再后来竟有两三个夜不回来，我觉得很可怕。我请了假，就按她说的那条街去找，其实那条街是很好找的。发廊叫什么名字记不清了，只要是发廊门我就进，那些花枝招展油头粉面的女孩子，一口一个大哥，就把我往按摩椅上摁。我说我是找桃来的，她们就一阵嬉笑说，我们莫非都是杏子？偌大一条街，发廊几十家，挨个找，每个发廊都是大同小异，墙上有境子，境子下面一排长柜子，柜子上摆着各种牌子洗发液、香波。桃上班的那个发廊门脸很大，门头招牌大白天也亮着灯箱。我从一个小发廊女孩口里得知桃在这儿。桃——桃——桃，我连喊三声，那些有活儿没活儿的女孩子以及满头泡沫的顾客看着我。

桃从里间走出来，脸上红扑扑地说，你咋找得到？我说鼻子下有嘴，北京都找得到。桃给我倒了一杯水，转身对那伙女孩们说，他就是我那口子。女孩们起哄，桃有老公了，傻帽。桃笑了，又对我说她的活儿马上就完。说毕还没等我做出任何反应就进了里间。

我坐在出出入入女孩们和嬉皮笑脸的男人们中间十分不自在，就端着杯子向里间走去。屏风隔着的里面是长长的回廊，按摩房上一色的毛玻璃，看得见里边人影晃动嬉笑声忽高忽低，却看不仔细。女孩们出来都把门带上，进去了都把门反锁上。

我弄不清桃在哪个门里。回廊尽头一个门开着，我照直走进去，一股臊臭，原来是只有一个坑的卫生间，坑子结着厚厚的尿碱。手纸篓满得溢出来，黄蜡蜡的手纸和殷红的卫生巾，更多的是粘粘乎乎的安全套。我一阵恶心。

桃从一个门里出来，十分热情地送走她的活路，折过身挽着我，没下班就先走了。望着混入大街人流中桃送去的那个人背影，我说，刚才那个活路是弄啥的？桃说不知道。常来？桃说常来。我想追上去揍他。桃就说，惹财神爷，有病啊？桃瞅着我脸上暴胀的青筋和布满血丝的眼睛，淡淡地说着。他亲你了？我问。

嘴老臭老臭。桃回答。

那你……，我没词了。我是很有克制能力的人，既没有挥拳打过去，也没有大吼，可眼前一下子黑了，脚下有些踉跄。她趁势搀住我，煞白着脸，我想她一定是吓的。街上人很多，谁也不留意我俩这小插曲。桃轻轻地攥着我手，进了一家名叫“清明茶秀”的地方。她说知道我心情不好，到这里消消气。

瞬间，瓜子果盘，扑鼻香的龙井茶端了上来。

我问多少钱，店小二答，二百四十元，先生不忙买单，尽管用茶就是了。

桃熟练地削着果皮，声音柔柔地说，别心疼，不花咱的钱。

白吃白喝？我问。

记账。

你常来？

常来！

记账就不开钱了？

桃说，她一个老顾客是个官儿，每次做完活路都来这里，都是记账，都成老熟人了。月底那官用支票结付。

我说，桃，你实在不该陪他到这地方来。

桃说，不来才是痴葫芦。

我问，人家官儿总图个啥，不就是占你的便宜。

桃说，图我活做得好。

我说，没别的？

桃说，有，就是亲亲摸摸。一个大男人哪个不是那样？往往手还没按摩几下，裤档就乍起来。桃说着说着就哭开了，很伤心。她说发廊女孩很可怜。她是过来人还好些，有些女孩才十几岁，奶子都被抓出了血，舌头被咬出血泡，还不敢得罪，得罪了就断财路……

桃说得很多，很委屈，就是没说她夜不归宿是啥原因。

我因知道了桃在发廊的情况之后，心里总留着伤痛。桃辞了发廊的工作，在家只给我做饭。晚上饭罢，桃就没完没了和我做爱。我想，这桃虽然是我的，却已不是昨天的桃了，是被人啃过几回，沾着别人口臭和牙垢的烂桃。而无所事事的她只要每晚有爱做就行。日子对我俩都十分乏味。

城市的阳光和城市人对乡下人一样，总有那么几分傲慢，没有清清亮亮的时候。这种阳光很适合桃，好像天生她就应接受城市阳光，这样才显出桃的鲜亮。去了两天裁剪班，回来把几条裙子改成尿布样说是新潮。租来的房子没有穿衣镜，她就把尿片样的裙子穿上，在大街橱窗镜前扭着身子照来照去，招来几多鄙夷的目光。学几天烹饪，每顿炒菜没盐，放糖。看一场服装表演，走起路来颠儿颠儿的。

那天，一则酒店招聘广告，她说她想试试，毕竟学过烹饪的。我想凭她那两刷子，一碗家常饭都做不囫囵，还酒店哩。就支持她去，不料，她竟被招聘了。我心里毛毛的。一个发廊，把原本十分完美的桃捂得像个烂桃，酒店还不把桃泡没？再一想，酒店就吃喝饱了走人，没那七荤八素的条件和机会。桃虽说在酒店，只能给人家洗洗涮涮。其它我也就不往心里去了。

刚去酒店的日子，桃和我一同出门，一同进门。进门的时候总少不了半瓶酒，一条鸡腿什么的。

桃起初确实做些洗洗涮涮的差事。大堂传菜女孩不够，桃也给传菜。忽一日被酒店经理看见了，就上去问她啥时来的？负责哪个雅间？她就说才来，在厨房打杂。经理就给大堂经理下了指示，让桃坐了吧台。桃在吧台一坐，使那些原本还靓丽的女孩们大减姿色，吃客们有事没事来到吧台，喷着混浊老臭的酒肉气冲着桃嬉皮笑脸。

不久，桃就当了领班。高开衩丝绒枣红旗袍，配一双奶油色皮鞋，把烫发拉直了，挽个髻。当了领班就不再端菜盘儿，按她的职位和大堂经理相比较还差一点儿，工资却一点儿也不少。桃学会了喝酒，领班是有了头衔的，要尽量满足顾客，于是就陪客喝酒。陪一桌两桌不太紧，陪多了就有些难招架，就上厕所，到洗手间瞅瞅没人，蹲在便坑旁，也就顾不上熏天臭气，迅速把手指塞进喉咙吐，行话叫“出酒”，有时“出酒”吐出红红的胃液。日子稍久，桃竟能辨出“五粮液”真假，能品出窖酿酒的年份。而她更乐于“出酒”，酒喝多了就“出酒”，“出酒”有快感，这快感是夫妻生活一样的快感，伴随着“出酒”时的吼叫和呻吟，和叫床没有多大区别。每一“出酒”，头发就有些乱，眼眶潮潮的，面颊酡红，浑身像散了架，谁看见谁心疼。于是就有了关怀。一般这个关怀是让给席首。席首大多是领导，桃陪酒位置开始是站在席首背侧处，席首略一转身就可以与桃碰杯，或是端着酒杯，肘套肘，头与头的距离很近，能嗅到对方鼻息。席首挪动座椅腾出空，就有服务员添上一个座位，桃被按着肩膀坐下来。顿时，席间就有了气氛。凡男食客就把她当成自己人，用自己脏筷子给桃夹菜，桃怨恨自己胃口太小。酒不过三巡话就多起来。从席首开始讲黄段子。我所说的席首指男席首。段子不等讲完，皆笑作一团。乍听桃也笑，轮到再一次听，桃就笑不起来了，因为有些段子很流行，差不多听过。桃就故作惊异，捧腹大笑，客人就高兴，说段子的人乐不可支。往往时间被段子占了一半。有些黄段子说得桃心里痒酥酥，脖根儿发热。

来酒店订雅座的，要么吃饭不掏钱，有人请。要么掏钱不吃饭，请人。席首很麻烦，要喝鱼头鸡头酒，要用筷子剪彩。有的席首先顽皮，他挑出鱼眼，放在谁碟里，说是高抬一眼，谁就要喝酒。桃“出酒”归来，头晕晕的，这被人扶到席首旁的位置上，本来只要不再喝，吃点儿东西就行，席首不依，非要桃坐在自己怀里。开衩旗袍的后襟正好撩起来甩在外边，也就等于桃只穿着短裤儿坐在人怀里，一双奶子被人蹭来蹭去。桃嫌恶心，想挣脱，就反倒被人搂得更紧，席间的笑声就更大更淫荡。桃能感觉出那人那东西梆梆的。这一桌没闹腾毕，另一雅间就来叫桃去陪酒。桃只好再拿拿精神，说些抱歉之类的话告辞。客人醉眼朦胧瞅着丰乳肥臀，说桃是人精。有的说是骚货，又说是个尤物。

只要有人吃饭，桃就没有静下来的时候。这家酒店自从有了桃，生意格外火爆。由于桃的诱人，客人订餐时，连桃陪酒一同订了，桃一副志得意满受宠不惊的样子。我无所谓。酒店是吃饭的地方，龌龊不到哪里去。女人家就是洗锅抹灶，烧茶待水的命，有钱挣便可。对于她在发廊的日子我已淡忘。对她的反感和猜疑来自于她身上浓浓酒气和男人味，这也足可以证明她不再是刷碗洗菜的了。

作为丈夫，有再大的胸怀，也容不得自己的妻子不明不白地半夜不归。我在街口等，我去她常坐电车站牌下等，直等到夜班通勤公交车收班，仍不见人影。在这个冬夜，远离南堤这个城市，只有桃是亲人。工地就快放假了，我决定放了假就和桃走。

我恨这个城市，恨那些衣冠楚楚的人。桃是多么温顺、贤良的妻子。是发廊教坏了桃，是那个城市人惯坏了桃。金碧辉煌掩盖着鸡鸣狗盗行径。变着花样捉弄乡里来的人，硬是把赌博叫游戏，把敲诈叫提取，勾引人家女人说成是公共关系。难怪到处是狐臊臭，有些人骨子里就是脏物，排出来，水是冲不去的。有人说城市是优秀农民聚居的地方。我和桃算不算优秀？多好一个桃，一到城市就不是原来的桃了。

她早上走时和我说好，下午回来还要继续去电脑班上课的。实际上她被送到医院抢救了。

我是第二天十点多才被酒店人领到医院的。

我见到酒店经理时，不由我得起拿瓦刀锻炼出来的大手掴他两个耳光。他请我到他办公室又是烟又是茶。说桃工作多么出色，多么能干，下一步就将提升为大堂经理……

经理很斯文，他坐在我对面，摸着被我掴红的脸，诉说着他的苦衷。临了，我听明白，他是怕我领走了桃。

医院里，桃静静地躺着，昔日红润润粉扑扑的面庞蜡黄得像用黄裱纸贴着，长长的睫毛压着紧闭的眼睑，乍看像死人。我撩起被角，攥着她冰凉的手，心里一阵酸楚。酒店两个在病房的女孩对我说昨天桃姐整整陪了十二桌，吧台记开瓶费……要不是她俩太小，我又要动手打人。

桃许久才醒来，她抬起眼皮看见了我，却无力坐起来，清亮晶莹的泪水就滚下来，从牙缝中挤出一句：“又耽误一堂课。”说话的同时，一股浓浓的酒气随着飘了过来。

我既不能指责呵斥，又无恰当的句子安慰，只能不停地给她抹泪。

“离开这鬼地方，回南堤去。”我以为这话能给她一丝欣喜，她却十分痛楚地皱了皱眉，摇着头。这时护士叫我去办公室，桃就瞅着我，用目光示意我随护士去。

挂着深度镜的主治大夫问我：“你是她丈夫？”

“嗯。”

“你妻子有身孕！”

“嗯。”

“第一胎？”

“嗯。”

“知道不？胎儿乙醇中毒，多半难成活，即使活了长大也是个白痴，你看该怎么办……”

我几乎要倒下去了。勉强回到桃床边，而桃似乎比我更早知道结果，又用目光问我怎么办。

“回南堤。”这是我惟一的回答。

“我是说这个孽胎。”桃微弱地说。

“孽胎！”我重复一句。

“孽胎。”桃又重复着。

责任编辑：高权