人人手里攥着一把霾

不再年轻的自己已很难再享受懒觉的酣畅了。但有一天吃惊地发现，早上六点多醒来，起床时却已是9点过后。赖在床上近三个小时的时间里，我一直在看微信。好友的片言只语、一般相识者的心灵感悟、转发的精美图片、张扬的社会批评、还有十好几个的“订阅号”……下床后就觉得昏昏沉沉。外面天很好，肺里却像吸了霾。

然后，才认真地回想它的飘散，也才更吃惊地发现——原来，入睡前的枕上、醒着时的“马上”或“厕上”，我都在做着这样的呼吸。

当然，我收获了很多。一些刺激的灵感，一些愉悦的美感，一些“赞”或“不赞”的情感。就像点一份汉堡，胃部立马感到充实。多年不见很想说话，或常常相见却无话可说的朋友，现在都在以书写的方式言说着。其实，说了什么、转发了什么，都变得不那么重要，要害的是要不停地说下去。就像下一分钟饿了，随时就可捞起一个汉堡丢进彼此的胃里。若是味道淡了，再舀一勺“鸡汤”调养虽然饥渴但已麻木的“心灵”。

一个人人都在言说却是遍地尘埃的时代，——想起了一位英国诗人的一句话，“到处都是水，却没有一滴可以喝”——所谓雾霾，不就是随处可触肉眼却无法辨识的尘埃微粒吗？

忽然间又记起了曾国藩。据说戎马生涯中的曾氏，少有时间看书，只能像欧阳修老师一样，利用“枕上”“厕上”和“马上”的碎片，不过看的却不是碎片。据说他读书的诀窍是一“耐”字：“一句不通，不看下句，今日不通，明日再读；今年不精，明年再读。此所谓耐也。”其实，大抵有所精进的人，大抵会有相似的体悟。比如大儒朱熹，说起阅读来居然弄得血泪斑斑：

“须是一棒一条痕，一掴一掌血！看人文字，要当如此，岂可忽略！”“直要抖擞精神，如救火治病然，如撑上水船，一篙不可放缓。”“耸起精神，树起筋骨，不要困，如有刀剑在后一般。”

当然，这里的前提是读什么。要是“霾”的话，下如此功夫，倒像钱钟书先生揶揄的，在自家浴室里照镜子也要一本正经，不过反讽的是，当不正经成为习惯后，再正经就很难。用现在那些见不得一点儿“高大上”的人的话来说，任何正经都像“装”得很。

马年第一天，上海的天空很霾。我在“装一下”的决定下，翻开了《古诗源》。开篇第一首是《击壤歌》，也是一种日常生活的言说，就是一位老人敲打着土疙瘩唱歌，一共23个字，但前八个就写尽了万物劳作、宇宙人生——

“日出而作，日落而息。”