从爱琴海到爱奥尼亚海

沙克

一级作家，“新归来诗群”代表性诗人。中国作家协会会员、高校客座教授。现在江苏省某市文艺机构从事专业创作，兼任《现代青年》杂志特约副总编。曾赴亚、欧、美多国采风考察并参加文化交流活动。

在下午阳光比较强烈的时候，我登上了离雅典最近的爱伊娜岛。在185年前，这里做过希腊的临时首都，岛上存有阿波罗神庙和阿帕伊亚神庙的遗址，还有两座东正教堂……科林斯运河是我从雅典去希腊第三大城市帕特雷的必经之路，这条凿石开山挖成的运河深达7米，在我眼里形同陡峭的深谷河流，把爱琴海与爱奥尼亚海连通起来，一百多年来功莫大焉。

城市身在雅典，眼观波浪，耳闻涛声，必须去爱琴海踏浪游弋一番。海鸥近头而飞，绕船而鸣，提示我身后的岛群有诸神出没。在淡蓝、绿蓝、青蓝、深蓝色阶中变幻光影的爱琴海，清澈、幽深得一如它的历史，侧光中的浪花，像白肚皮的少女搅着虚幻的泡沫，消失在希腊语的海水里。爱琴海所吐露的嶙峋的断崖、巨石，要么是神话的安排，要么是比战争还要厉害的地震所致。

这是液体玻璃的海，包裹着众多神奇的岛屿；这是鸥卵孵化的岛屿，围绕着无数故事的海。黄昏时刻，海鸥成为剪纸，海成为反光的橱窗。海天之间，微小短暂与博大久远相持，浪沫、海鸥与岛屿的比照，也许就是游弋的我与希腊某个神灵的比照。

伊德拉岛、波罗斯岛、爱伊娜岛、米洛岛和克里特岛等爱琴海岛屿上，生长着无数植物，且不说这些岛屿的人文古迹和神话故事，单单是认识几十种果树花草，也是一次植物学的形象补习：橄榄树、柠檬树、橙子树、苹果树、石榴树、松树、柏树……当然也有夹竹桃、桃金娘、郁金香、薰衣草、紫罗兰、百里香、凤仙花、金雀花、日光兰……或许可以这么说，它们的颜色与花果、生态与姿态，对应着岛屿的古迹及故事，还对应着星辰、海鱼和众神的化身。

驶向爱伊娜岛

在下午阳光还比较强烈的时候，我登上了离雅典最近的爱伊娜岛。在185年前，这里做过希腊的临时首都，岛上存有阿波罗神庙和阿帕伊亚神庙的遗址，还有两座东正教堂，居民小楼与开心果树林白绿相映，烟囱口的风轮随海风旋转不停。从阿帕伊亚神庙的台基边眺望十几海里外的雅典城，那里呈现为一长片耀眼的白练状，就像是聚集的白衣众神和白羽天使。好好地观察和思考东正教堂中的宗教唯一的神，还有神话中各占山头与城池的众神，哪一位神更为当代希腊人的生活所依托？从实际生活来看，东正教堂的神，占据了秉烛礼拜的希腊人的信仰和行为，而神话中的众神，则是希腊人理想与情感的通天达地的文化背景。我在这里做个比较，中国人生活中所依托和遵循的，是儒教意志的孔孟之道，而盘古开天地、女娲补天、嫦娥奔月、牛郎织女、八仙过海、孙悟空七十二变乃至白蛇传、孟姜女哭长城、梁山伯与祝英台这些人尽皆知的神话、传说，都只是一种理想与情感的文化背景。

爱琴海游船的一层舱厅中，有乐队在演奏，都是些世人熟悉的名曲，男女演员的舞蹈介于阿拉伯肚皮舞、吉普赛舞和非洲摇摆舞之间，这也是地中海海域的希腊化风情吧。我来到舱外，趴在船舷走道的栏杆上，拿着手机给万里之外南京的女友和北京的女儿发短息，不知何故始终发不出去。我拿出开通了欧洲漫游的备用手机卡，换出手机里的老卡，一失手，老卡便掉下船舷，飘飘地掉进海里，被水花淹没，老卡里储存的几百个汉字姓名和电话号码就这样留在了爱琴海。离开游船登上码头时，乐队的萨克斯手站在船顶平台上，吹奏起《一路平安》。

财政紧缩下的雅典生活

离开雅典的前夕，我再次坐车闲逛城区，注意到街巷墙壁上的涂鸦还真不少，画面内容涉及到社会、经济、文化、健康问题，也许在雅典青年的心目中，这种嘻哈文化就是街舞、街头音乐的玩耍，并不刻意反叛什么。比如针对政府财经政策、公民生存处境的涂鸦，无非是反映生活与心理诉求：我要涨工钱、我要好日子、我要快乐，并非刻意要破坏城市的文物环境。无论如何，它们比国内常见的牛皮癣广告更有文化艺术含义。

经过一个长途车站，我看到它的门面上写满了各色字母，门旁站着一些携带大箱小包的人，门前停着一些客车和货车，那是向北开往阿尔巴尼亚的班车。过去的几十年里，几十上百万的阿尔巴尼亚人来到希腊打工，汇回祖国的款额一度占了其国内总产值的9%，可见阿尔巴尼亚经济的窘迫和对希腊的依赖程度。近几年希腊经济萧条，不少干苦活的阿尔巴尼亚打工者陆续回国，也并没有给希腊人留下满意的就业机会。

按照五一节游行示威组织者的计划，那一天雅典火车停开、轮船停航、公交和地铁停运，医院医生和银行职员也都丢下工作，走上街头抗议政府的财政紧缩政策。女翻译兼向导对我说，在欧盟国家中，希腊人的工资水平最低，月薪高的在1200欧元左右，低的只有六七百欧元。人们生活的重要指标——房价，在雅典真不算高，城边的房价每平方米也就1000欧元左右，市中心的房价每平方米也不过两三千欧元。我遇到一些国内的游客姿态高调，人云亦云地评说希腊是个穷国，一副瞧不起希腊及希腊人生活的神情。其实不是这样。且不说希腊经济已稍显一些复苏迹象，在前几年最穷的时候，希腊人也不会发生我们那种在“三年自然灾害”时啃树皮、饿死人的情况，他们照样吃面包橄榄油、喝牛奶咖啡，只是基本生活以上的开销比较紧张。希腊首都雅典的居民，用个把月工资可以买一平方米房子，在国内，别说是在京城，这对所有的省城人来说也只是一枕黄梁梦。

在希腊的几天里，我遇到过小规模的游行示威，感觉这种行为不过是希腊人对民主意识的自然发挥，算不得多大的事，否则希腊政府看到满街的游行示威预告，会慌忙采取什么行动的。

穿越科林斯运河

科林斯运河是我从雅典去希腊第三大城市帕特雷的必经之路，这条凿石开山挖成的运河深达7米，在我眼里形同陡峭的深谷河流，把爱琴海与爱奥尼亚海连通起来，一百多年来功莫大焉。我从帕特雷港乘坐大型客轮离岸，驶往爱奥尼亚海。离开希腊时，我想起了要给我从少年时代开始的希腊梦旅，给这一番实地采风和应证做个概括：希腊是个蓝色国度，具有典型的海洋文明特征，从天到海，从神话到宗教，从建筑到国旗，从生活到装饰，多是蓝色和倾向蓝色的。蓝色的希腊神话和爱琴海文化，以众神人性化、英雄神性化、凡人个性化、文明先进化的实质，流传到了西北方的意大利。

神话能够离开祭坛，在俗世和俗事中发扬光大，而不是在统治者制造的神坛中神出鬼没，就成了人类生活的精神根源。我在雅典现实与自我寻思之间碰撞出了一个问题：如果没有希腊神话，意大利文明会是什么样子？能有那样的文艺复兴吗？没有希腊诸神，欧洲文明会是什么样子？我们今天的人性解放会是什么状态？这是历史设置的问题，也是现实简单的答题，答案只须选择“是”或“不是”。

“我撩开蓝幕和白幕/发动了那位少女的意念之轮”。在我早年的长诗《大器》中，那个少女只能是处女之神雅典娜，意念之轮只能是长矛、盾牌、神兽和巨蛇合成的智慧、激情与力量。由文学通往希腊的旅程，从我14岁起走到现在，有着迂回、蔓延的精神阅历，最终在雅典得到了空间上的实现。endprint