罗斯福酒店 好莱坞历史的见证者

肖文

这是一个充满传奇与灵异色彩的酒店：克拉克·盖博和卡罗尔·隆巴德曾在这里“长期性”偷情，盖博的妻子莉雅多次雇用私家侦探蹲点调查无果，因此酒店又被称为“通奸最佳地”；928号房时常会传出巨大的声响，电话听筒会神秘地从挂钩上掉下来，房中住的客人有时会莫名其妙地感到有人在拍他们的肩膀，据说那是蒙哥马利的幽灵在游荡；玛丽莲·梦露用过的穿衣镜被收藏在酒店底层的电梯间旁，传说镜子里时常会有奇怪的影子……

1929年5月16日，第一届奥斯卡颁奖礼在好莱坞一家酒店举行，这是奥斯卡颁奖史上时间最短、规模最小的一届——只有270人出席，主办方只用了5分钟就将13座小金人颁发完毕。

承办这次颁奖礼的便是“系出名门”的罗斯福酒店，它的“当家人”都是当时好莱坞炙手可热的大明星：曾获得过奥斯卡最佳女主角奖和终身成就奖的玛丽·毕克馥、集演员导演剧作家一身的道格拉斯·费尔班克斯、米高梅公司创始人之一，人称“好莱坞之王”的路易斯·梅耶……

“明星”们创办这家酒店的动机很单纯：接待从各地来好莱坞工作的电影人。然而，拥有如此显赫的身世，罗斯福酒店不可能只是个低调的“招待所”。1927年开业那天，前来贺喜的宾客名单让酒店立刻成为了媒体的焦点：查理·卓别林、哈罗德·劳埃德、克拉拉·鲍、葛丽泰·嘉宝……

在星光璀璨的好莱坞，罗斯福酒店见证了一个个传奇：克拉克·盖博和卡罗尔·隆巴德曾在这里双宿双飞，而盖博的妻子则雇用私家侦探在此追查他们通奸的证据；“罗宾汉”埃罗尔·弗林在禁酒令时期悄悄躲在酒店勾兑杜松子酒；童星秀兰·邓波儿在酒店的走廊学习踢踏舞；风靡全美的电视节目《这是你的生活》最初租不起摄影棚，是在酒店客房里录制的……

克拉克·盖博的幽会地点

如今3500美元一晚的复式套房

提到好莱坞影星克拉克·盖博，人们会立即想起《乱世佳人》里那个男人味十足又带着点邪气的白瑞德。银幕上，白瑞德偷走了斯嘉丽的心，银幕下，影帝盖博也偷走了无数女人的心。他的一生有过5次婚姻，而且绯闻不断。

1936年，在拍摄《丈夫的秘密》时，盖博与卡罗尔·隆巴德一见钟情。此后，他们常常在罗斯福酒店顶楼的豪华套房里幽会。此时的盖博已有妻室，妻子莉雅曾雇用私家侦探在罗斯福酒店蹲点，追查他们的通奸证据。

最终，盖博与原配离婚。1939年，《乱世佳人》的成功没有为盖博赢得奥斯卡奖，却让他与卡罗尔的爱修成正果。影片拍摄期间，他们在好莱坞300公里外的小镇注册结婚。然而，命运弄人，二战爆发后，卡罗尔遭遇飞机失事，噩耗传来，正在家中准备为妻子接风的盖博疯了似地赶赴出事现场，可惜只找到妻子的几绺金发和结婚时送给她的红宝石耳饰。甜蜜的爱情转瞬即逝，浪子盖博性情大变。

卡罗尔临上飞机前，曾给盖博拍了一份电报：“亲爱的，你最好去参军。”二战爆发后，41岁的盖博遵循爱妻遗愿加入了美国空军，成了一名英勇的超龄军人。据说，盖博的“粉丝”希特勒曾派出三个飞行中队，想活捉他，但遗憾未能成功。

有人说，在罗斯福酒店住过的好莱坞精英通常会在那里留下些什么。因此，即使当年见证盖博和卡罗尔爱情的套房如今标价高达3500美元一晚，仍然还是有许多钟爱他们的影迷入住，希望能有所发现。

蒙哥马利的928房

见证与伊丽莎白·泰勒的友谊

1953年，因为要拍摄《乱世忠魂》，影星蒙哥马利·克里夫特在罗斯福酒店的928号套房住了3个月，那时，他常常在9楼的走廊上走来走去，背诵台词。

蒙哥马利的母亲是一个出身高贵却不被承认的私生女，在她的强悍把控下，蒙哥马利从未上过学，也没有交过同龄朋友。成年后的他透过银幕为我们展现出一个英俊、孤傲、沉郁的形象，事实上，他的一生都挣扎在自负与自卑中。他努力想成为一名出色的演员，却没有得到认可，4次获奥斯卡提名却一无斩获。

1957年的一个深夜，一场车祸毁掉了这张被誉为“最适于拍摄的脸”，整容后，他的左脸再做不出任何表情。这位“一生都是悲剧”的巨星开始在大麻和酒精中寻找慰藉，甚至做出过裸奔的疯狂举动。1966年，46岁的他猝死于心脏病。在他灰色的一生中，如果曾有什么亮点，那就是《乱世忠魂》的拍摄和与伊丽莎白·泰勒的友谊。

《乱世忠魂》是一部难得的他自己也满意的作品，对此，他曾骄傲地说道：“我努力想成为的不是电影明星，而是一名演员。”因此，坊间流传蒙哥马利匆匆离世后，灵魂留在了当年倾情演绎这部影片时住过的928号房间。

据说，空无一人的928号房时常会传出巨大的声响，电话听筒会神秘地从挂钩上掉下来……房中住有客人时，客人会莫名其妙地感到有人在拍他们的肩膀。酒店的大堂经理曾接到报告说，有人听到蒙哥马利吹奏他的军号——在《乱世忠魂》里，他饰演一名军队号手。

有人猜测，蒙哥马利的幽灵之所以不离开好莱坞，是为了能够经常见到伊丽莎白·泰勒——蒙哥马利与伊丽莎白·泰勒结识于《郎心似铁》。所有人在这部影片公映后都发出了由衷的赞叹：“这是电影史上最美的一对！好莱坞的金童玉女由此诞生！”事实上，泰勒到片场的第一眼就爱上了蒙哥马利，在戏里，她还曾假戏真做地热烈吻他。在蒙哥马利遭遇车祸后，泰勒赶到现场，勇敢镇定地喝退了围观者。她抱住蒙哥马利的头，把他撞碎的牙齿一颗颗掏出来，以免吸入气管，并在医院一直守护到他脱离危险……

玛丽莲·梦露的246号房

第一部广告拍摄之地

除了蒙哥马利，在罗斯福酒店里游荡的幽灵还有使人魂牵梦萦的巨星玛丽莲·梦露。梦露留给了美国人太多的回忆，例如电影《七年之痒》中，她站在地铁站台让风将白色裙子掀成一朵浪花，或是在肯尼迪的生日宴会上深情献唱“总统先生，生日快乐”。但是，很少有人知道这个从小被母亲抛弃、父亲又不知去向的女孩，是怎样变成好莱坞巨星的。事实上，正是罗斯福酒店成就了这个小女孩的星路人生。endprint

在罗斯福酒店的246号房，梦露拍摄了她的第一部“作品”。这是一款防晒霜广告，除了室内的拍摄，还有她在酒店游泳池旁摆出的各种姿势的片段。在广告中，梦露展现出了成为一名巨星的潜力，电影公司给她提供了不少的演出合约。几年后，梦露已经主演了《彗星美人》、《七年之痒》和《娱乐至上》等影片，成为当时最耀眼的女明星。

然而，梦幻的好莱坞可以给梦露带来浮华，但却不能带给她温情。她的3次婚姻和长长的情人名单，让她付出的是4次小产和7次人流的代价。从此，梦露患上了严重的心理疾病，大量嗑药、酗酒，甚至被送进过封闭的精神病病房。不幸的是，正当梦露的主治医生认为她病情开始好转时，她忽然一丝不挂地死在自家的床上。

梦露之死成为她谜一样的人生的重头戏，她的死因被归结为意外、服药过量、政治牺牲，甚至黑手党暗杀。据说，梦露死后，她的灵魂回到了她好莱坞生涯的起点——罗斯福酒店的246号房，也出没于当年经常光顾的酒店夜总会。

在生前，梦露被好莱坞的电影公司塑造成一个性感偶像，声音、性格，甚至走路姿态都不属于自己，这让梦露常常对着246号房的镜子发呆。这面镜子如今被收藏在酒店底层的电梯间旁。据不少入住酒店的客人说，镜子里时有梦露现身，因此，常有粉丝站在那里，期望能够从镜中再睹梦露的芳容。

好莱坞的“昨日重现”

导演们钟爱的外景地

经历了上世纪50年代的衰败，罗斯福酒店差点被拆除。上世纪80年代初，罗斯福酒店被酒店界大鳄汤普森集团收购，经过了全新的装修，又成了好莱坞大道最具吸引力的建筑之一。

如今，罗斯福酒店成了好莱坞导演最钟爱的取景地之一。歌舞电影《一曲相思情未了》中的许多段落就是在罗斯福酒店的夜总会中拍摄的；在布鲁斯·威利斯主演的《落日》一片中，导演还原了罗斯福酒店举行的首届奥斯卡颁奖典礼；1998年的电影《巨猩乔扬》中，大猩猩在好莱坞大道上横冲直闯，警方的直升机在罗斯福酒店的招牌上盘旋；大导演斯皮尔伯格的影片《逍遥法外》中也出现了酒店的镜头……

今天的罗斯福酒店，就像是好莱坞的“昨日重现”。来到这里，可以看见查理·卓别林的雕像在前门静静恭候，爬上秀兰·邓波儿学踢踏舞的楼梯，当年那架拍摄《飘》的摄影机悄无声息地站在那儿。那些明星住过的房间里，都放置了他们亲笔签名的纪念相框，如电梯旁的第一间房间里，就放着大导演史蒂芬·斯皮尔伯格的签名……endprint