女红

程小莹

男，1956年生于上海，1987年加入上海市作家协会，1989年供职于上海市作家协会至今。中国作家协会会员。著有小说《温情细节》《姑娘们，走在杨树浦路上》《城市英雄》《男欢女爱》《青春留言》《背朝你，或望其项背》等；长篇报告文学《带球突破》《穿越经典》《先生带我回家》等；散文随笔集《与青春有关的女人》《声色上海》等。作品曾入选中国《新华文摘》《小说选刊》等。

她们的身心，缠绕在机器上。她们用眼睛注视，耳朵聆听，手指扯动着棉纱或线，接头。纱卡和涤卡，是最多的产品；灯芯绒也很好。

下班回家后，她们被男人和小囡缠绕，或者缠绕男人和小囡。女人的身体，攀附在坚硬的机件和男人的肌体上；男人呢，用几滴机油，润滑齿轮；也润滑、柔滑、柔化女人。

在工厂，男人像一只螺栓，旋入一只螺孔里；女人像一只螺母，旋在了一只螺栓上。当然，那只螺栓或螺母，旋在那儿，即使生锈，也仍然是生动的。

一.暖热

马跃一个人重新回到了上海杨树浦的工厂。是1990年末。隆冬季节。

在工厂，马跃这只螺钉，旋进过好几个螺孔；似乎总是不贴肉，旋进，又旋出。后来，马跃又成了一只螺栓，被秦海草这只螺母，旋上了。这是一次原配的组合，一对螺栓螺母，越旋越紧。后来，他们双双停薪留职，离开了工厂，东渡日本留学。

好像是，螺栓螺母，离开工厂，是会有些水土不服的一样，他们紧密的螺纹，松动了。螺母逆时针旋着，旋离了那只螺栓。

纺织厂，女人堆里，温暖如春。这令马跃想起，当初自己和海草办妥自费留日手续，离开工厂的辰光，是盛夏，最热的天气。那时候，马跃一身短打，T 恤，利索轻便，像只猫似的，蹦蹦跳跳地出了厂门。许多个夏天，马跃喝够了厂里自制的气体很足的盐汽水，现在出了厂，可以灌可乐、雪碧，但得自己摸皮夹子。马跃和海草，在掏钱付冷饮款时，因为没有零钱，而兑了张十元票面的“大团结”；那时候还没有五十、百元大钞纸币。一瞬间，海草忽然觉出些失落。多少年的夏天，他们喝厂里自制的盐汽水，敞开肚子喝。那汽水不是很甜，有点咸；气很足，喷着的泡沫，可以溅到面孔上；灌进肚子里，过后就会打嗝，肚子里会有一股气体，长长地，像一根线，从鼻孔里蹿出来。

无数个冬夏。天气冷，又暖热。再过几天，就要进入1991年，进入到二十世纪最后的十年。世纪末。一个漫长的百年，要临近尾声。时间到了一个刻度，就像煞候分克数。什么事情要结束了。人便会有些急。

马跃就是因为自己签订的两年停薪留职的期限，要到期了，就要做决定。他不想在日本待下去。秦海草跟一个日本男人好了，他再待在那里，寻死啊；他一天也过不下去。他必须在这个年底，回来。他跟海草做了个了断，并且用男人的方式，叫那个日本男人放了血。他不是要日本男人的钱，是真正意义的出血——马跃用上海民兵强有力的手腕，往日本男人的腹部，扎进了一把西餐叉子。他们不是喜欢切腹吗？册那。那就来一记。他用叉子捅进了那个男人柔软的小腹里，就只一下，让海草省了许多心，用不着再对他牵丝攀藤。他爽爽快快地脱身。了却了与海草的那份情感；还有他的骨肉——他和海草已经有个儿子。他们两个人去，变出个第三个人，最后，他一个人，再回到原来的地方。

不然，连工厂，也不要他了。

工厂还是原封不动地在杨树浦。在这个冬日寒冷的清晨，马跃赶着来上早班。他在那个暖烘烘的空调室里，重新打开锁了将近两年的更衣箱，换上一套全新的工装。马跃有颀长的身材，头发很长，且有些鬈曲，手指很白很纤细。马跃是这个纺织厂里很出色的空调工，没有跟过师傅。技校毕业，分配，干上这一行，无师自通。这人聪明，已经带出了五个徒弟。

师傅，和师傅的师傅；徒弟，和徒弟的徒弟，都还在。马跃接班后，像往常一样，先翻看夜班交班的工作日志，一时间不知从何做起。组长挨着他，轻轻说一句：皆是老规矩。

他从一种不安困扰中解脱出来。那些做了多年的工作，千篇一律，曾经使他无比厌倦，现在似乎又变得陌生亲切起来。他知道，还是这样一些生活，这么分工，这么简单；车间女工、值班长、厂部领导，还是这么来提些要求：断头多，车间闷，冷，或者热。他和他的空调工们，日里夜里，就控制着这个工厂车间的温湿度。

马跃走进细纱车间抄温湿度表时，有许多熟识的女工，远远地望过来，交头接耳；她们喳吧。马跃听不到她们在喳吧些什么。从她们指手划脚瞪眼睛扮怪相的模样，马跃可以觉出的是，友善的嘲讽——扒大分啦，开洋荤啦，当心艾滋病啦，老婆跟日本男人跑啦，等等。马跃走进一条车弄，看见对面的车弄里，一个女人的身影。在纱的白色里，那个被大家唤作“宝宝阿姨”的女人，正被一个男工搂抱着；大清老早，一个夜班下来，精神还是好。男人的手在女人的胸口乱摸。宝宝阿姨一闪身，回头就看见马跃。女人一愣，顺着车弄的巡回线一闪；秀颀的身影，迅速转入另一条车弄里。A513细纱机，不知疲倦地发出尖细的嚓嚓声；马跃仿佛梦游一般。

宝宝阿姨让马跃想起了海草，想起他和海草的生活，就在几个月前，他们还是这样半夜三更地起来，赶着去打工，或者打工到半夜三更归来；对马跃来说，习以为常。那是在日本，连着几天几夜没睡，直到收工的时辰，马跃在午夜的街头狂奔，为了赶在海草下班前好去接她回家，为了好早点两个人一起躺在榻榻米上——他们两个人曾经有过睡倒在午夜街头的经历。马跃有时点着日币，就会想起和海草那些午夜狂奔的种种细节。叱骂声，伴着做不同生意的老板的面孔，像夜与昼的交替一样地更换。那榻榻米，那料理，那老板的鼻尖下的一撮小胡子，那木屐，那海草穿着和服扭动的腰肢，都仿佛是梦中一般。

只有此地，纺织厂的车间，女人，依然照旧。温湿度表的位置，原封不动。就连挂在风道出风口上的花絮，似乎也一丝未变。变化多端的是季节和气候。这个上午，屋外忽然刮起了很大的西北风。马跃去空调室开了水汀加热。那个三号水汀阀，仍在那个角落里。马跃凭借以往的经验，开了三圈半，侧耳，听得一阵不大不小不紧不慢的水汀管在循环水池里加热的噗噗声。从这样噗噗的节奏里，可以大致掌控热水汀管在水里的加热度，掌控水温和送风的露点温度。马跃的操作得心应手，一如以往的应付自如。于是，马跃觉出一阵轻松感，一种充实感，一种自我感觉良好的自信，和像模像样做人的自豪感。马跃已经很久没有这种体验了，于是又生出一种新鲜感。endprint

大清老早，是西北风最来劲的辰光，到了上午，阳光出来了，风就像稍许收敛了。马跃在隔夜就收听到天气预报——冷空气南下。这是老习惯。他还是要亲身感受一下风力和风向，看一下风速仪。马跃从通风室的窗口爬出去，就站在锯齿形厂房的屋顶上了。空调工经常要爬上爬下，从竖在厂房顶上的气象仪，到工厂的下水道；马跃就像一只甲壳虫，从这个工厂的发梢，到五脏六腑里，爬上爬下，钻进钻出。现在他站在房顶上，一个高处。有许多时候，他就这样站在一个高处，看日头，辨风向，感受气象、温差、季节的变化。机声轰鸣，强大的噪声，被捂在闷罐子一般的厂房里，脚下可以感受到热烘烘的气息，还有微微的震颤；像轻微的地震，像站在一只高压锅的盖子上。冬日的阳光很好。很好的阳光，还是使马跃感到一阵暖意。他抬起脸，去看那太阳，眼前就成了通红的一片。马跃闭起了双眼。

一些灰白的钢筋混凝土建筑。东洋人留下来的框架结构——红砖黑瓦的小洋楼，是厂部办公大楼；外表看上去是锯齿形的连体厂房，内在却布满像人体毛细血管般的管道——水管，热水汀管，风管，下水道……配电箱，电路，开关，阀门，深井……对于外面的人来说，工厂像个机器，一个形状古怪的硬件，地面承受着工厂的体积和重量，还有噪声。而在马跃眼里，纺织厂，仿佛是坠入这块坚实地面上的一个巨大雌性活体。周边的空气，被她的体温加热，还有气味、粉尘，一些排泄物——废水、棉絮、工业垃圾。一道围墙拦起来，围住纺织厂的温度和湿度，也围住女人；密不透风。于是，就要马跃这样的空调工，来做些通风工作，让工厂内部的空气循环起来，加进新风，加热，或者降温，达到人体的舒适度，工厂的舒适度，产品的舒适度。

马跃就觉得，他的工作，就是为工厂做人工呼吸，为女人做人工呼吸。机器每时每刻在运转。四班三运转，女人交接班，轮流坐庄似的；一班一班鲜活的女人，搭配上几个男人，就为了陪伴这些死不脱的机器，服侍机器，听凭机器的召唤。机器生发出力量，生产，同时消耗能源，日夜发散出热量。像巨大的活物，在呼吸。伴随着每一次的呼吸，工厂吸入新鲜空气，吐出浑浊；吸入阳光，吐出黑暗；工厂活着，工人就还活着，女人就还活着。

马跃就是这个活物的男人，纺织厂里的男工。

现在，秦海草是离他而去了。他还是得回来。工厂还在，工厂里的女人还在。

马跃没有想到的是，工厂也是要死的；他再为工厂做人工呼吸，工厂也有救不活的时候。那时候，他真的一点不知道，工厂也会死；他回来了，工厂却在渐渐地，要离他而去了。

他反而觉得，那时候开始，工厂是真正活在自己的心里了。

还有女人。

2.算计

秦海草的青春史记里，杨树浦的纺织厂已经成为过去，却是一个永恒。那是夏季。她在细纱车间挡车。她不时怀念这些挡车工的生活。她之所以会去想，是因为那有她的初恋。对她来说，这些已经一去不复返；她和他已经永远成为过去。

就像任何失去的物事一样，记忆总是会在一个偶然，一个瞬间，显现在脑海里，活转过来。

1990年代中期，远渡日本读书打工的秦海草，也回到上海。尽管在日本，海草有了新的男人，算是立了足。她回上海，是有道理的。马跃离开后，海草就变得钞票多起来了；1990年代的上海，开始吸引投资，出现商机。手里有了钞票的秦海草，敏锐地发现了这点。秦海草回到上海，先是自己买了房子，在虹桥，随后在这片沪上日本人的集聚居住地，盘下一家店面，经营起日本料理店。

有一天傍晚，天忽然下雪，上海的阴冷天气，使她怀想起，过去纺织厂细纱车间的温暖如春。空调工马跃——总是还有给人适意之处。工厂和那些机器，据说已经没有了。也没有什么好看；想想，却还是有点伤感。

她想喝酒，红酒。1990年代，上海酒席上开始流行红酒掺和雪碧的喝法。秦海草给自己倒了半杯红酒，又去开了冰箱，拿出大瓶雪碧。她把雪碧倒入酒杯。她闻到了雪碧的气味，看到翻腾的气泡。那就先灌几大口雪碧。她胃里很快就蹿上来一股气体，从腹中有一条线穿引出来——她打了个长长的嗝。

这个嗝，引发了她异样的心绪，她感到有工厂自制的盐汽水的味道，感到一种年轻的、好身体的感觉。她不动了，唯恐身上这样少有的感受，会晃掉。由于这样关注喝汽水的感受，忽然之间，她的记忆里，被封闭的一扇门，打开了。就像马跃用一个个出风口，为她们细纱车间通风调温。

那些工厂生活细节所形成的饱满丰润，在某个意想不到的瞬间，就会豁然充满张力；工厂就会带着很明显的机械运动和噪音，耸然在她的眼前。她开始进入到那些细小的片段里，就像在齿轮互相咬啮的配置里，在皮带盘的传送中，感受到青春律动。

她喜欢这样的配置。互相咬啮。

当她回味工厂自制盐汽水的时候，一直是朦胧恍惚的乐园，再一次复现，已经没入遗忘的乐园路径，在一口汽水的嗝里，像一条线一样，蹿上来，隐去。那些纺织厂的男人——那些有精巧技艺的钳工、电工、电焊工、机修工……还有几件男人吃饭家什——扳手，旋凿……男人做生活，细纱机的保全、保养、检修。她就喜欢看男人做这样的生活。

她特为去看过马跃做生活，到空调室的检修工场。一个年轻的男人，背后是鼓风机，硕大的螺旋桨般的风轮，在皮带的传动下旋转，噪声和空气，被鼓动起来。她早班吃饭以后，就候在那儿了。

她踏在一个铁件上，因为地上有很多油污。马跃趴在沾有油污的水泥地上，将一只只水泵上的螺丝拧紧，用“劳动牌”扳手。螺丝螺帽垫圈，散落在边上。秦海草的脚，把脚边散落的螺帽垫圈，朝马跃这边厢轻轻拨来，用脚尖。秦海草并不忌讳自己凉鞋里裸露的脚趾。她一脚一脚拨动着地上散落的垫圈螺帽，无意识里已经靠近趴在地上的马跃。她肥大的飘逸的花布长裤，不断掀动起一阵风；有一股特有的气息，朝着马跃而去。

然后，她看到车间开车的红灯闪过，便飘然离去。

她就喜欢看马跃做体力生活的样子。看他用力道。看他吃力，像牛一般地喘气。一开始，她看到他来车间抄温湿度计，工人不像工人，技术员不像技术员，没什么劲道。后来认识了，马跃去做长日班，做机修。她看到他扛着大大小小的铁锤、管子钳、扳头、白铁管、生铁凡尔、弯头、三通、螺丝螺帽……这些全是沉沉的铁疙瘩；硬邦邦的，像男人。他们都是男人，几个人，甚至十几个一伙，到全厂的上上下下角角落落去，安装修理那些水管、水汀管、凡尔、水泵。她看到他抡大锤，打墙洞，掘地，拧铁管，铰螺纹，拆水泵，装凡尔；从窨井盖下的地洞钻进钻出，到房顶上的凉水塔爬上爬下。她看到他手臂上肌肉鼓起，青筋暴露。endprint

秦海草站在马跃身边，她知道他可以看到她的脚。她纹丝不动。他感到自己裸露的臂膊上，有女人的目光温暖地抚过。

工厂就是个乐园。他们散去，又聚合。有许多时候，像办完了什么事似的，她回转身子。感觉背后的男人，站直身，在那些女人刚才立过的地方，站着。男人拾掇着家什。她手指间也会捏一枚垫圈。垫圈从她手指间滑落，在地上无声地滚动。她总是像有什么心事一样，无语。回到细纱车间的挡车巡回线。寻一个男人会很开心啊。她含糊地对自己说一句。

那些年轻的男人女人，与青春同在，与工厂同在，与时代同在。秦海草的思绪，从1970年代开始，萦绕着工厂，直达1980年代。一个关于爱与诱惑的女人，有着破碎的步履和慵懒疲倦的姿态。

在那时，因为有了马跃，秦海草的工厂生活，会在工会为她开出公假单后变得更加富有情趣。那多半是工会组织的活动——文艺宣传小分队排练、演出，篮球比赛，民兵高炮训练，工厂消防队训练，歌咏会合唱排演——她便是在这样的活动里，一次次碰上马跃。她喜欢看马跃，到哪里，都是这样的一身工作服。她就看着他，远远望过去，看马跃消防训练——拎着装满黄沙的红色小铁皮桶，折返跑；那种消防桶，很别致，看上去是一个完整的圆桶，其实是做成半圆形，平时一溜挂在车间的墙上，平面的一面，正好贴着墙，看着顺眼；可是半圆桶拎在手里，看上去就十分怪诞。她还看马跃打篮球，底线跑篮，反身上篮，球是进了篮筐，但马跃穿着大号高帮篮球鞋的大脚，却压了底线。最好看的是，马跃摇动高炮的手柄，将炮管升起，昂然的样子，同时炮身自转，变换着方向和角度。

那时候，他们都是“上海民兵”。这个厂的民兵兵力，有一个团，不过，大多数是秦海草这样的女民兵。她们列队操练的时候，扯着尖细的女声喊“一——二——三——四”。许多年以后，秦海草看到国庆阅兵式的女兵方阵，听到这样的女声，就会想起自己工厂的女民兵。

秦海草和马跃一起去奉贤海边高炮实弹训练，那次，秦海草从工厂的杨树浦出发，是乘坐三轮摩托，后背挎着“半自动”——一种接近AK47的步枪，随着拉高炮的军车，到奉贤海滩。她飒爽英姿——五尺枪，曙光初照——演兵场；中华儿女——多奇志，不爱红装——爱武装。她就此，可以把自己想象成一个从战争环境里成长起来的刚强人物，是矗立在诸多形象里的英雄；她总是以这种形象思维上的高度，虚拟出自己内心无限正义的力量，来抵御父亲或周围的人们对她的落后思想的批评。她只需要一种形式，来表现正义感，来激发自己的力量，来感觉自己也在争取进步。

女民兵其实是为男民兵的高炮阵地放哨，一点也用不着大惊小怪；秦海草为马跃所在的民兵高炮营站岗，连带做饭。更多的时候，是把马跃勾引出营房，陪她站岗，聊天；这样，就不是很严肃，时间却过得很快。到了实弹训练，女民兵看他们实弹打拖靶。那种火炮连续发射的后坐力，给秦海草留下很深刻的印象——炮弹发射后，因后坐力重重地往后弹一下，炮身颤抖着。像马跃，男人的样子。

往昔，杨树浦，夏日，上海人有乘风凉的习俗。弄堂、新村、棚户人家，到了夜里，纷纷从家里出来，也不是说外面有多少凉快，总比家里多了些风，还省了电灯费。那时候，上海人家的小火表，在夏天，是耗电度数最少的，这很符合自然规律，日长夜短；还因为，那时候，没有空调冰箱，甚至连电风扇也没有，到了掌灯时分，一家人全在外面，到再来点灯，是乘风凉回来后，洗洗睡了。

秦海草中班下班回家，就是这样的夏日情景。马跃会候在厂门口，他们一起走在杨树浦路上，这一路上，比白天还要闹猛。上夜班的人流，刚刚涌进了厂门，接下来，中班下班的人流出来了。

那时候杨树浦的人，就这样平淡地过着日子，没有现在的很多闹猛、折腾；人心静得下来，有点小风，便可以图得凉快。不像现在，人的心思，像这大热天一般燥热，热火朝天。虽说这日常生活里，像蒙上了灰尘，难得有个动静，长远的日子里，还是积攒下来了家底。

秦海草一家人，就这样，在一个厂，她和父亲母亲，还有姐姐秦海花，分头在这个厂里上班，他们拿各自的工资和奖金，收入的多少，就像按家里的辈分大小那样排列；只是，他们会经常是不同的班头，这个人在困觉的辰光，那个人也许就在上班。早班中班夜班，加长日班，在一家人之间轮转。

大热天，还有冷饮水——冰冻盐汽水，冰冻酸梅汤……一家人都会带点回家。都是一样的口味。就是发的饭碗、面盆、茶缸，直到工作服、饭单、软帽……都堆在一起，像工厂的一个劳保用品仓库。

他们还有一样的工厂食堂的饭菜票。他们的工厂，只要机器还在运转，他们就要挡车，给机器加油，保养，维修；他们这样，就可以有饭吃。工厂有两个很大的食堂。

秦海草保持着对饭菜票的记忆，这上面带着饭的气息，和中国菜的酱油的味道。最早的时候，是硬纸片做的，饭票上画一碗饭，写着“一两”“二两”“半斤”的字样；菜票上，画一棵青菜，是“一角”“二角”“五分”“一分”；字迹比较模糊，但都可以从纸片的颜色上，得以区分；手感粗糙，但很有工作和劳动的感觉。后来改用塑料片，棱角比较尖利，手感也光滑了许多。生活在逐步进入精致。

他们一家人买饭菜票，也已经形成各自的规律，各人买各人的，一个月一买，或半个月一买，或十天一买；一沓，用橡皮筋扎好，一面是饭票，另一面是菜票；一根橡皮筋绕两圈。橡皮筋从紧到松，一沓饭菜票薄下去了，日子就临近月底了。

一家人，互相借饭菜票的事情，经常会发生。借了不还的，也有。到现在，秦海草还记得，父亲欠过她两斤饭票；不肯还，说已经还了。明明没有还。其实她也借过姐姐海花的；借海花的，她是可以不还的。

秦海草是会从长计议的。

秦海草从上班拿工资开始，不愿意学姐姐海花——全部上缴爷娘；她是“贴”爷娘。而且很张扬，强调是“贴”给爷娘的生活费。这一个“贴”字，颇贴切。秦海草在每个月的工资里，定下二十元，交于父母，算是属于自己的搭伙，也捎带孝敬父母的意思。然后，在搭伙里，她是要带菜的，因为，她总是说，厂里食堂的菜不好，贵，吃惯了家里的。父亲秦发奋明知是亏了，但心里面，是欢喜这个小女儿的。endprint

秦海草带菜，起先是一个人吃的，后来，有一个叫马跃的男人，也要吃了。这个马跃和秦海草的关系，从此，便大致确定了。这让父亲秦发奋觉得“亏”大了。母亲彩球倒也不计较，只是，不光晓得女儿的口味，现在连马跃的口味，也要晓得了。

马跃就好上门了。

父亲秦发奋和母亲吴彩球，是认了。彩球，便从这秦海草带菜的量里，分辨出女儿的情状，和“毛脚女婿”的饭量；秦发奋就是觉得“亏”；海草呢，则从母亲给她带菜的质量里，可以看出爷娘对马跃的态度。

秦海草就是这样，在工厂上班，赚钱，过日子，有些事，她很早就想好——恋爱，结婚，女人都是要经历的，都是应当为她所有的。早点比晚点好。秦海草就是要按通常的做法，去享受这一份经历，去从工厂的日子里，寻觅自己的欢愉；就像她计划每月到银行去“贴花”——将节省下来的两元、五元，存起来；计划一件新衣裳，一件家用电器，一桌酒水。那深思熟虑，于小日子的拮据与梦想中，都有着按部就班的理智与情感。

钱不是太多，便要算计；钱也不是分文没有，所以才有算计的可能。算计自己的，还要算计马跃的，比如，让自己的爷娘给马跃做菜，省下马跃的菜金，便要收缴过来。这种算计，就已经是将马跃跟自己，算作是一家子了。

秦海草很要好看；但秦海草要好看的机会，实在不多。上下班穿的衣裳，这一路上，也不过是半个小时，秦海草甚至连进厂后在厂区大道上的时间，也算进去了，并且这还是要悉心而度的。因为，在这个时候，可以遇得到最多的熟人。

“好看的。新衣裳。”人说。海草反而回答：“旧衣裳。没啥好看的。”是旧衣裳了。实在是因为，穿的时候太少，秦海草又会拾掇自己，一件衣裳，似乎一直是新的。

海草最期盼的，还是穿一件好看的衣裳，走得远一点。

海草和马跃恋爱的时候，跟马跃还是一个班头的，两个人在一起的时候，便会很多。海草对马跃说，约会的地方，要去远一点，不易被人看见。她提出，有一个地方，颇好的，叫襄阳公园。

于是，海草和马跃的约会，便定在这淮海中路的襄阳公园。老时间老地方。但他们几乎是从第一次开始，便是两个人不约而同地，在同一个时间同一个地点出发，往同一个目的地去。他们在要坐的第一辆28路电车站头候车的时候，便碰上了。在那样的时候，两个人会觉着有些尴尬。两个人要一起换乘两辆公交车，到那个叫“襄阳公园”的地点去。好几次，海草在车上，漠然，似乎是有点伤感。马跃买好两个人的车票。有座位要请海草来坐。海草坐下来，脸上还是漠然，似乎真正的爱情还不好开始，时间没到，地方没到。马跃也便默然不语，凝视着女人的脸，眼睛瞪得很大。男人是比较容易进入的。这意蕴，从男人的眼睛里射出来，海草是会感受到的。在离襄阳公园越来越近的时候，女人在心里，渐渐地让男人靠近。有一种东西在他们之间交流，是一种酸楚，或是欢愉。他们最后还是被欢愉所笼罩了；乐此不疲。

这像是一种缘分。也便是后来马跃对丈人秦发奋说的那样——他们都很野。

淮海路上的襄阳公园，离杨树浦和工厂远了，就有离开一个地方抵达新的地方的感觉，就有走出“下只角”，走向“上只角”的意思；谈恋爱的时候，要有这种感觉。

几趟襄阳公园跑下来，便“敲定”了，爱情也算是专一的。后来他们彻底跳出来，两个人一结婚便去了日本。用秦海草的话来说——“在工厂，做死做活，也做不出什么名堂经来的，机器是死不脱的，人却不死不活。饿不死，也发不了财”。

机器死不脱，工厂便永远是一种重复。重复着产品，也重复着大多数人的人生。秦海草难以忍受。在这个城市还很沉闷的时候，秦海草就努力发掘着工厂的有关情感和情调的故事。几口汽水，可以复制出这些永远消失的细节，以及背景，但这些收藏于记忆里的细节，在生活里是不可被复制了。这些只有在工厂，才可以融合在一起，是无法被剥离的。在秦海草看来，工厂就是这样，并不显得有多少特异，看上去就是自然，工人群聚，男女混杂。大多数人围着机器，看上去是管着机器，其实呢，是被机器管着，看上去，像煞是在生产，多快好省，却是将人生全搭进去了；只有少数人，可以在机器之外，搞一些别样的活动。工厂就会变得有色彩，有情节和细节，男女之间，互相配置和咬啮，用皮带盘传动起来，就变得贴切，温润，细腻，动态，潜藏着一些可能性。生产力，便来自这些可能性。

3.脸红

春天和秋天，纺织厂的车间，里面和外面，一样的暖热。

冬天和夏天，车间里适意。因为有工厂的空调工——马跃。于是，女人在厂里，大多是单衣单裤，不戴文胸。刚进厂的小女子，会有几个，坚持戴文胸，弄得前胸挺挺的，但绷紧着，不舒服，几天下来，吃不消了。皆是女人，女人给女人看，有什么意思呢。索性解开掉。松松垮垮下来，很舒坦。大家都是这样的松松垮垮。这种松垮下来的，还有女人的心境。

要漂亮的女工，还会把饭单做些改动；改短，下摆做成个弧。这样，就不会再及至膝盖，看上去像“烧香婆”了。如果是一线的挡车女工，比如细纱车间，女工的白色饭单上，胸口的吊带上，会串带着一只手表；女工挡车不能戴手表，但要看时间，手表就串在饭单的吊带上。所以她们的表带，一般都不是钢带，而是皮带；要看时间，头低一下。如果别人要看她的表，脸就要朝女人的前胸口，凑一下。马跃就经常在车间里跟女工说话间，故意问一下时间，就去看那表；面孔稍许凑近一下女人的前胸，闻到一股女人的气息。有女人还会把表拎起来一些，把表面朝向他，感觉是把乳房提了起来，对着他。纺织女工没去想那么多。是男人想。

女人饭单的前面，都有个贴袋，里面会有一根做小清洁挑花絮的花衣棒，一根扯纱线的钩针，一把安全剪刀——钢制的，做成U形，大小如女人的虎口一般；就是放在女人的虎口间，利用钢的弹性，在U形上方的两个快口，夹起来，剪一些纱和线。这样的纺织女工特有的小剪刀，只能剪棉纱线。马跃很喜欢这样的剪刀，精致小巧，用来剪纸张，也可以。他收藏了。据说还可以用来剪毛——有女工在车间里跟男工打闹嬉戏，就用这样的小剪刀，剪了一个男工的眉毛；并且威胁，如果不服帖，下次就剪他下面的毛。女工的动手动脚，与男人不一样，男人是直截了当，直奔主题，而女人，都是会用心机的，那便是，会让男人回去不好对自己老婆交代。最常用的，是扭拧男人的臂膊，扭出乌青块。啥人叫他跟女人动手动脚。给他吃点这样的苦头——细心的老婆会发现，自家男人身上的乌青块；眉毛少了；或者下面的毛少了。男人要掩盖，就要圆谎，就要瞎编，甚至都不敢和自家老婆同房。女工想到这些，就很开心。endprint

那些肥大的单衣单裤里，不戴文胸的身体，晃晃荡荡的前胸，以及挂在车间墙边的女人内衣内裤，种种有关男人女人的传说，都引发了男人少年、青春的无限渴望。那是如此的美妙，让一个人的心智和身体，朝着本来的方向而去。

纺织厂，车间里，男女之间的嬉戏调笑，秦海草的姐姐秦海花，是见多了。两情相悦，没有什么可苛责的。秦海花后来当干部了，一直做到厂长，但还是回避这个话题。她不愿为这样的事情，去说工厂女工的不是。

女人在厂里不容易。日夜三班倒，在机声嘈杂的环境里，每天重复做着千篇一律的事情，情绪会低落，心理和生理紊乱。每个月，还总有几天“身体不好”。秦海花自己刚进厂的时候，小姑娘一个月一次，“肚皮痛”，疼得脸色苍白。就看见同班组的女工，忽然裤裆渗出血红的一摊，慌忙奔进马桶间，跟人要草纸。那时候，纺织厂女工发的草纸，是叠成长条形的，与发给男工的不一样。派的用场不一样。

而哺乳期的女工，更是忙，早中夜班，到一个时辰，奔到托儿所，回来，饭单还卷在手里，上衣胸襟处，两摊奶渍；女人胸脯饱满而松软。奶水发得结棍的女人，就跑到车间外面的暗角，对着墙角一阵猛挤。

但秦海花自己不会这样。她也关照过妹妹秦海草。她晓得，海草每个月的“肚皮痛”，更厉害。而且她们姊妹“痛”的周期，也差不多。姊妹俩在细纱车间两个班头，通常在家里见不上面，但可以在车间交接班的时候碰面。家里有什么事情，姊妹俩也会在这里唠叨几句。

对于男女之间车间里的调情，妹妹秦海草就更清爽了。对男女之间的动手动脚，面孔一点不红。也是因为，纺织厂，女工多，皆是女人，彼此就少了女人惯有的拘谨，身体也松弛下来。见多不怪。少数几个男人，是老鼠跌在米缸里了。太放肆的，女人联合起来，摆平一个男人，易如反掌。那都是图一时的口舌与手脚之快，真正“出花头”，不会这样在车间里互相“揩油”；那种“吃豆腐”性质，多半也就是寻开心。纺织厂就是这样的啊。女人的世界，就要闹猛，有几个男人，女人的劳动，就会产生乐趣。年纪大点的，结了婚的，有点拈花惹草，寻开心呀；连爱情、婚外情，也算不上。真正有心的，碰都不要碰，脸儿就红。

秦海草不喜欢在车间里弄这些面孔红的事情。工厂还有更多更好的地方，比如，文艺宣传小分队，工会和团委的学习班，职工业余学校读书，民兵野外训练，消防训练……那些地方更适合产生爱情。她与马跃就是这样。那男人不敢碰她，但会看她；直勾勾的眼神，迷茫而深切。她迎上这样的目光，心就要跳，喘息。那些个春天里，阳光明媚。他们互相凝视。她怕他的眼光漂移；他就是不动，眼乌珠定样样地；有许多意思在里面。两个人都面孔红起来。旁边，宝宝阿姨看在眼里：“好了。弄（侬）喜欢伊是哇。适意哇啦？”

年轻的朋友们今天来相会。光荣属于八十年代的新一辈。

早先，秦发奋就晓得，自己这两个女儿——小女儿海草，不像大女儿海花这样安分；但现在，似乎也不好说，海花就安分到哪里去，只是跟海草比起来，没有妹妹这么……野。

在工厂里，海草做的也是挡车工，不过，她真正做生活的时间，并不多，因为喜欢唱歌跳舞，人也长得好看，便有许多工厂业余文体活动要参加；这些文体活动，经常是要由工会出面请公假，文娱活动积极分子就好出来。这样，在车间主任和值班长的眼里，这种文体活动的骨干分子，很令人头疼，但对秦海草，不放又不好，要给秦发奋和海花海草娘——吴彩球面子。

那时候，工厂的业余生活，也是丰富的：工会要组织文艺宣传小分队，东宫和纺织局，也有艺术团；还有民兵高炮训练，篮球、足球、乒乓球比赛；1980年代，开放了，还要开舞会，组织学跳交谊舞、看录像什么的；甚至，秦海草还学过一阵桌球。秦海草是什么好玩的，都要去挤一脚；也难怪她，人家喜欢她。

女民兵高炮训练，是到奉贤海滩练打炮的；一个月回来，人晒得乌黑，却壮了许多；据说，会得打炮了。同时，黑黑壮壮的秦海草，跟同样也乌黑壮实的马跃，好上了。后来两个人，一起混到了局里的纺织艺术团，再后来，两个人先商量好要结婚，然后就停薪留职，一起到日本自费留学。

后来的事情，秦发奋无论如何也想不到——不到两年，马跃一个人回来了。说是和秦海草分手了。

对于海草的“野”，秦发奋老早就关照过马跃。但马跃觉得，自己和秦海草就是很配的，他们都野。这让秦发奋噎得慌。

空调工马跃，整天就喜欢在秦海草的细纱车间里转，两个人是一个班头的，空调工全厂到处可以转，某一天，就转到细纱车间，看见挡车工秦海草；两个人算是一见钟情。

这俩人彼此中意，称心的地方很多，怪里怪气的地方，也差不多。

4.混搭

马跃陶醉于自己拉大提琴的姿态。在侧向的灯光下，孤零零的一把椅子上，他坐着，微微躬身，前倾，斜着头；大提琴夹在两膝之间。金属支撑棒的尖角，点在地上。马跃总是把自己的大提琴金属支撑棒的高度，调整到和一个女人的躯体相仿。他从后面怀抱着女人，用弓毛拉弦、手指拨弦，弓杆敲弦……他喜欢这样撩拨大提琴。这个在十五世纪被称作“膝间维奥尔琴”的大提琴，有女人的形体，丰乳细腰和肥臀。他把她夹在两腿之间。

他和她热恋——大提琴就是以其热烈而丰富的音色著称，是某种群体里，比如交响乐队中，最常见的那个人，和那件乐器。

马跃赋予大提琴各种角色，可以加入低音阵营，在低声部发出沉重的叹息；也可以用中间的两根弦，起到声部节奏中坚的作用；大提琴也有辉煌的时刻，表现如歌的旋律，是大提琴的使命。这时候，它们像男人；乐队大提琴组合，足以令交响乐队中的任何其他乐器相形见绌。

在马跃的记忆里，他还经常去搜索工厂里他演奏大提琴的那块地面，只要一小块，放一把椅子，给大提琴的金属支撑脚，留一个支点。那个位置，宛若故土一般。他的大提琴，就如他这个男人——他的第一根A弦，可以发出华丽的音色，富有歌唱性；第二根D弦，音色朦胧含蓄，吞吞吐吐，忐忐忑忑；第三、四的G弦和C弦，就显得极度低沉，但还是响亮的，能够承受乐队非常沉重的音响。在工厂沉闷的轰鸣里，他就这样和他的大提琴一起，凑合着。他只要晓得，大提琴的发音原理与中小提琴相同，但手指在琴弦的把位，在低音区与小提琴迥然不同，而在高音区，可以用拇指把位演奏。endprint

可是，大提琴在纺织厂，真的像个怪物。棉絮飞扬，机声轰鸣，昂扬的，彻底盖过大提琴。几年，十几年，工人不知道什么大提琴。工厂文艺小分队，更多的是淮剧的锣鼓和“的笃班”的声音，像在苏北里下河平原。青年们，在文艺小分队，总是像有点害羞似的；羞羞答答。他们把小提琴、大提琴，装在琴盒里；还有两支单簧管。

只有手风琴，很受到重视。拉手风琴的“大背头”，就成了小分队的队长。

从车间巡回演出后，回到文艺小分队排练的防空洞里，马跃取出大提琴，棉絮像粉末一样敷在琴上，在木质的琴身上，用手指一抹，会有一道指印。他用洁净细软的龙头细布擦琴，大提琴平躺在他面前；他像给一个女人擦身。这个擦琴的活儿，许多年来，真切抚慰着他的心灵。

他一一记得琴身上，那些来源各异的陈旧划痕。比如，支撑脚的尖角，锐利的，但是经常划在水泥地上，克罗米挂落，在锈蚀。木质琴身的背后，有机油的油污，因为被夹在两腿之间，在人体汗水和热气的作用下，背带裤上机油的油性，渗透进了木纹里，使木质呈一种黑黄的颜色。这摊黑黄的颜色，经常会让人联想到女人。

隔壁，宝宝阿姨的戏剧队，在练习唱腔，各种地方戏曲混杂。耳濡目染，这里的青年，也会几句。马跃就学越剧王派的腔调，作深思状，一本正经，字正腔圆，念白：“宝玉与黛玉，究竟有没有同过房？”边上，马上有人用徐派的调子来应答：“同过滴，同过滴。”

这是他们即兴编出来的念白。瞎七搭八。而与舞蹈演员北风——他们之间，喜欢对一些外国电影对白。这样一种混搭的文艺腔，是工厂文艺小分队的一种表情。

他重新拉起大提琴，乐声在工厂防空洞里回响，萦绕着。实在使人难以割舍。那是冬天。

工厂每年年底，照例是最忙碌的时候，有许多活动，和过年有关，和喜庆有关，和爱情有关。这时候，工厂的文艺宣传小分队，便会排练节目，要演出。工会为青年请了公假，那些年轻的男女，脱了油腻腻的工装，都是眉清目秀的。男人显得挺拔，女人显得开朗。这时候，青年才思敏捷，作一些应景的朗诵诗和节目串联词，写歌，当场谱曲，用简谱；粉笔在防空洞里的地上，写一连串1234——多来咪发。一把大提琴，在马跃的怀抱里；马跃摇头晃脑，男女青年就围在边上，哼哼啊啊地唱；渐渐地，大背头的手风琴，和了上来，大家亮开了嗓子，激情豪迈地高歌，互相很自然地凝视，作微笑和幸福状。

马跃就在这样的状态里，编排过组曲《北风吹》。那是套用芭蕾舞剧《白毛女》第一幕“深仇大恨”里的几个片段组合，从北风吹开始，窗花舞，大春和喜儿的双人舞，到扎了红头绳结束。

一支小乐队，马跃把宣传队所有的乐器都用上，配器是这样的：一把大提琴，两把小提琴，两根单簧管，两根笛子——长笛与短笛，还有一架手风琴。附带男女声独唱，和声。唱女声独唱的，是石榴。因为缺舞蹈演员，所以，那个叫“北风”的、会跳舞的女孩，就成为主角，独舞。于是，组曲《北风吹》，也可算是一部音乐独舞小品。很适合工厂文艺演出。

随后，他们便出发了，队长大背头，背个手风琴，走在头里，从后面，宣传队的队员，个个就老是看着“大背头”的后脑勺。马跃落在最后面，提着自己的大提琴，边上是女声独唱石榴——工会广播台的播音员；因为要做现场报道，所以石榴还拎着四喇叭收录机。

经常是，马跃的小分队上午演出，午饭时候，厂广播台就听见石榴在说：“本台第二次播音现在开始。”石榴也有高挑身材，一身肥大的军衣军裤，将她的线条弄得很性感，比任何紧身衣都性感。那种宽大飘逸的里面，包藏着无尽的遐想。她由此几乎成为马跃一生的偶像。这个，秦海草一点不知道。

海草也落在最后。海草有点不快，嫉妒北风。马跃创作《北风吹》，就安排石榴独唱，也算了；秦海草是女声小组唱，伴唱，是幕后的；关键是，那几乎是专门为北风而作的舞蹈小品。北风亮在前台。马跃分明在舞蹈上用了心思。他和北风，还专门去市府礼堂，观看芭蕾舞《白毛女》，乘28路电车到底。海草晓得的。后来，海草和马跃谈恋爱，说要到“襄阳公园”去，为的就是也要坐28路电车到底，再换26路电车；她要走得更远。

马跃说，我们没有很多舞蹈演员，你上去？不行吧；何况，两个女人跳舞，更怪。由此，海草就从背后探究着北风走路的样子。北风走路，两条腿直直的；海草晓得了，舞蹈演员走路，脚尖先着地。

秦海草是想临时抱佛脚，学跳舞，走路，脚尖也先着地。可是感觉也怪。

演出间隙，小分队回到防空洞里。青年男女还是要唱唱跳跳，吵吵闹闹。隔壁，戏曲组也在吊嗓子，传来咿咿呀呀的唱腔。这边的青年，照例来一句——“宝玉与黛玉，究竟有没有同过房？”“同过滴，同过滴。”

随后，他们玩五子棋。用粉笔，在地上画超大的围棋棋盘——也就是方格子；再到机修车间，取来几十只白铁螺帽、几十只黑铁螺帽，分别代替白子黑子。下得很像模像样。马跃是五子棋高手，总是在摆擂台；通常的情况是，他下棋，旁边站着海草。马跃经常要长考；一边长考，一只手的手指摆弄一只螺帽，另外一只手就要把海草的手拉过来，很自然地，放在自己的脸颊上，贴着；马跃身边的站位，便确认是海草的。

那天，演完《北风吹》，北风有点兴奋，挤过来，看马跃下棋，不知不觉，站了马跃身边的位子。海草不声响，用身子和北风挤，一点不客气。马跃见状，晓得不对；也不长考，就一把拉过海草的手，贴在自己的面孔上。马跃用这个方法，总算得到海草的首肯。

“你还算识相的。”过后，海草数落马跃。

北风是马跃青春的音乐世界里，出现的一段形体。

马跃老早就知道她，女人高挑的身材，出现在女工的堆里，是脱俗的。北风在少女时代，进过市里的青少年“五七”舞训班——那个时代的一种半专业的舞蹈培训学校。那时候，这种半专业的“五七”训练班，涵盖了戏剧、曲艺、杂技、舞蹈、体育等领域。少数尖子，会进入到市级文艺体育专业团体；大多数则被淘汰，但会分配到工厂。北风后来没进到正宗的上海舞蹈学校，进了工厂。在上海大型企业里，这样的被淘汰的文体人才、退役运动员，有很多。他们就喜欢选择大工厂；有大劳保，企业还有条件组建各类文艺体育团队，让他们可以有一份很轻松的工作，同时继续在基层发挥专长。endprint

马跃和北风就不是在一个班头了。北风是长日班，生产技术科的棉检试验室，专门在一些仪器上，测试原棉纤维的粗细和张力、拉力。试验工，也会在车间里晃荡，那是要取样；但比起挡车工，要干净舒适得多。这是马跃看到的北风的别具一格。但马跃，只有在上早班的时候，在食堂里，才可以远远地看她。他们彼此相视；近近的，他们也要凝视。吃饭的时候，马跃抽着烟，面前空的洋铁皮饭碗里，剩着清水光汤，脑子里便揣想着，她为什么要叫北风这个名字呢？她是高傲的，还是孤独的？那一刻，工厂广播里，正在播放《白毛女》里的《北风吹》。北风在那时的一个回眸，给马跃带来了音乐灵感。他愉快地进入到隐约的节日般的梦境；像过年的光景。

然而，在那时，他深感自己要对女人做什么事儿，都会是一种冒险；他对那些特别显眼的女孩，内心有点怯懦。马跃喜欢女人，但更喜欢有点小缺憾的女人。这样的女人，马跃就觉得不是高不可攀了，容易接近，容易上手。马跃便努力去发现这样的有点小缺憾的女人，在她们身上，建立自信。纺织厂里的女工，大多会有点这样的小缺憾。所以，马跃喜欢女工。而北风呢，看上去似乎太完美了。还是做长日班的，在试验室、棉检室、布房间……那些女人，要么有点人脉关系，要么漂亮得出类拔萃；许多这样漂亮的女人，马跃追踪过，稍许一打听，便晓得，已经是谁谁谁的媳妇了。马跃到后来，甚至连那几个女人的名字，都不记得了，代之的都是“某某的媳妇”这样的称呼。对于这样的马跃认为是“上档次”的女人，马跃习惯性后退几步，在远处，去瞻仰那些漂亮女人的风姿。那些高高在上的女人，会令他胆怯，即便他还可以和女孩一起唱歌跳舞，但到底有多少浪漫，有多少情调，马跃总觉得十分困难。他只是向往女人，寄希望于女人们天生是温柔的；就像宝宝阿姨的手，可以任他揉捏；他期盼着她们对他有特别的眷顾。在这方面，车间的挡车工，要来得切近。

他和海草在一个班头。秦海草挡车的时候，穿着会有点小邋遢，这点，比不上姐姐秦海花。人倒是比秦海花漂亮，但脸型略长。有点小缺憾。马跃发现秦海草，就是从先不断发现那些小缺憾开始——小邋遢，喜欢吃零食，贪玩，看上去不求上进，参加小分队和民兵训练，以此混公假……就是这样一些小缺憾，让马跃越来越走近秦海草。他觉得，只有海草，跟他最般配，也最切近。

5.姊妹

秦海草天生是个倔强坯子。她晓得，父亲秦发奋，总是觉得姐姐比她进步，使他老脸沾光；老头子不喜欢她，嫌贬她落后；现在连马跃，也一道跟着倒霉。我落后什么啦？海草有自己的看法；照理，她人是长得好看的，小时候，父亲甚至更加喜欢她一点，后来父亲对她的看法变了，关键就是为了在厂里，她不肯好好“做生活”。

如果工厂仅仅是“做生活”的地方，那几乎就死定了。海草看到成排的机器，终日不停地运转，一个人一辈子，就被机器管着，直到被弄死为止。想想也晕。这个情况大家皆心里有数。所以那些所谓“追求进步”的青年，在她眼里，其实也就是想趁着年轻的辰光，混出个名堂，最后做干部，哪怕做个值班长，好离机器远点。大家皆想混出来。海草看到过自己姐姐海花，弄了个出黑板报的差事，两眼放光。出个团支部黑板报，也就可以让值班长放出一两个钟点，离开挡车的巡回线，去做自己喜欢的事情。这跟自己到小分队活动，参加民兵训练，是一样的意思。大家都是为了寻一点开心的事情，好让这工厂的日子，多一点意思。没有看到我秦海草肩扛步枪的飒爽英姿吗？秦海草无数次地唱着“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从此走向繁荣富强”，“甜蜜的生活甜蜜的生活无限好啰唻”，“咱——当兵的人，当兵的人……”，神采飞扬。她会在这些耳熟能详的歌词里，以一种全新的方式来认识自己，诠释自己。别人也该重新认识她。她坚信自己的人生经历是很正义和强大的，她的幸福是有价值的——谁不进步啦？想想海花搞的那些青年团工作，出黑板报，讨论“人生的路为什么越走越窄？”，既然晓得人生的路会越走越窄，那就想办法走出去呀。老是围在车间工厂，其实也没有多少出息的。

她跟马跃算是比翼双飞了，劳动产生爱情。索性来一次进步——他们就早一步结婚，然后去了日本。

秦海草还晓得马跃——喜欢跟女人一起开心，文艺青年，有许多让人喜欢的地方，也喜欢女人。北风，其实是讨马跃喜欢的，也许还有东南西什么的；只是，北风是有男人的。大家都晓得。但秦海草还是不放心。在纺织厂的女人堆里，马跃如鱼得水。所以，秦海草跟马跃一结婚，就想好要一起去日本；断了马跃对女人的念想。

秦海草去日本之前，姊妹俩是说过一番知心话的。那时候，父亲将老平房翻了三层楼，准备给海花结婚派用场。那天晚上，姊妹俩爬上新搭的三层阁里。秦海花对妹妹讲：“你不要走呀，住在这里，我又不急着要结婚。”

“你不结婚？”海草横一眼姐姐，“你怎么不去跟阿爸讲？你跟高天宝是什么年纪了？还笃悠悠？我是把阿爸弄得光火了，现在房子翻好了，你就跟了高天宝，也好遂了阿爸的心。”海草说。

姊妹俩先是沉默。便听见楼下的父亲在打鼾。上了年纪的人，是要打鼾的。

海草忽然低声道：“我那天在弄堂口，看到老早厂校里做老师的薛晖送你回来，你是偷偷地跟他好？”

听到海草提到薛晖，秦海花的心里有点难过。

这个薛晖，尽管跟秦海花很早认得，但在厂里，不大有人说他的好话，总认为这是个不求上进的青年，死样怪气，表情怪异。但是在秦海花眼里，薛晖有不同于平常人的感觉。这一点，也跟李名扬不像；那李名扬好是好，秦海花总归觉得，自己有点吃他不准，是可以一道工作的，也可以一道进步，却是实在要好不起来。说不上是什么缘由；她就是觉得，自己欢喜跟薛晖在一起。

至于现在跟高天宝，也是这样。他是父亲的徒弟，因为父母去世得早，很早就跟着父亲，几乎把秦发奋当自己的爷一样。秦海花说不上这个人有什么不好，就是跟他好不起来，工作也是不搭界的，却是要客客气气的。高天宝对她也是很客气，每次来家，都是闷声不响，帮她做事，连洗被头床单这样的事，也让他做去了。endprint

秦海花和高天宝两个人，虽然都还没有什么明确表示，但浅浅的，像一股细水长流似的，被渐渐地，弄成水到渠成的样子。秦海花碍着父亲的面子，默然地，看着这样的水，流成了这样的渠；而在父亲秦发奋眼里，就弄得似乎连双方同意，也可以免了。秦海花有好几次要对父亲说“不”，但话到嘴边，又缩回去了。父亲看上高天宝，满心欢喜。她真的不好回绝。

一直到高天宝帮这个家的房子翻好，一切便似乎都是定下来了。

海花慢吞吞地，对妹妹海草开口：“草儿，你看……要么我现在去跟阿爸讲，可我跟阿爸讲什么呢？我跟薛晖也没有什么明确的意思啊。”

“那你有什么好讲的呢？”海草道，“要讲你老早就好讲了。”

“那我怎么办？”海花问，“要么……你帮我去跟阿爸讲，就讲，是你看出来，我跟高天宝，其实没有什么关系的。”

“叫我去讲，其实也是白讲的。你想啊，阿爸会相信我的话吗？我在这个家里，有什么发言权啊。这事，连你自己，都不敢开口，别人，皆是瞎讲。”

海花想想，海草说得也对。那她如何对父亲开这个口呢？

“你实在不想跟高天宝的话，又不响，那就只好先憋着，拖着，不结婚，但跟别人，也不好结婚，起码要捱过去。反正，在阿爸的面前，你不要提跟别人有什么关系，除了跟高天宝。”

“你看我跟高天宝，会得好么？”秦海花对这事儿，真没了主意。别看秦海花长期搞青年团工作，后来还做了厂长，在情感上，也有自己的主见，但真正需要抉择，而又要面对父亲这方面的时候，七上八下。

海草说：“关键，这要看你对自己是怎样打算的了。说到底，你的那几个男人，都不算有钱，叫我啊……是一个也看不上的。那就不谈钱的事儿。如果你将来想有个男人，靠得住一点，也不要求他有什么大的发展，主要是你自己发展的话，寻个高天宝，还是可以的，他不会多管你，大帮也帮不了你什么，但也吃不住你什么，却会为你料理些家务，连同照顾老头这样的事儿，都是可以放心交给他了，这就可以了。最重要的，是可以让老头子称心。老头子是满心欢喜啊。那你就凭你自己发展了。如果你将来是要帮男人来发展，自己彻底放弃事业，不想发展了，就找李名扬，也许这个人会有点前途，是要比薛晖和高天宝，都有点优势的。至于薛晖，这种人会得讨你喜欢，也是因为你自己还是有点天真，有点纯情，有点青春初恋的意味，两个人在一起，会弄出点情调，弄出点激情，精神上，会有点愉悦，不过，跟男人，是不好靠这个吃饭的。要男人来养你，这几个，一个都不行。”

“还好，我是一个也没有敲定。”海花说，这话听上去，是说给妹妹海草听的，但也是秦海花自己的总结。看到妹妹海草还有点怀疑，海花便很肯定，继续道：“是的。结婚不结婚，我都没有想过。”

海草松了一口气：“这蛮好，还可以有个开始。不过，照我看，里面最成熟的，还是高天宝。当然，这都是因为老头子的关系。你不是我，你是不大会抗拒阿爸的。所以，离你最近的，终归还是高天宝，好在，现在就跟高天宝开始，对别人也不好算什么伤害。”

听妹妹这样说，海花无话，只是觉得，这事儿，似乎已经弄出个眉目了，自然而然地，便要跟高天宝好上了。这一刻，仿佛便定了终身。秦海花忽然有一种怅然，落下来两行眼泪。

“我晓得，你是有点不情愿的，不甘心的。”海草说，“其实，你是可以有个更加好一点的男人的。不过，这种事情，都是要有一个缘分的，我说好的，你就看不中。你中意的，在我看来，都不怎么。这也没有什么办法，也是说不清楚的。好在，现在大家都晓得，结婚后，再有个什么人，是自己欢喜的，也是可以的。一个女人，总不见得一辈子，只好欢喜一个男人；一个女人，一辈子只有一个男人来欢喜你，这个女人，也是蛮戆的。”

“你别瞎三话四，我不睬你了。”

“谁晓得呢，将来的事，现在是讲不清楚的。”海草说道，看到姐姐海花面有难色，倒觉得一阵心酸。

言语间，这姊妹俩，一个逆着父亲，带着自己喜欢的男人，离开工厂，停薪留职，去了日本；一个遂了父亲秦发奋，没有大事声张，结婚了。

秦发奋呢，就守着女儿海花和女婿高天宝，过日子。他们很快为他带来了外孙。

6.烧卖

海草会做烧卖。她自己都没有想到，后来她的烧卖会做得如此出类拔萃，并且与日式烧卖结合得美妙无比。

还是在工厂民兵高炮训练前，因为女民兵还要兼任高炮营的炊事工作，海草就先被派到工厂食堂里学习了半个月。这半个月里，海草跟着食堂的点心师傅，学会了做烧卖。工厂食堂里的点心，向来是丰富的，刀切馒头、汤包、小笼、生煎馒头、锅贴、老虎脚爪……海草穷吃之余，就对烧卖倾心。那种烫面为皮、裹馅、上笼、蒸熟的面食小吃，顶端蓬松，形状束折如花；全是在人的手里捏出来的。

海草学得这一手做烧卖的手艺。其余不屑。她喜欢这样的面食，形如石榴，洁白晶莹，馅多皮薄，清香可口。一个人在手心里捏着面皮，爱不释手。戴着白色厨师高帽的点心师傅，年纪也不大，夸她好学，讨人欢喜。能够做一手烧卖的女人，就讨人欢喜。一边就手把手了。这让海草觉得，自己其实真的是心灵手巧。早上吃的一只烧饼，一粒芝麻嵌在牙缝里，到这个上午九十点钟的辰光，自然地出来了，慢慢地嚼，流出自然的香。

那时日，马跃整天在工厂黄浦江边原棉仓库的房顶上训练。那个民兵高炮阵地，日头下，高炮炮管，摇上摇下。炮身原地旋转，炮管翘起，落下。又没有实弹。空对空。甚是无聊。马跃想海草。休息的哨声响起。拔腿奔食堂。往买点心的小窗口望进去，就看到那个点心师傅，跟海草手把手，那还不是一般的手把手，点心师傅是从海草身后环抱起海草，全身紧贴海草的后身。四只手在前面捏一团面粉。

马跃火气上来，直接从边上买饭的大窗口跳进“厨房重地”，直冲点心间，一拳头揎在点心师傅的后脑勺上。

工厂里，两个男青工为一个女青年打架的事儿，是经常发生的。工厂保卫科处理最多的案例，就是这样的打相打；其次是极个别女工，偷零头布。这场相打发生在食堂厨房内部，影响不大。但场面很壮观——厨师吃了亏，顺手操起使惯了的擀面杖；马跃不买账，就到隔壁大菜间，从硕大的砧墩板上，操起了一把斩肉的刀。众人拉架。海草立在两个男青年中间，对着马跃，“你有本事往我身上来呀。”趁着马跃愣神的当口，顺势夺下马跃手中的刀。她缴了马跃的械，一边反过来把刀架到马跃的脖子上。“你狠是哇？”众人忽然就笑起来。海草架在马跃脖子上的刀，是刀背朝下的。endprint

这场战役敲定了马跃和海草的恋爱关系。并且，明确海草要比马跃狠过一头。马跃认了。

马跃晓得海草做的烧卖，真的是好。秉承了上海人一贯精打细算的做派。烧卖里的馅，比较经济，外面一张烧卖皮，里面是一团米饭。但就是这一团米饭，便可以做出别样的滋味来。花样百出。是用糯米，一点香菇，一点肉末，加酱油“烧”出来“卖”；“烧”，其实是蒸。而其馅，看着与粽子相似，其味却大不相同。粽子里的米有荷叶香，烧卖里的米有什么香呢？香菇香、酱油香、糯米香，三香合一。

海草后来还专门到淮海路上的“北万新”去尝烧卖。是跟马跃在襄阳公园约会，回来逛一段淮海路，吃夜点心。“北万新”的招牌下，有“包子店”三个字。里面的“三丁烧卖”，就是了。一元八角一个烧卖，比其他摊头八角一个烧卖，要贵一倍，名字也多了“三丁”两个字。普通上海烧卖，吃得出糯米味、香菇味和一点点酱油肉汤味。“北万新”的烧卖呢，吃得出香菇味、肉丁味、笋丁味、酱油味、糯米味，五味合一。海草从中钻研出烧卖制作过程中最关键的一步，是将糯米、肉末、香菇一起入油锅，加酱油、盐、味精翻炒，直到颜色均匀。这样的烧卖出笼后，趁热，当心烫嘴，第一口下去，吃出糯米的酱香和香菇的柔软；再一口，运气好，或许可以吃到一个小笋丁，脆脆的，其味清丽脱俗。笋丁的价钱是贵的。一分价钿一分货。“北万新”的烧卖比别家贵一倍，就因这不俗的笋丁。而上海烧卖之所以吃上去似荤非荤，糯米中的几粒肉丁和肉末起着关键作用。

海草到日本后，打工赚钱。从洗碗，到陪酒，都做过。他们后来在一家便当店，马跃多一件送外卖的活儿。日日夜夜。

有一天，他们路过一家小旅馆。看到有人出来，居然一边吃着烧卖。海草想起自己也会做烧卖，便进到旅馆里面，先是看见在小旅馆的餐厅里，供应着烧卖。花了点小钱买一只尝了，真的没啥好吃。他们找到旅馆老板。海草告诉老板，你店里的烧卖不好吃，我来做，肯定要好吃得多。可以先做一个夜市。你吃吃就晓得了。

海草拿出上海“北万新”烧卖的手艺。老板吃了，晓得是好吃的。海草留下来做烧卖，还要兼职客房服务。工钱是她到日本来打工后的最高薪水。但没有马跃什么事情。

从那时候开始，他们就分头打工了。马跃还在过去的便当店。

旅馆的晚餐主打料理是烧烤和海鲜，除了酒类以外都是自助。烧卖现做。餐厅不大，但也要有几十人同时用餐。

那个日本男人端着盘子，找下酒的料理。海草的声音在餐厅里很清晰，一听就是外来人的口音。总是一句：“拿好了，小心烫口。”男人朝发出声音的方向一看，在做烧烤的大厨旁边，有一个小小的烧卖摊子，海草在后面一边招呼客人，一边忙碌着。吸引男人走过去的，一是烧卖，二是女人很古怪的口音。海草掀开热气腾腾的蒸笼盖，用筷子夹起两个烧卖，盛在小盘子里，递给排队等着的客人，一一嘱咐：“拿好了，小心烫口。”男人跟在其他客人后，也领了两个，回到桌旁。这个烧卖不像一般看到的日本烧卖，个儿要大点，皮却很薄，上面不封口，露出肥大的馅，像一朵花。男人张口一咬，滚烫。想起“小心烫口”的关照。鲜美肉汁涌了出来。好久没有吃到这么好吃的烧卖了。两个烧卖下肚。酒也很好。

男人打算再去取两盘。这次不巧，去的时候，一屉烧卖刚好没有了。海草小声对有些扫兴的客人说“烧卖没有了，十五分钟以后您再来”。别人都走了。男人等别人都走光后，就看着海草做烧卖。女人的样子很动人。他凑过去问她——是中国人吧。海草很惊讶，“哈伊”。一边包着手里的烧卖。像捏一件艺术品。

“虽然心疼你这么忙碌，但是烧卖确实好吃。”日本男人一直站在烧卖摊位边等候着下一屉烧卖出笼。他看着海草，说了一句。刚刚海草关照别的客人十五分钟以后再来，现在却悄悄告诉男人烧卖出笼的更精确时辰。但男人就要站着等候。这样，到新的一屉烧卖出笼后，男人排第一个。每个人都只能一次领一盘，可是海草给了男人两盘，可能怕引起其他客人不满，海草自己喊了一句：“他一直站着等到现在。”

那日本男人当天就住进了小旅馆。第二天早餐也是自助，男人惊奇地发现，昨晚做烧卖的海草，现在又在做客房服务。她换了一身客房工作服。男人问她，你每天晚上那么忙不累吗，怎么还上早班？多劳多得呀。海草说了一句中国俗语。

男人还是要离开的。临离开前，海草小声地对男人说，求您个事儿。您是日本人，您很喜欢吃我做的烧卖是吧？是。那就请您在退房的时候填一下那个意见调查表。请给我写几句好话。您下次再来，我还给您做烧卖吃。

男人答应了。说一定会再来。那就好。海草还提请男人写意见表的事情——请您千万别忘了。

男人再来，是一个月以后了。男人问她，在中国就是做点心的吗？哪里啊，我本来是在工厂上班的。是自己学着来做的。好样的。男人说。

那次，男人早早在旅店订下了房间。他什么地方也不去，就在餐厅里，一整天看着海草做烧卖，到打烊的时候；第二天用早餐，早早就等在那里了，再等海草来做客房服务。他看着海草忙活。海草也不知道这个男人到此地来做啥，便看着他，一边做烧卖。他现在知道一个女人做这活儿多累，和面熬汤搅馅连包带卖，都是一个人干。“你太辛苦了。”男人说。“是啊。我都快忙死了。你么，闲得发慌。”“这么辛苦，还是不要做了。”海草说：“我本来已经请辞过了，但有好多客人都要吃我做的烧卖。旅馆的管理人员还跑到我的住处，希望我继续在这儿干下去。我这才继续做下来。不过还是多加了点薪水。”

男人晚上就在餐厅里喝酒，并且找到酒店老板，希望可以请海草小姐陪酒。付了两倍小姐陪酒的钱，老板应了。男人问老板，为什么不给她配两个帮手。老板说，以前有过两个女孩来和她一起做，可那个中国女人和她们处不惯，干脆就一个人全包了。大概那个中国女人想多挣点吧。

日本男人对老板说，你那么大的旅馆，每天要供应给客人多少烧卖，她得有多忙多能干。是啊，老板说他都看在眼里——她一个人，光熬汤就要熬将近一天，然后搅馅，分成若干份，放到冰箱里冷藏，包一次拿出来一份，这样吃的时候才会有美味的汤汁流出来。endprint

男人喝酒的时候，就让海草在自己的边上歇着，陪着说话。海草还是要在手头做一些活儿——“如果我可以一边擀皮儿包烧卖，一边跟您说话该多好。”“啊。你现在用不着干活，这段时间的工钱是我付的。你坐着就可以，你现在是属于我的。你想说什么尽管可以和我说啊。”

海草闲话就多起来了。她抱怨她摆的烧卖摊位空调坏了，天气热，馅就容易化，烧卖不好包。这些事情老板都不体谅。然后抱怨旅馆太黑，她的工资不值得她这么卖命。“我总觉得自己是不是做得很多，但报酬太低啊。我真不知道该怎么办。不过，和刚来的时候相比，应该说已经很好了。就是累。”

这里地处旅游区边缘，旅馆很多，互相竞争很激烈。旅馆的老板很在乎每个客人的感受。海草相信她做的烧卖，确实值得旅馆老板求她留下来。老板也承认自家店里的烧卖，在这一带餐饮业已经小有名气。

每次，男人临走时，都会去填写意见调查表。男人有一些心思。最初是因为受海草之托，心里会有些别扭。但渐渐的，男人越发对海草产生怜惜之情。他总是要好好地想一些措词，如实表达对海草工作的高度评价。他表示即便为了吃烧卖，他也愿意再来。

这样的不期而遇，让这个日本男人接触到了一个在日本生活的中国女人的生活。在他眼里，海草勤劳，能吃苦，也有很特殊的一些思维。她日语不是很好。她也不是很明白这里的一些行为处事的方式。像语言，是要靠自己努力学习的，看书学也可以，看电视也可以，最好就是走出去和人多接触从多方面学习。但很少看到海草有学习的时候。日本人是非常独立的，不会轻易对人出手相助，海草一开始就对他要求填写“意见表”说她好话，多少有点唐突。也许她对他产生信任，相信他已经对她产生同情。但其实他坚信的是，“同情人并不见得就是为对方好”。当然，如果从这一点来断定他这个日本男人是极其冷漠的，那也不对。男人心里其实已经有了海草，并且时时牵挂着——女人的活儿很辛苦。

但在男人看来，海草还是有许多失算之处——旅馆方面曾经专门给她配过两个员工，来分担她的工作。不知道这两个人是怎么不好使，如果懂得利用别人的优势，学习怎么和别人分工合作，应该能够省去不少的辛劳。一个人即使某方面再有能力，必要的交际和与人合作精神，也是必需的；这样对她的长远发展有利，说不定今后就能够发展成自己的生意。还有，她站的地方空调坏了，影响她包烧卖，完全可以和老板如实表达自己的想法——希望换个地方，或者修空调，或者配一个小冰箱专门来放烧卖馅。只要说清这不是因为自己怕热，而是为了烧卖的卖相和口感，为了客人的反应和让旅馆的生意更好，老板是应该会体谅的。自己的想法要想得到对方的理解，达到有效沟通，这也是一种能力；不动脑筋去想最有效的解决方法，只是抱怨是没有用的。向别人诉说，也只能获得别人共鸣和同情，但这样的方式，将永远失去改善自己目前处境的方法。

这个男人整天就这样想着海草。那是一个很正派的男人，规矩中人。一个地质工程师，开采石油，长期由公司派驻在沙特。很有钱。这个男人一个人跑到很远的地方，是因为那里有许多石油；工程师喜欢开采石油，日本没有。男人埋头在沙土堆里发掘矿藏，几乎忘记了世界上的一切，除了女人。而女人，现在他只记得海草。

石油工程师心里有了海草。他开始喜欢休假，一有时间就要跑回国内，每次就住在海草所在的旅店；可以看到海草，吃到海草做的烧卖，海草陪着他喝酒；像回到家里一样。每次，石油工程师会按照她的请求，如实地填写意见调查表。时间长了，男人知道，海草的旅店里来了中国客人，她都会请求自己的同胞来做这样的事情。那些中国人也许对这样的互相关照习以为常。可是，那些中国客人即便用的是日本名字，在写的书面意见中，还会有很明显的中国人爱犯的日语语法错误或者错字，这个破绽，其实旅馆的主管和老板，应该能够一眼看出来吧。这样的“高度评价”的调查表多了，旅馆老板反而会对海草产生负面印象。就像他第一次尝到海草的烧卖时，她一下子给自己两盘烧卖，客人中有人就会多嘴，这是犯了日本人最忌讳的搞特殊。那么这些负面印象就将她为旅馆作的巨大贡献给抹煞了一大半呢。旅馆其实希望留下的是她的手艺，而不是她本人。但海草同样还在抱怨自己的所得配不上自己付出的劳动。她一点也没有往深处去想那些她觉察不到的不利因素。

这些海草都不懂。不能怪她，一个年轻女子，背井离乡，身边也没有男人好好照料。

不管怎么说，海草做的烧卖，是他这辈子吃到过的最好吃的烧卖。海草，也是他这辈子最喜欢的女人。将来，男人希望可以和海草在一起，在自己的家里，看着她在厨房里，还像一部精密的机器似的，做烧卖。男人真的很希望她少辛苦一些，不要上了晚班再上早班，挣钱，攒钱，以后就用钱来衡量自己的生活水平。如果有可能的话，他能够为她创建一家自己的小店，不大，但总是有顾客慕名从远方而来。她只要秘密地做含金量最高的汤和馅，做好，放在冰柜里储存着；包烧卖和招揽客人的工作，交给店员做就好了。他们可以过着自己喜欢的生活；他要带她去中东，看他怎样开采石油。

有一天晚上，他们就一起喝酒。说了许多话。他说有许多话要对她说，但他有工作，要去中东。他不可能每天这样与她面对面地交谈。他要给她写信。石油工程师说——会给她“手纸”。在中国，人尽皆知“手纸”是做什么用的。海草也是第一次从石油工程师那里晓得，“手纸”在日语里就是“书信”的意思。海草还是忍不住笑起来。

日文里有许多汉字。不懂日文的中国人，有时候可以从日文里的汉字，大致看出一点意思。但仅从字面意思来理解，有许多时候会让中国人大大地误会，知道真实意思之后，又会让人忍不住捧腹大笑。海草刚到日本，就晓得一个在留学生里流传很广的关于“人参”的笑话。中国的“人参”价格昂贵，可是日文的“人参”，其实是“胡萝卜”的东洋名。1980年代来日本的上海人，一开始看到这里“人参”如此便宜，兴奋不已地要用买萝卜的价格去买“人参”，等看到货架上的胡萝卜，才恍然大悟。还有闹出大笑话的，是一些比较容易出错的生僻词语。海草是在日本生的小孩，在参加医院生育培训班时，她看到“帝王切开”一词，吓得不轻。后来被告知，就是国内流行的“剖腹产”。海草诧异——剖腹产和“切开帝王”有什么关系呢？语言学校里的中国同学大多也是一知半解：“大概哪个天皇是剖腹产出来的吧？”后来，还是语言学校的老师解读这个词语——源自德语的剖宫产术Kbiscrschnitt，直译就是“帝王切开”，又说因为凯撒就是通过剖腹产降生的，因此得名。endprint

还有许多日文，会在意思上接近汉语。比如“爱人”，日本人意为“情妇”；“石头”，日文里面是指死脑筋的人，类似中文里形容死脑筋的俗语“榆木疙瘩脑袋”，榆木和石头，都比较坚硬；“喧哗”，日文里就是指“打架”，中国人说太喧闹聒噪，跟“打架”还是有一些关联。假如在日文里看到“前年”，要晓得那不是“去年的去年”，而正好就是刚刚过去的“去年”——前面的一年；看到“今度”，要晓得那不是“这次”的意思，而恰恰是“今后”，是度过今天的“下次”。如果看到居民住宅门上写着“御手洗”的字牌，那是个多义词，的确有洗手间的意思，但也可以用于人名，因为是日本人的一个姓氏；日本人习惯把姓氏标在门牌上，而真正的日本厕所，现在的标志都是英文“toilet”，或者以图像表示。

这些经常会被误读的词语，引发许多笑话的日文词汇，让海草与一个日本男人互相有了许多了解。并且，也与海草“今度”——今后的生活有关。她后来做了这个日本男人的“爱人”，但不是情妇，是真正的妻子；也真的做了一次“帝王切开”——剖腹产；而石油工程师，还真的就叫“御手洗二”；马跃这个“石头”——“榆木疙瘩脑袋”，死脑筋，和他们之间发生了一次“喧哗”——打架。

海草的欢声笑语，很打动石油工程师。他们随后说起中日之间的许多异同。烧卖就是从中国流传到日本的一种面食。日本烧卖和中国烧卖不同，在外观上，个儿要稍许小一点，还有，日本烧卖上都会放上一颗青豆。为什么要放这么一颗青豆呢？石油工程师问海草。海草不语。想起似乎有个电视节目，介绍过日式烧卖，但可惜，她那时根本没有闲暇来看电视，也有语言上的障碍。但现在她自己做烧卖，的确也会在烧卖上放一颗青豆。

最常见的说法是：为了外观好看，为了营养均衡……石油工程师答曰：“为了方便清点个数”——这才是正确答案吧。“你怎么知道的呢？”“我也是电视里看来的。”石油工程师说。他回忆电视节目里，说出这样的答案后，大部分人都会在脑子里开始想象烧卖的样子。那一瞬间，大家的表情都有点怪怪的，这一定是在想象有青豆和没青豆两种情景吧，而且还在比较哪种更容易数数。于是，过了片刻，众人才齐声道——“啊，原来如此……”

此外，现在也有很多烧卖上并没有放青豆。石油工程师说，日本烧卖顶上放青豆，起源于学校供餐。希望学生们高高兴兴地吃午餐。据说是出于这一愿望，将烧卖做得像糕点一样诱人就成为了供餐者的努力目标。虽说如此，也不可能真放一个草莓上去，所以就改用青豆了。青豆的翠绿色让人联想到翡翠，这也是使用它的原因之一。

海草觉得，放青豆的好处，真的就是“容易清点”。其中还有一个更重要的、也是海草自己掌握的用途——用来观测蒸的程度。烧卖和其他蒸制的料理不同，只要蒸的火候稍有不当，就会影响到它的风味。而海草到日本后，就是从烧卖上那颗青豆皮的颜色和褶皱程度来判断蒸的火候。而一般比较常见的做法，是用竹签插入烧卖中来判断，但那样，烧卖上就会留下洞孔；通过烧卖皮的薄厚程度来判断，也不是一般人容易掌握。“不太熟练的普通人若想将烧卖蒸得个个好吃，就会采用观察青豆皮的方法，简明扼要了哦。”海草告诉石油工程师。

“这应该是秘而不宣的企业机密吧，不过告诉我也无妨。我和你应该早晚会有一家自己的烧卖店。”

那晚，男人喝得有点多。但还是很清醒。海草把他送回客房。离开。第二天早上，做客房服务，海草进到客房，男人已经很清醒了。清醒的男人，向海草表白——做我的妻子吧。

大约在半年以后，马跃在海草随身的包里，看到一个男人写给她的许多封信。他看不懂，就在自己读书的语言学校里，请老师把这些信翻译成中文。信写得并不肉麻，看得出来，是一个男人在对一个女人追述两个人在一起时的种种情景，以及对未来两个人的世界的期盼和想象。语言学校的老师译笔居然很好，像一些作家的简约文字，几乎没有形容词。

在信中，男人不断把曾经在自己有限的人生里遇见的女人，与海草比较，把海草的表情、语言、动作、姿态，都刻画得生动。他几乎把这些当作一种乐趣，以寄托对海草的爱意。很感人。马跃印象最深的是，男人自比钻井，将大地比作海草，她仰卧在中东的沙漠原野，对天洞开；男人探进。井喷。

那时候，海草发现自己怀孕了。

那个孩子的孕育，决定了他们在日本的留学打工生涯的前途。要么打掉孩子，继续学习和打工。如果留下孩子，海草的学习和打工就此结束，而马跃根本不可能负担起海草和孩子的生活。

海草一定要留下这个孩子，并且表示，可以用不着马跃来负担她和孩子的生活。她可以独自承担。马跃要做的，只是选择他自己是留下来，还是回去。

“是因为有了这些信吗？”马跃把海草保存的那些“手纸”都亮了出来。

海草一点都不觉得意外。“我有自己的选择。我现在只是选择要孩子。至于有了孩子，你应该怎么办，那是你的事情。由你自己选择。我尊重你的选择，但你也要尊重我的选择。”

“那个男人，我要见他。”马跃执意要面对一切。

海草很坦然，“可以的。不过，你要对自己的行为负责，不要神智无知。”

他们三人见过一次面。那一回，石油工程师休假，海草把他和马跃约到一家饭馆。讲好是一起吃饭，他们在一起吃西餐。石油工程师用银光闪闪的西餐叉，在面包上打洞。他做这些，比他吃得还有滋有味。马上有人来换面包。

马跃喝了酒。看日本男人，叫他也喝酒。两个人碰杯。似乎没有什么事情会发生。海草的心思有点松弛下来。马跃对石油工程师说：“她有孩子了。你知道吗？”

“是。明白。”石油工程师答。

“那是我的孩子。”马跃说。

“是的。”石油工程师同意。

海草头发有点乱，眼睛红起来，唱起歌。马跃听得明白，海草在唱他们工厂小分队里唱的歌，《北风吹》《扎红头绳》。歌声歌词串来串去的。石油工程师听不明白海草在唱些什么，手上“钻洞”的叉子，旋得飞快，但觉得很好听，他想不到海草还会唱歌，像山口百惠的样子。endprint

像在小分队里唱歌的时候一样，海草唱歌的时候，小嘴总是一噘一噘的，还要舔嘴唇；她对马跃和日本男人交替使着眼神，弄得很性感。这让马跃想起小分队里唱歌跳舞的日子，还有和海草在床上。好像从来没有见过海草有这样骚格格的样子。马跃觉得自己要发狠劲了。石油工程师却一阵欢欣。后来他提议去卡拉OK，并且快活地喝干了酒，走的时候，居然随手带走了那把他“钻井”的西餐叉。

在K房，他们继续唱歌。马跃一点都不会唱，到了这种地方，全是日本歌。石油工程师唱着，喝着，手里捏着叉子，也许他正在找地方“打洞”。

工程师开始用叉子在沙发上打洞。然后，他起身，要跟海草跳舞。轮到马跃接手那把叉子，他居然也不由自主地在沙发上打洞。

那个日本男人在和海草跳舞。他看到海草有点动情似的，满眼泪花。马跃醉意迷蒙。他叫她一声“草儿”，他忽然想起海草的小名。

海草回转身。

就在海草脱离日本男人的一刻，马跃走到石油工程师面前。两个男人面对面。海草还没有来得及拦在他们之间，石油工程师忽然歌声停了。马跃将叉子扎进日本男人小腹，一面对日本男人爆出一句上海话的粗口。册那。

石油工程师不动，只晃了一下身子。他显然听不懂这句上海话，但还是努力保持着镇定和冷静。

总归要有个了断的。两个男人仿佛终于等到了这一时刻，反而都平静下来。马跃松开手。海草站到两个男人中间。“你有本事往我身上来呀。”这话让马跃想起当初在工厂食堂的点心间里，自己对点心师傅动刀的那一刻。“你是女人，我让着你。”马跃对海草说。

“既然你让着我，那你好走了。”海草毅然决然，“没啥好多讲了。你走好了。”

海草让马跃看到一种男人与生俱来的占有欲。自从他来日本后，艰辛的生活和两个人共有的孤独感，使这样的男人的占有欲，悄然被淡忘了。这是不对的。于是，他脑子里充塞了许多离奇古怪的念头，他觉得自己就像是一只脱离狮群、误入歧途的孤独雄狮，灰头土脸；这是个陌生的地盘。

有本事你到阿拉的地方去试试看。

这事儿就这样了断。很简单。马跃离开了。在用叉子扎向石油工程师的瞬间，他就已经想好了退路。他出去的时候，海草听到日本男人发出一声惨叫，声音骇人听闻。石油工程师的伤势并不很严重。西餐叉不足以深入男人的腹部，只是在男人的肚皮上留下一排四个小洞眼。至少他在挨上这一刀叉的时候，还不至于发出一声惨叫。他自己走出来，离开K房。海草跟着，扶住了他的有点飘的身子。一直送到男人的家里。

工程师第二天就回到他的中东沙漠里去了。

马跃一个人回到工厂里。他来看过秦发奋，告诉秦发奋的是，他和海草，已经分手了。“她比我野。”马跃说，同时告诉秦发奋，他和海草的孩子，也就是秦发奋的外孙，是跟着海草的，还在日本。

“小囡像啥人？”秦发奋问。“像我。”马跃说。

“我没有看到过。不晓得。”秦发奋掼出话来。“是真的像我。”马跃强调。

后来秦海草回来，儿子也跟着回来。秦发奋还是要看看自己的隔代骨肉。至于孩子的日本继父，听说很有钱。

秦海草明白，对父亲这种人来说，有钱并不是什么好事。秦发奋天生便看不惯有钞票的人，总认为，有钞票不是一桩好事情。

果然，秦发奋开口就问秦海草：“小囡像啥人？”“像我就可以了。”秦海草的回答，路数还是野，但很清爽。老头子对秦海草，真的无话好说。看自己的外孙，秦发奋还是满腹疑虑，也看不出个所以然。

“你哪来这么多的钞票？因为那个男人有钞票……是吗？”秦发奋这一辈子也想不明白——秦海草表面上就是个没有工作的人。都没了工作，算什么？工人不像工人，资本家不像资本家。

秦发奋就对小女儿秦海草越来越没有好气。

7.北风

男人总是会有事情要瞒着女人，但是，事情又好像总是瞒不过女人的。

那时候，马跃和北风为编排《北风吹》，两个人一起去看了一场《白毛女》。这事开始就没有要瞒过秦海草。那时候，上海市府礼堂，是芭蕾舞《白毛女》的固定演出场所。马跃和北风，就在市府礼堂，揣摩“深仇大恨”的音乐和舞蹈。他们俩从杨树浦乘28路电车到底，便是福州路外滩。这也让秦海草后来谈恋爱，非要和马跃也乘28路电车，还要走得更远，到襄阳公园去。

至于看了《白毛女》以后，马跃和北风又做了些什么，秦海草不晓得。只晓得，他们回来就排演了小分队的音乐舞蹈小品《北风吹》。

在外滩，上海市政府大楼背后的市府礼堂，许多年来，就成了马跃精神生活的一个场面。他第一次看到了管弦乐队，看见了乐池；陈燮阳指挥伴奏，在乐池里，探出小半个身子，穿的是高领头绒线衫。而唱“北风吹”的，该就是朱逢博了。人家朱逢博，也是在幕后。

喜儿是茅惠芳。窗花舞。可以听到芭蕾舞演员的脚尖，点在舞台上，剔剔挞挞的声音。北风也有很美丽的脚弓，直立，旋转，脚尖像根针，点在地上。

北风的芭蕾舞鞋的脚尖，也有块木头，点在地上，也会发出剔剔挞挞。马跃喜欢这样的声音。

那晚，他和北风在一起，很享受革命现代芭蕾舞艺术。他们有点陶醉。关于音乐和舞蹈，他们有很多设想，可以在小分队里实施。北风就像史诗。

从市府礼堂出来，对面就是外滩。这个时候，情人墙兴旺发达。他们没好意思往对面去。从福州路拐到四川中路，往四川北路虹口公园方向走。北风家，住在虹口的溧阳路。

“我们出来看戏，海草知道要不开心的。”北风说。

“我事先跟她说过的。她没有不开心。”马跃说。

“哦，这种事情，你也要事先跟她讲的呀。”北风说，“那还不如叫她一起来呢。”

“她今天中班。排练可以请公假，观摩不好请假了。”

他们就开始说编排的事儿了。北风说，先让石榴和海草的女声小组唱出场，唱“北风吹”，接着的窗花舞，是群舞，可以由她一个人完成独舞，也无妨，可以跳得蛮好看的；随后的大春出场的音乐，由小乐队完成，她可以在侧幕休息，待大春的主题音乐过去后，她再出场跳喜儿的独舞；随后是杨白劳的独舞，和男声独唱“漫天风雪”，就用男声独唱过了，她还会在侧幕休息；到石榴和男声对唱“扎红头绳”时，自己再出来跳喜儿的独舞。这样，让石榴和海草她们独唱和女声小组唱，都出一下场，比较好。endprint

他们就这样，马跃哼一段音乐，北风念叨着舞蹈动作。一个音乐舞蹈小品，在四川北路上演绎着。初冬时节，城市夜空弥漫起夜雾，头发有点湿漉漉的。他们走得有点热。到溧阳路了。北风说她到家了，然后对马跃说，你可以帮我做件事情吗？

北风想叫马跃帮她绷绒线。要入冬了，她在结一件绒线衫。男式的，高领头，就像刚才陈燮阳在乐池里指挥乐队时穿的那件一样。

北风擅长“结绒线”——北方人叫“打毛衣”。那时，绒线大多是旧绒线衫拆下的，先要用一张方凳倒置着，将方凳的四个脚朝天，旧毛衣上拆下的绒线，直接缠在方凳的三个脚上，呈环绕形，这样的绒线圈，便于清洗。必须是三个脚，缠四个脚的话，那个圈就过大；而洗过后的绒线，再编织，就先要将环绕的绒线，再绕成绒线团。在这个过程中，就必须有个人，将环绕的绒线，用两个手臂撑开，因为那个圈是缠在方凳的三个脚上的，不是太大，撑开的手臂，就保持在一尺半的距离。而另一个人，通常是女人，从绒线圈上引出线头，将绒线拉扯过来，缠绕在手指上；渐渐的，从绒线圈上扯过来的绒线，在女人手里缠绕成一个绒线团。而撑开绒线的人，不断要随女人轻轻拉扯的绒线，做顺时针或逆时针的环绕旋转动作，以便绒线能顺畅地往女人的手指头上去。这样的双臂撑开绒线的动作，就叫“绷绒线”。上海人家经常有这样的绷绒线的事情。大多因这家的女人勤劳持家，这家的小囡或者男人、老人，就经常要“绷绒线”。

马跃就跟着进了北风的家。那是溧阳路老式洋房的一个假三层。北风一个人和小囡有一间；隔壁，住着北风家的老人。进去的时候，门是虚掩的，马跃和北风同时进房间，隔壁传来老人的声音，也没有什么惊怪。里面问一声：“回来啦。”北风说：“是，和同事一起看演出了，现在同事来帮我绷绒线。”“哦，天是要发冷性了。”老人那边，就关上了房门。真正的北风，就在窗外，呼呼地响。

灯下，他们俩就对面坐下。马跃双臂撑开，做着顺时针的旋转动作，幅度不很大。有些拘谨。那是他儿时的家务，帮姑姑绷绒线。他还会不时抖动几下手臂，兜松绒线。因为房间小，北风就只跟他保持一米多点的间距，一根绒线，在他们之间传送，是北风在扯。比较与常人不同的是，北风缠绕线团的动作，极快，几乎达到一个超常水准，可以想见，北风做这个工作的超常技艺。边上，是一件结到一半的男式高领头绒线衫，摆在一只竹篮子里，插着粗大的绒线针，一根绒线拖出来，连着绒线团；可以见到绒线衫的端倪，是斜纹粗花的，黄鱼骨头，很粗狂的花式，高领头，像陈燮阳穿的那样。文艺界。

北风缠着绒线团，身体挺直地坐着，双腿往前伸，脚背直直地，相交而叠，很漂亮的脚弓，脚尖指向他。

夜的缘故，静，反而不说话了。马跃想起自己儿时的样子，觉得自己现在也像个小囡；一边在想北风。他其实和北风是近的，他们空调组和试验室，都属于生产技术部门，是一个团支部的，去年，团支部曾经做过一个青年业余生活兴趣爱好的调查，有个问题是——你业余生活最大的爱好是什么？他记得，北风交上的答案是，锁纽扣洞。当时，马跃真不明白，这个锁纽扣洞，究竟是什么事情。后来别人解释了，就是衣服上的纽扣洞，边上要用细密的针脚来“翘边”的针线活儿。

北风说，她就喜欢这样的女红生活。

在这样的老洋房的假三层里，马跃第一次和北风单独相处，他们原先在厂里是有过片刻相视的；近近的，他们也曾经凝视。但此刻，北风有意避开马跃的视线。马跃低头，去看北风的脚尖。

他开始想到音乐和舞蹈。北风吹。窗花舞。蒙山高，沂水长，我为亲人熬鸡汤。北风用她的脚尖，激活他青春的思想。

北风现在是淳朴了，一些劳动的姿态，比如，绷绒线，像用芭蕾在演绎。他们配合着，一段绷绒线的男女双人舞。男人，或者孩童，微微撑开的双臂，像怀抱，旋转着；女人扯线线，身子前倾，左右环顾，脚尖点着前方，圆圆的臀部，鼓起来……这一切，都是从日常生活经验中提取的隐喻，演绎着女人全部的淳朴和温情。一切都是始于淳朴，并终归于原始；女人和男人的故事是个万花筒。比如，英嫂把一个男人揽在自己的怀里，她解开衣襟。女人用奶水哺育战士。音乐与舞蹈让马跃的思想翻江倒海。他常常把自己幻想成一个被她们揽在怀里的男人，他相信她们会对他这样，因为他觉得生活在底层的女人，天生的心地就好，她们用自己的奶水来喂养革命，喂养男人。

但她依然充满神秘。在这个夜里。夜深人静。隔壁的老人。那件半成品的男式高领头绒线衫，那个男人。马跃像用精血来签署了一个终身保守秘密的誓言。到现在，他还是对身材高挑的女孩，有着莫名的爱慕。到冬天，他会怀念北风。

不久，他就知道，住在隔壁的老人，其实就是北风男人的父母。北风结婚早，那男人，是东宫艺术团话剧队的。马跃也认得。甚至，连马跃到北风家来绷绒线这样的事儿，北风都如实告诉自己的男人。

马跃就不敢告诉海草——自己到过北风的家，还是深更半夜。

在纺织厂，人民的芭蕾，就这样在马跃的艺术生命里，完成了一次实践。随后，北风的舞蹈艺术，让她成为厂里文艺表演的头牌。他们有过一次珠联璧合，那是《天鹅》，节奏舒缓，马跃的大提琴独奏。北风独舞。北风一个转身，又一个转身；北风撩起裙角；北风朝着马跃展翅；然后，慢慢倒下。

北风在那时能做“倒踢紫金冠”。她下场的时候，总归要奔到墙角落里，继续将她的腿脚，搬到头顶上。这是功力。马跃走过去。他们经常要对口，说一些就他俩听得明白的电影台词。听不明白的，以为他们在练词儿。像地下党。

他说：“我——我现在多么依赖你，呵，该怎么办，简！”

“每个人以自己的行为向上帝负责，不能要求别人承担自己的命运。更不能要求英格拉姆小姐。”他们同时想到了秦海草。

她换了另一条腿，搬上了头顶。这是《简爱》的台词。他们一脸的“文艺界”表情。

几天以后，人民的芭蕾结束了，工厂“文艺界”解体了，他们回到各自的车间班组。他回到空调组，“四班三运转”，天天还是和秦海草见面。endprint

1994年，也就是马跃和秦海草离婚，从日本回来后的第三年，马跃下岗，离开工厂。那一年，有一则新闻，让他再次怀念久违的市府礼堂，怀念北风，怀念绷绒线。那年11月，梅塔率以色列爱乐乐团亮相市府礼堂，轰动的；但马跃心目中永恒的市府礼堂，被大指挥家梅塔称为“最优秀的观众，最破旧的剧场”。

但他依然怀念“市府礼堂”。北风呢，1980 年代末，就已经离开工厂了，她和她的男人，专门去做电影电视剧里的群众演员。据说有钱，偶尔在银屏上，可以看到她。马跃更多想到北风的，是打麻将的时候，摸的一只牌是“北风”。经常自摸。

文艺小分队曾经像工厂上空的一片彩云，把那些青年，笼罩在欢乐底下；后来工厂消失了，工厂上空的那片彩云，也消散了。

阳光底下，青年的希望是永远存在的，欢乐的机会，也总是很多的。只是，马跃，已经过了春天的时辰。

那天，马跃坐在“大背头”的修琴铺里，听“大背头”调试手风琴。“大背头”是队长，过去宣传队里的创作演出，都是要听他的，用他的话说，他实际上就是“艺术总监”，“总导演”，“舞台监督”。所以跟他在一起，一面听他把琴弄出一些单音节，一面还要听他唠叨。马跃很早的时候，就把喜欢唠叨的男人，叫做“上了年纪的男人”。

工厂没有了，“上了年纪的男人”，还是有点本事的，开了个手风琴修理铺，一边附带教琴。马跃经常闲着，就去到那个修理铺坐坐，一个上半天，听“上了年纪的男人”唠叨。马跃自己也有点上了年纪。

大背头原来在工厂，工人做得很涕沓——公用事业组的清洁工，其实就是清扫全厂男工卫生间、男浴室的清洁工。这个出身音乐世家的男人，年纪比马跃大，因为有手艺，实在不想在工厂里多待，一有下岗的机会，早早离开了工厂。

大背头真正的本事，不只是在小分队里拉手风琴，甚至不是表演，是修琴。他祖父早先开过自家的琴行，卖钢琴，修理钢琴，调音。几乎是中国第一代本土调音师。这种行业，似乎并不成全人；解放后，“家庭成分”始终是“小业主”。到了他父亲那一代，落寞了，钢琴属于“封资修”，大众更需要手风琴和口琴，便改做修理手风琴和口琴的生意，在闸北山西电影院隔壁，有一间门面很小的修理铺。这样的一个铺子，小归小，但在行业里，颇有名声，全上海，也找不到几家；是一种历史底蕴。就像大背头本人——修琴的男人，尽管终日佝背，看上去木讷，但听觉十分灵敏，头发始终纹丝不乱。

“文革”中，红卫兵的文艺小分队，宣传毛泽东思想，手风琴风靡。音乐学院的红卫兵，还晓得那个修理铺，专门找着来，修手风琴和口琴。

大背头自小耳濡目染，学得一手弄手风琴的好手艺。晓乐理，识谱记谱，即兴伴奏。上山下乡“一片红”的时候，死活不肯离开上海，耗在自家的铺子里，修琴。年纪轻轻的，做个“城市手工业者”，连“集体所有制”的里弄加工组也不如，阶级成分低。后来母亲在纺织厂办提前退休，他顶替进厂。总算是进了全民企业。

清扫厕所和浴室，想想也戆。但在工厂的文艺小分队里，大背头确立了地位。手风琴是“百搭”——可以为独唱、女声小组唱伴奏，可以伴舞，可以独奏。马跃跟着大背头，晓得每天要练琴，识了五线谱。还是大背头，给马跃介绍了音乐学院的大提琴老师，让马跃考出了一个大提琴的业余演奏级别。

大背头是最早下岗的。早早回到了他的修理铺。“随便什么事情，不要硬撑。”他说。

大背头回家，修琴也蛮好。有手艺。教的学生也多。这个时代，钢琴忽然又时兴起来了，冒出成千上万的琴童。大背头的工作重心，又开始向钢琴转移。他甚至重新捡起了祖上的调音师的手艺。50元调试一只钢琴。不贵的。有时候，马跃过来，店铺打烊；门板上会贴一张纸条，写明外出钢琴调音，何时归。立等片刻。云云。马跃立不停，附近瞎逛。所以，马跃对这条个体商业街熟。

马跃下岗后，曾经想跟大背头学做钢琴调音师。这种钢琴调音师，就是专门做钢琴调律，把钢琴按十二平均律的律制调准。同时，大背头还会做三角钢琴和立式钢琴的机械整调，零件修理和更换。大背头对马跃还是这句话——“什么事情，不要硬撑”。没有碰过钢琴的人，哪能敢去调钢琴？乱话三千。

毕竟比马跃长点年纪。大背头指点马跃——教孩子学大提琴。“这个你可以的。现在大提琴也吃香。只要是西洋乐器，现在都吃香。还好，你不是拉二胡的。我可以给你介绍几个学生。”

这个男人细心。关照马跃：“到琴童家里，记得要穿得得体。不要涕涕沓沓。特别是穿的袜子，不要有破洞，脚趾头露出来，或者脚后跟有一只大洞，很难看的。现在上海人家，很多新搬家的，都装修得好，进门要换鞋。我到过的有钢琴的人家，几乎都是，新搬家，打蜡地板，买了钢琴，孩子要学，或者要调试。进门鞋子一脱，一双破袜子，很伤自己的。下岗工人，再穷，一双袜子，还是买得起的。”

马跃在大背头的修理铺里，还可以读谱，学习乐理，视唱练耳，识谱记谱。对于马跃，这里就像个音乐私塾。马跃随手拖过一架手风琴来视奏。和他的大提琴相比，手风琴的键盘，颇有点难度。手风琴演奏，是双手同时触键，演奏时，手指尖不停地在键盘和键钮上，进行不同速度、不同时间的接触，这样，便增加了神经末梢与大脑信息的传递，手指肌肉的控制能力，也相应提高；久而久之，左脑与右脑的信息处理能力，会大大加强，反应能力提高，手指更加灵活。他觉得，手风琴可以提高人的注意力；注意力提高了，记忆力也随之增长。上了年纪的男人要明白这点。

马跃就经常到大背头的修理铺，进行手风琴的初级练习，来提高自己双手以及身体的协调能力。大背头就不断教导他——拉手风琴，看上去是拉风，其实耳朵将听到的声音信号，不断在传递给大脑，大脑需要及时对声音是否正确、音量是否合适、音符的长度是否符合乐谱的要求等迅速做出判断，“你来我这里练琴，眼睛、大脑、手指以及上肢的肌肉，同步反应能力，都会得到训练，思维速度也随之加快。”

他把马跃当手风琴琴童了。而手风琴也的确别致，其他键盘乐器的键盘平面方向，都是向上的，在演奏中，是可视的；而手风琴在演奏中，键盘平面和键钮平面，是背向演奏者的，演奏中一般要求不看键，因此，演奏时的准确性和可靠性，只能靠手指触感来体验。这种有限的触觉，就要求在演奏中要“贴键”；手风琴的贴键演奏，实际上是增强了手指尖的灵敏度。但手风琴的构造，又决定了它的音量强弱，不是靠手指触键的力度来控制的，而是靠左手的拉风箱力度。所以，经常可以看到拉手风琴的，用很夸张的手势来拉琴，很拉风的样子。其实，不是手风琴手做作，实在是，手风琴靠大幅度的手指动作，对音量的控制，毫无意义。endprint

那时候，他们拉风。触摸琴键，触摸女人。青春少男少女。现在照样有琴，声音还是好听。人呢？女人，都到哪里去了。

“你离不开女人。你的手指触摸感的灵敏度有多少呢？比如，你摸过多少女人？你晓得她们之间的差异有多少啊？”大背头问马跃，“你只晓得把自己放得很低，以为这样就可以凑近女人，期望女人来对你温柔。你内心其实就是自卑，总想寻个女人，做精神依靠。”

马跃装戆。默然。

大背头告诉马跃，他做调音师的时候，内心也想博得更多的同情，去到有钢琴的人家，或者学校，人家是要差遣你的。你总希望多得到一点关照，至少不要辞了你。为此，他曾经想过，自己可以装扮成盲人，完全凭借听力和手指的触觉，来判断一架钢琴的音色音质和音阶的准确度。盲人可以获取许多同情。因为“看不见”，所以别人也不对他设防。

只要有一副深色墨镜就可以做到。

钢琴有二百多根琴弦，八千多个零件，但它们的调整和排列，都是有规律的。的确是有盲人来做调音师的。盲人钢琴调音师用灵敏的听觉和敏锐的触觉，来代替视觉。人们弹奏钢琴时，只是用手指来感受琴键的触感，用耳朵来听辨钢琴的音律，而眼睛，只是用来看琴谱的。调音师用不着看琴谱。所以，盲人完全可以让钢琴达到最佳的音律和触感。

钢琴自1709年由意大利人克里斯托弗里制造出来，至今已有三百多年的历史了。而最早的盲人钢琴调律师，其实在二百多年前，就已经出现了。在欧美发达国家里，便有很多的盲人从事着调音师的工作。甚至还有些国家，把这项工作作为社会保障性工作，只允许盲人来做。中国的钢琴业发展缓慢，及至二十世纪后期的1978年，才有一个叫李任炜的盲人，凭着对音乐的执着追求和极高的天赋，开始自学钢琴调律。1990年，他得到美国钢琴调律大师安妮格瑞的真传，把先进的欧美调修技术带回中国。1991年，他在北京市盲人学校创办了全国第一个盲人钢琴调律职高班。1994年，他的第一批五名学生毕业，全部在钢琴厂或琴行找到了工作。

那倒蛮有意思的。马跃忽然觉得，这里面会有许多奥秘，会产生许多故事。一个人装着什么也看不见。别人相信他，以为他看不见，反而会把许多不可以看见的让他看见。那就像音乐。大家凭借听觉，来认知世界，而音乐家，还有着他一双独特触觉的手，来触摸。

触摸女人。马跃脸色阴沉了。他身边没有女人。跟秦海草分手后，他回上海，有一阵，他痴迷于打麻将，整天摸麻将牌，可以摸出条子、筒子；万子还摸不准。但可以摸出北风。

马跃没事就经常去大背头的琴铺。通过大背头的手风琴修理铺，他们撮合了一次原工厂小分队的聚会。一帮上了年纪的男人女人，再一次“拉风”。北风也来了。

下岗工人有闲暇，十天半月的，大家就要碰一次，到一个房子比较大点的人家去，每人带只菜。那次在大背头家。老公房的两居室。摆了一桌子。

马跃带了只电烤鸡，一瓶红酒。北风离开工厂后，还是第一次跟大家碰上。她不知道要带菜。她看到马跃，稍许问了几句，就晓得各自的近况。北风晓得马跃离婚了，随口就问了秦海草的情况。马跃便多说了几句。他原是想，我跟你多说点我前妻的事情，你也可以告诉我一点你老公的事情啊。没想到，北风来一句：“老早就想到你们不会长的。”“为啥？”“因为你没有多少钞票。不要以为你跟她去了日本。比你有钞票的人，多得是。”

北风做“群众演员”，从《鸦片战争》里虎门销烟的围观群众，到医院的护士、病人，到汉宫清宫里的老妈子……做了五年。现在不做了。老公还在做；演戏的男人，上了年纪不要紧。女人就不行。她就蹲在上海家里，带孩子。放老公出去。她还接了点出口丝绸服装“锁纽扣洞”的生活，是一家外销服装厂的订货。厂里会送货到家里来，定期来取货。外商很看中她的一手女红精细活儿。

她还结绒线。有朋友盘下涉外五星级宾馆里的大堂铺面，会向她订货；她的手工编结物挂出来，外国人喜欢。有时候，还得在宾馆大堂的门铺里去坐坐，现场做给外国人看。外国女人看她；外国男人也看，还拍照。

说到钞票和秦海草，马跃无语。就一个人去了阳台上。北风一会儿也过来，端了两杯红酒，给了他一杯；另一杯的杯沿上，已经留下口红的粉色。两人就继续说话——

“你还是住在溧阳路吗？”

“是啊，老房子，拆不掉的。”

“还结高领头吗？那是陈燮阳穿的。”

“不，现在男人不穿高领头了。”

“其实，想想，高领头绒线衫还是蛮好看的。”

“你还是喜欢老底子的物事。”

“是啊。我在想……谁来帮你绷绒线呢？”

“我儿子呀。不过，小囡晚上要早睡的。男人不大在家。现在结绒线，大多是用新绒线的，不大会去拆洗旧绒线衫了。”

“你家的老人呢，还好吗？”马跃问。

“哦，你是说那会你来我家的时候，为我留门的老人吧。那是我老公的爷娘。还好呢。你还记得啊。”

“嗯，嗯。”马跃随口应答着，心里想着许多过去的事情，一边就将目光投向北风，仔细打量起来。北风也上了年纪，头发染成棕黄色，还化妆，描了眉，就少了原先的天生丽质的感觉。脸色也不是很好，有雀斑，可以看出，这几年来的奔波操劳。有点小缺憾了。就是这点小缺憾，让马跃觉得跟北风忽然就切近了许多。他仰起脖子，一口酒下去；一股热上来了，一边看着北风手里的高脚杯，那杯沿上残存的粉色。

“不过新绒线也要绷绒线的。”北风说。

“旧绒线衫拆拆洗洗，也很好。你结出来的绒线衫，那件高领头，真的好，那时候，就是很时髦的样式，是文艺界的人穿的。”马跃看着北风，说。

“嗯。最早还是阿尔巴尼亚电影里的样式。那次……我就是帮我老公结的。嗯。你有什么旧绒线衫，要拆洗，重新结，给我好了。你现在是一个人呀。没有人帮你的。” 北风说。

他笑了。“那我先要来帮你绷绒线。”endprint

“那倒是。我还真缺绷绒线的人。你来好了。”

里面有人在叫，让北风去烧只菜。北风答应用大背头冰箱里现成的鸡蛋和两只番茄，做个番茄炒蛋。

“我去开油锅了。”北风把手里的酒杯，交在马跃的手上，看一眼，“你等歇歇，过来好哇？”离开阳台，去了厨房。

老公房的厨房在隔壁。可以听见起油锅哔哔啵啵的声音。马跃放下酒杯，等不及“歇歇”，就跟进去。看见北风背对着自己，将四只鸡蛋一一敲开，蛋黄和着蛋清滚进大碗。北风的身材，还是修长的，两腿直直，翘臀。马跃上前，从后面抱着北风，像怀抱大提琴一样，贴着。

北风身体一颤，就不动。手开始用筷子打动碗里的鸡蛋，刮刮刮刮……

隔壁还在喧闹，声音传过来。

厨房里，北风打鸡蛋的声音越来越响。她要让声音传过去，让那一屋子的人听到——刮刮刮刮……

8.音乐

男人都会胡思乱想。高天宝看见女人的踏脚裤，会想到女人的腿，那是形似；马跃在参加室内乐演奏的时候，会想到，如果自己的大提琴，和小提琴、钢琴一起，全裸地在演奏，那场景，一定很好笑。那是神似。很好玩。很刺激。

他就是喜欢做这样的想象，对裸体的想象。他还会想到，开大会的主席台上，那些坐着的男人，他们要是脱了衣服，也可以做到这样的气宇轩昂吗？真的好玩。

他经常生活在自己的想象里。工厂上班的时候，他那种既不是很辛苦的体力工作，又不是很专心的音乐生活，让他多了许多想象的幸福时刻。他曾经想象自己有个乐队——以工厂、棉纺公司宣传队，或者纺织艺术团为班底，组建一支管弦乐队，来完成他的作曲梦想。他最想谱写的，已经让北风演绎了——音乐舞蹈小品《北风吹》。他还有个比较大型的音乐作品，是根据电影《地道战》的音乐，改编成一个类似于钢琴协奏曲《黄河》那样的协奏曲。标题为：大平原。

他几乎把《地道战》的电影音乐，从头至尾视听记谱，然后一个人配器。在管弦乐队里，加了很多民族乐器，由此，烘托出冀中平原的乡土色彩。高老忠发现鬼子偷偷进村后，急着去村口老槐树下打钟——那时候的音乐，急板，加上真正的中国小快板和胡琴，然后，是低沉的钟声。随后，钟声浩荡，管弦乐起……整部乐曲，分为四个乐章，光看标题，就可以大致看出主题的端倪：1、扫荡 ；2、抗争； 3、太阳； 4、胜利。

那首著名的《太阳出来照四方》，被他安排在第三乐章，重点推出，是一个华彩。如果是小提琴协奏曲，那是很适合小提琴高调亮丽的华彩段演奏风格；但作品究竟是小提琴协奏曲，还是钢琴，还是大提琴……他一直没有决定，因为，没有乐队。他除了用自己的大提琴，反复弄出几个主旋律来，一切都还是在他的脑子里。

那个年代，这样的根据电影音乐改编的音乐作品，还是有很成功的例子的。比如《创业》组曲，《海霞》组曲。这些其实都是电影音乐。《创业》组曲的标题是这样的：1 、序曲·解放（管弦乐合奏）；2、 井队出征歌（男声独唱）；3 、满怀深情望北京（女声独唱）；4 、人抬肩扛战风雪（管弦乐合奏）；5、 天涯万里飘油香（女声合唱）；6 、我们是一代创业人（合唱）。

那是原作曲秦咏诚自己弄出来的。《地道战》的作曲是傅庚辰。马跃不明白，傅庚辰为什么自己不去弄，要烦得他几乎整个心思扑在上面。他当然不知道，傅庚辰后来就有交响组曲《地道战——留给后人的故事》。那是留给后人的。

在那个年代，马跃没有原创的机会，也没有能力来实现自己做乐队的梦想，他只能在现有的作品里，去想象，然后照着葫芦画瓢。不过他真的对作曲充满梦想。1982年，第十届“上海之春”中，出现了一批交响乐作品，据说都有一定的艺术质量，在创作上，还有所突破，在技巧上，借鉴和吸收了国外近现代的表现手法，在交响乐民族化方面，也取得了可喜的收获。马跃如数家珍：《黔岭素描》（朱践耳曲）、《草原风光》（瞿维曲）、《幻想音诗》（刘敦南曲）、交响音诗《向往》（奚其明曲）、交响组曲《油画五帧》（马友道曲）、狂想曲《帕米尔风情》（刘念劬曲）、管弦乐《喜玛拉雅随想曲》（金复载曲）、《素描六首》（张千一曲）、小提琴协奏曲《创业》（沈传薪、倪文震曲）、组曲《南国》（陆在易曲）、音画《睡莲》（陆在易曲）。

马跃觉得，自己的《大平原》，也可以排列其中。

马跃没有想到，自己作曲的梦想，困扰自己，却被儿子撩拨开来。

儿子六岁了。他们离婚后，儿子就跟秦海草了。海草回上海后，带着儿子，看到上海有点条件的人家，都培养儿子学琴；自己孩子，居然也对钢琴着迷，已经可以在琴上，弹出自己哼唱的小调，是即兴的，但会被他记下，然后反复弹唱。秦海草就跟她的日本男人商量，要把孩子送到日本学习。日本男人同意。

秦海草跟着那个日本男人，有了自己的烧卖店铺，很小，但生意很好。男人继续他的石油工程师的“干活”。后来，海草看到上海有发展机会，利用自己“外籍人士”的身份，往上海做点小投资，先是租房，开个日式料理店，在虹桥日籍人士集居地域。生意很好。

然后就是买房。投资房产。上海的外销房房价真的便宜啊。

1990年代，日本电子乐器品牌“雅马哈”流行。这跟音乐教学水平其实没有什么关系。但秦海草不管。她对马跃说，小囡要去日本学音乐，已经买好雅马哈钢琴。马跃一惊——小鬼头还小，懂什么音乐。分明是要将我们骨肉分开。秦海草说，早点晚点，小囡终归是跟我生活的，你又没有能力，给他最好的教育和生活。其实，不管怎么样，他总是你的儿子。面孔像你的呀。又不像御手洗二。

马跃无话。但晓得，那个石油工程师原来是叫“御手洗”。自己的儿子，大概也只好叫“御手洗”了。册那。马跃心里在骂。

送儿子去东京。马跃还是感到了一种骨肉分离。要说孩子出生到现在，六年多，也没跟马跃有多少时间生活在一起。但因为还是在一个城市，感觉就近。内心保持着一种联络。endprint

那天去机场送儿子，秦海草说，买好汽车了，“奥拓”。你是不是要跟我的车一起走？其实，从秦海草住的虹桥开发区，到虹桥机场，没有多少路了。而马跃，从杨树浦到虹桥，再跟秦海草的车去机场，已经没有多少意思。马跃说，我有车——助动车；我自己直接去机场。

“哎呦，你算进步了啊？有助动车了。你这个人，哪能好坏不懂的。我是为你着想啊，好让你跟小囡多待一歇。”“我哪能不懂啦？你不就是想在儿子面前，要我好看吗？”两个人在电话里，又吵了一通。

1990年代，城市生活里，一成不变的自行车，终于发生了变革。海草讲的是对的——进步了。先是一种用摩擦车轮来带动的助动车，是真正的助力自行车，还保留着“脚踏车”的形状和原始动力；后来便发展了，越来越摩托化，甚至还配备了头盔和工具箱。它们发出尖利的响声，喷着尾气，在慢车道上，超越一辆辆自行车。城市底层的百姓，在那时，通过助动车，最先感受了一点现代化的气息，是比较初级的现代化，质地粗砺。稍许好一点的，是一种号称用德国进口技术的助动车，唤作“萨克斯”，最有别于其他助动车的，是“萨克斯”的发动，提拉式，发动机声音轻快，车速也不快，显得文静；还有一种叫“霸伏”的，也号称意大利进口，外观一般，但机械精致，那发动机，看上去就不吃力，跑起来很像模像样；美国过来的助动车，叫“汤姆斯”，很美国化的名字，完全是一辆小型的摩托车，经常看到红色的“汤姆斯”，在慢车道横冲直撞。

马跃开国产“斯必克”。发动机声音尖利，简直有点呼啸的意思，棕黄色的车架，跑起来要喷尾气。像喷气式飞机。马跃在这样的“喷气式”里，体会到一种源于脚踏车、高于脚踏车的历史进步。并且认为，助动车在有限的经历里，花样百出，还带动了其他附属行业，诸如修理、零配件、燃油和机油等行业，包括装备——冬天的羽绒衣和夏天的墨镜。

那天，马跃就戴着墨镜，还戴了副手指头露在外面的皮手套。他在秦海草面前，摘下墨镜。秦海草嘲道：“一部机器脚踏车呀，你在我面前，装啥啦？”马跃不响。吵归吵，两个人在机场碰头后，一起搂着儿子，语气都很平和。马跃看着秦海草。

“我还像老早那样好看是吗？”秦海草鲜格格。她已经开始涂脂抹粉，脸还涂得白，完全是日本女人的化妆风格。没有办法。马跃说，“啥人教你嫁给日本人的。像艺妓。”“你啦……”“不过，你现在就是一个‘妈妈桑。我懂的。”“钞票你懂吗？我不想完全靠男人。”“你漂亮。”

马跃去抱儿子。六岁的小男人，不要大男人抱。下来，要上卫生间。马跃不想方便，但也跟着去，就想跟儿子，多待一歇也好。他端详儿子的面孔。海草说，儿子面孔像他的。到底像多少呢？马跃也看不出。何况，那个御手洗，面孔长得是什么样，已经忘记。

他和儿子一起进男卫生间，一起对着小便池，上一步。上前一小步，文明一大步。儿子像大男人一样，站立着，面壁，撒尿，完事后，也像大男人一样，抖几下。哪个男人教他的。马跃没有小便，只是做了个样子，侧眼，看。

儿子小便后洗手。一边跟父亲说了事情。“妈咪说你有个乐队。我想，我将来要作曲。我作的曲子，你的乐队来演奏好吗？”

“好的呀。”

“你的乐队大吗？”

“一个庞大的交响乐队。还有一个小乐队。还有室内乐。还有轻音乐。你想要啥个样子的乐队呢？”

“等我写出曲子来再讲。爸爸，你一定要有自己的乐队。为了我，你也要有。晓得吗？”

“晓得了。”马跃像个孩子，忽然想哭。

那天从机场回来，马跃飞快地开着助动车，追着秦海草的“奥拓”。那时候，在出虹桥机场进入市区的路上，还有一个收费口。马跃就在这个收费口，赶上“奥拓”，故意在秦海草的车前晃了晃，一溜烟地远去。

9.豁边

下午两三点钟的辰光，是秦发奋在家一天里最沉寂的一段时光，外孙徐韵还在幼儿园里，年轻人都在外面工作。回想在厂里上班，这个时候，一天的生活，快要收工了，都是一些扫尾的事儿，打开的配电盒要拧上，裸露的线头裹上绝缘胶布，工具做一样收一样，放在皮套子里……和现在的女婿高天宝一样，他们都是电工界的“老法师”。他有时候都可以想象出，女婿高天宝每天的电工操作流水进程。只是，高天宝现在的工程更大，设备更先进；技术上，是差不多的。

秦发奋去翻出自己的一套电工工具，多时不用了，便要拿出来擦拭一番。他饶有兴致地将一大堆旋凿、扳头擦了一遍，整齐地排列在地上，从中拿起一把中号旋凿；这是用得最多的一把，平头，红色的木把，开了几道槽沟，捏在手里，很缠手的。他手指捻着旋凿口，仿佛听见木螺钉旋进木头里的声音，吱吱的；手臂膊上的力道，也是吱吱地要冒出来。他手里拿着旋凿，唇上抿着一颗木螺钉，爬上自家的楼梯，在楼板的横梁上，旋进一只木螺钉。这是他的一个秘密，每到一个月领退休工资的一天，便要爬上楼梯，在横梁上旋进一个木螺钉。操作练兵，技术还是可以的；平头螺钉嵌在木头里，摸上去，刷平。只是，上楼梯的时候，腿脚有点不灵便。过去上竹梯，随便怎样晃晃悠悠，他几步登梯上去后，一只脚插进一个挡子里，侧着身子，倚靠在梯子上；那劳动的姿态，是伟岸的。电工的生活，是要爬上爬下的。如果自己还能爬上爬下，早就跟高天宝出去做了。秦发奋这时候便想，高天宝是碰上好时光了，这么多的高楼，有多少电工生活要做。工程设计人员将大楼配电图往你这边一扔，你这个电工工头，也就是过去厂里的作业班长，按图索骥，像个作战指挥员，分配生活……如果自己年轻十岁，是好叫高天宝靠边站站的，当然，钞票也是好赚的。这种钞票，赚得有劲。

门口有人叫“收旧货”，是看相了他的一套电工家什。他吓了一跳，忙着从楼梯上下来，就听见有人讲：“这是我阿爸的吃饭家什。”这话是他的心里话。听上去是海草的声音。“收旧货”的走开了，小女儿海草进来问阿爸：“你一个人在家里，爬在楼梯上做啥？”

秦发奋不搭话，忙着拾掇自己的“吃饭家什”。他不愿意对小女儿说自己的秘密心事。海草说：“我来看看你。顺便问阿姐，她的酒店什么时候开张，我有事儿要同她商量，今天我在家里吃了晚饭走。我等一会儿去买菜。”endprint

秦发奋鼻子嗅嗅。他闻到一股汽油味道。老电工，嗅觉灵敏，工作中，对塑料烧烊的气味敏感，那是有人用打火机烧电线塑料护套。正宗的电工，哪能可以这样？用电工钳，轧出来，那段裸露的电线，看上去也是舒服的。用打火机烧，这算什么本事。何况，纺织厂的车间里，是禁火的。现在秦发奋闻到的，是汽车排气管的那种气味。还是新车子。

“你是不是买车子啦？”父亲问。

“因为要……”海草嘴巴上不利索，秦发奋索性打断她。“不要多讲。你有钞票，好吗？你买你的汽车。我管不着，不过，不要开到我这里来，掼派头的样子，我吃不消的。”

这天晚上，秦发奋一家人团坐在灯下，吃夜饭。这个时候，在这个小弄堂里，是有些嘈杂的，电视机、收音机都开着，节目的声音，都是互相纠杂的，就像是各家饭菜的味道，也是互相融合在一起。海花和海草吃了饭，就上了三层楼，姊妹俩关起门来，便说起海花开酒吧的事儿。海草自己有个酒吧，好几年了，是她从日本回来后就盘下的，做得很好的，装潢是东洋风格，进去要换木拖鞋，一间一间隔开来，装了移门，蛮有异国情调。秦海草是晓得，这里面是有花头的，日本跟中国有点相像，便是男人要喝酒，要唱歌，还要跳舞，就是跟着音乐原地转圈的那种；再有，就是女人；喝酒的男人，最喜欢不过的，就是有女人来陪。秦海草就弄了几个先前纺织艺术团跳舞的小姐妹，表面上是跳舞，兼带做陪酒的生活；都是她在纺织艺术团里一起唱歌跳舞认识的，夜里出来打工，大家都有点赚头。

“哪能好做皮肉生意呢？”海花发问。

“你不做这个，开什么酒吧？”海草说，“其实，有些事情，并不是你想象得那么严重，不过是一种娱乐，是娱乐业的生存之道，你不懂，我来帮你，我可以承包你的酒吧，先期投入资金，也算是帮你了。只是，这种事情，千万不要让阿爸晓得。”

“听你这样说，我想还是算了。这酒吧，我是不开了。赚这种钱，你叫我哪能跟领导和厂里的女工交待。”海花说，“我真的不晓得，你这几年，是这样赚钞票的。不好的。”

海草听见姐姐这样说道，眉头一拧，心里觉得，这个人，真是不识好歹，我是一片好心要来帮她，却落得个拖她下水的意思，什么叫“不好的”。海草有点动气了，便正色道：“阿姐，你闲话要讲讲清爽，这几年，我是赚了一些钱，但也不是为了我一个人，要不是我自己买了房子，你也不可能就在这个家里结婚，我自己靠的是政策，靠到日本打工，靠回来日日夜夜地做，才有了点积蓄，也是血汗钱，并不是偷来抢来的。”

海花向来是不会跟人吵架的，一碰上有人跟她板了面孔，心里先要怪自己。这时候，她便说：“我没说你什么，只是，我不会像你这样来做事情的。你不要不开心，我是你阿姐，说什么话，你听得进就听，听不进，只当我没说。”

“这么便当？你是轻松来，说过就好了。我是晓得的，你和阿爸，从心里是看不惯我的。我随便的。我自己有房子，有钞票，有车子，也不怕什么，就当我是马路上的陌生人好了，大家也要客客气气的。”海草这样一说，眼泪便要落下来。

海花忙摆手道：“我也晓得，现在做生意是不容易的。只是，我做不来你的这一套，也不好让你来承包我这里的酒吧。说出去不好听。”

“你是嫌我这个‘妈妈桑的钞票不干净，也好，我跟你不沾这个边。但是，你要晓得，你现在这样做，也不过是为了生存，是想让更多的小姐妹，有个吃饭的着落，你去问问，先前跟我出来做的小姐妹，现在哪个手里没有个十万廿万的？她们如果跟你，你能够给人家多少呢？”

“这不是钞票的事情。”海花说，“我不跟你争，各人有各人的想法，说老实话，你这个钱，也不是人人都想要挣的，当然，也不是人人都做得来的，现在我就是叫人家来做，也不一定人家就会来。我还是做我自己会得做的事情。”

海草听着这话，不适意，便转身出去了，秦海花跟着，两个人便一起下了楼。楼梯上，有两个人一道走下来，这小楼的楼梯，有点摇摇晃晃的。海草一抬头，看见楼板上，有一块木板，上面有好多个木螺钉旋了进去，就对秦发奋道：“阿爸，你下午在修楼梯是么？这楼梯是要修了，走上去是摇摇晃晃的。”

“啥人来修？”秦发奋答道，“你是做不来这种生活的，还要靠高天宝。不过，你是要出点钱的。”

“一句话。不过，阿爸，我看，最好的办法，你还是跟我去住，我有房子，住得要比这里好。”海草这样说，心里晓得，秦发奋是不会答应的，没有这个可能性。便等父亲来回绝，一边看见姐姐面有愧色，觉得心里有一阵痛快。也算出了口恶气。

想想这个家，如果真的碰上什么要花钞票的事情，还得找她。

秦发奋并未搭话，就叫海草早点回去，“路很远的，你能经常来走走，我就觉得蛮好了。你娘走了，我现在一个人，是有点冷清的。”这话让一家人都有点伤感。秦发奋这一次没有对海草发什么火，是因为觉得，自己是有点老了，下午爬在楼梯上旋那只木螺钉的时候，脚上有点打飘。年纪大了，对着小辈的口气，自然也会软下来的。“草儿，我还想问你，小囡在日本，还好吗？”

“蛮好的呀。”

“马跃现在做啥呢？”

“我现在是有老公的，怎么会知道他在做啥。”

“你现在的老公，怎么会有这么多钞票啊？”秦发奋问。其实是故意表达他对有钞票人的不满。

“阿爸，赚钞票的事情，你不懂。你要是懂，你就不是我阿爸了。我讲得对吧。”秦海草跟阿爸，故意“糨糊”过去。她知道，跟阿爸，实在没什么好多讲。

海花送妹妹出来。今晚的月亮很好，弯七弯八的小弄堂里，还投下一点人影，叫人感觉是一种清凉与寂寞。海草将姐姐拉到一边，凑近，两个人影的头叠在一起。海草说：“我买了车子，就停在弄堂口。这种地方，车子也开不进来。不过，老头子不许我开车子来。”

“那你就不要开来。小弄堂里，也不像腔的。”海花点点头，心里是为妹妹海草开心的；有钱总比没钱要好。只是，自己不晓得怎样来对妹妹表达一种很复杂的情感，想到方才还让海草气呼呼的，就觉得有点对不住，一时也想不出来怎么说，便道：“你自己当心。” 这话听上去，便是要海草开车当心一点。endprint

“晓得的。”姊妹之间，总归会有些心里话。

“你日子好过了，要帮帮马跃。他一个人，不管怎样，他总归是你儿子的爷。”海花关照一句。

“阿姐，你好好交好吗？他又饿不死的。”

“本来一家人家蛮好。”

“阿姐，你老了。”

海草对姐姐，就是不愿被她强过一头；便如她过去，参加民兵训练，背上一把枪，坐上三轮摩托车，就有先进分子的感觉。参加小分队，唱唱革命歌曲，就觉得自己是很革命的。啥人不会啦。

现在比的是钞票。

隔了几天，也是吃夜饭的辰光。秦海花一家人团坐于饭桌。边上的电视机开着，在播本市新闻。“扫黄”。一组镜头，警察冲击“KTV”：画面晃，昏暗的包房，忽然被强光照亮，几个陪酒女人和几个男人蹲下，抱着头；背景的电视银屏，还在放卡拉OK带。酒吧老板被带过来。一个女人对着镜头，忙用手遮着脸，还用另外一只手推摄像机。摄像镜头猛地晃几下。嘈杂。几个身影晃来晃去。

秦海花一眼就认出，那个酒吧老板，是海草。秦海花脚骨都软了，还是赶忙起身，过去关了电视机。回到饭桌边，端起饭碗，筷子都捏不住。

一连好几天，没有秦海草的声息。

秦海花寻了薛晖，让他出马打探。薛晖回报，那家酒吧，被查封了。薛晖再托人，转弯抹角，把秦海草“捞”出来。罚了一笔钱。秦海草还心疼。薛晖告诉秦海花，罚款已经是从轻了。那秦海草，犟啊，还不服，在里面跟人来香港电影里看来的一套——叫上自己的律师；论理，没有提供色情服务。反复诠释“三陪”——陪酒陪聊陪唱歌。小姐出台——被客人带出去，那是他们的事情。没有容留卖淫。

不过，秦海草还是很感激“薛晖哥哥”出面帮忙的。她有点江湖义气。好歹也没有出大事。而且，她私底下告诉薛晖，这其实也不是第一次，起先做起来，就晓得有难度，就是因为有些“黄色”，被派出所冲过，后来歇业整顿，再开起来，就稳当多了。秦海草说，是“搞定”了。这次是个意外。毕竟，她还没有到事事都搞得定的腔势。

后来，还是秦海草自己把自己搞定了。掉转方向吧，做正规酒吧。想想那笔罚款，是真的肉痛。

10.欢愉

马跃去寻大背头，讨教组建乐队的事情。大背头思路清爽，就像他的背头上的纹路。

“组建一个小乐队吧。”他给马跃列了个清单——如果你是真的要往专业发展的，或是想做乐队经营这行生意的，就要做到这样的配置。一、乐器：1、架子鼓：Roland罗兰HD1电子鼓，5500元；2、电吉他：两把，5000元；3、贝司：2500元；4、合成器：Korg TR76，8000元。二、效果器：1、电吉他效果器：VOX TONELAB LE，3000元；2.、DI盒：SM PRO AUDIO DI1，两个，1000元。三、调音台：YAMAHA雅马哈 MG166CX 调音台，3000元。四、排练用音响（功放+音箱+话筒）：bmb450，4000元。

“三万元可以打下来。这些都是大致价格，不算贵的。贵就没有底了。”大背头说，“全部设备都是全新的，如果是新人练习的话，也可以淘淘二手的乐器，用同样的价钱，买二手的话，可以买到上一代的旗舰乐器。一般来说，上一代的旗舰乐器，都会比这一代的普通乐器好一点。这个乐器配置，还要看你乐队的风格，现在的这些配置，是最基本的，各个风格都可以尝试。找到喜欢的风格，再根据情况，慢慢更换设备。”

马跃就想到，这个事情，似乎并不是很难了。像大背头说的，单看每件乐器的配置，现场表现已经算是比较高端的了。马跃要找一些人，那些原来文艺宣传队的乐手；他们也不是新手了，过去大工厂小分队的业余演奏水准，也有蛮高的，搞过乐队的，没有什么问题。就像他，工厂关门后，自己带把大提琴，就已经在几个舞厅里做伴奏；现在无非就是自己组建个小乐队，先做舞会伴奏，做些小型演唱会，民族乐器和乐手，也有。

1990年代开始，杨浦、普陀、闸北、虹口一带，各种日场、夜场的舞厅很多。下岗工人和离退休人员，都喜欢跳日场的舞。便宜。白天他们有时间，不一定要到什么“百乐门”之类。街道文化馆、工人文化馆、文化宫、公园茶室、电影院，都会辟出个场地，做舞厅。一般点的，是放音响。稍许正式点的，会有现场乐队伴奏。

马跃就经常出入这样的舞厅，白天，滞留在控江地区或杨浦公园一带，或者是，钻进靠近沪东工人文化宫的那家保龄球馆；中午，在东宫对面吃碗面，如果上午的那个女舞伴还带着，就一起到控江路鞍山路的“红满天”火锅店，请女人吃一顿火锅。到了晚上，他带着自己的大提琴，进入五角场或虹口四川北路一带，那几家夜总会和舞厅，是他工作的地方。这样的白天黑夜，他既会花一元两元请人跳舞，轻轻地把手搭在熟识的或不熟识的女人的肩上，或臀上，轻轻地抚摸；也会作为乐队乐手做伴奏，埋首于音乐里，赚个十元廿元。

大背头埋头修理手风琴。不时的，有琴的声音，被弄响起来；也好听。琴的修理铺，一个艺术的栖息之地，修理和重新调试。大背头依然把自己的头式，梳理得纹丝不乱。一个男人工作的形态，是多样的。按照大背头的说法，像他那样正宗的“自由职业者”，其实在生活和工作上，是最需要自律的。他从小，看自己的祖父、父亲开店，尽管是这样一间极小的门店，但从来没有看见父亲睡过一天懒觉。每天六点半起床；八点半，是一定要到店里开门的；中饭，从来没有在家里吃过，都是母亲送到店里；晚上，只要店里还有一个顾客，就不允许动一下排门板。如果要上门调音，出门，一身出客的西装，领带；但要戴一副蓝布袖套，因为要到人家里去，掀开琴盖，墙角落里，总积灰；随手一块干抹布，撸一遍。琴盖上，相架、花瓶、琴灯、节拍器之类，收拢，调音后盖上琴盖，一一归位，纹丝不乱。不能穿西装的日子，也是中山装，深藏青涤卡。照样袖套一副，抹布一块。皮鞋铮亮。

马跃现在也就是个无业人员。马跃依然也有身穿晚礼服，摆弄着弦乐四重奏的时候。盛装的女人，对他彬彬有礼。马跃没有任何拘谨。再说，那些胡子刮得很干净的服务生，对他几乎是敬仰的。城市的某些时间和空间，对立的物事，经常可以并存，因为金钱，或者其他缘由，就没有什么上等与下等的分别。就像城市的一条繁华大街，一个转角，也许就是一条阴暗的小巷。一个洗头妹，可以在洗头房里“敲背”一个钟，两个钟；也可以被人带到某个社交场所，优雅地与人碰杯。到处是一样的欢愉。就像马跃用同样的手法，演奏同样的一首曲子，可以在舞会或婚礼的殿堂，也可以在车站广场。endprint

修理铺的不远处，两个拉“黑车”的“摩的”，在吵架，为了一个没有遵守“价格同盟”。对过，裁缝铺里的女主人，在唱歌，跟着卡拉OK的碟。裁缝的生意很好。斜对过，是一个卖音像光碟的小铺子，整日里，电视机里播放着香港电视剧。TVB的对白穿过来，听得真切——“呐，做人呢，最要紧的就是开心……”，诸如此类。1990年代，香港电视连续剧《大时代》、《天地男儿》、《笑看风云》之类，就这样在上海的街头巷尾演绎。

于是，这条个体经营街的空气里，总是飘荡着呼唤声和欢笑声，或吵闹声。

马跃抱着一架手风琴，开始属于自己的“琴童”体验。像回到孩童时代。他就愿意在许多时候，回到一个孩童的时光。他不缺工作，也不缺女人。有这两样，男人就足够了。一个男人，总会找到和自己匹配的女人。就像找到适合自己的工作一样，找到适合自己的生活方式。

现在找到一个对两性关系比较开放的中年女人，对马跃来说，不难。他心里清爽。是呀，如果你要生活得轻松愉快，那你最好不要再去工厂上班，终日被机器管束。没有机器，也没有女人。单身。不要以为这两点让男人致命。恰恰相反。东游西荡的生活，是一种乐趣。只要你还身强力壮。保持节制，就像音乐，保持韵律；城市生活始终对人开放，像一个不收门票的展览馆。始终会教人一点什么。马跃可以走进旧书店，浏览五分钟的旧书；或者钻进一家熟识的碟片店，盗版碟很多，淘碟。买回去可以再来换，店主不会有什么抱怨。可以在股票交易场里，待一个上午。1992年，马跃偶然买进了股票认购证，让他完成了金钱的原始积累。

那时候，美国前总统尼克松访华，参观了上海证券交易所，马跃注意到了。还有1992年深圳“8·10”事件，“东方明珠”股票上市……这些中国证券市场早期很著名的事件，马跃都看在眼里。有一次，他在银行门口，看到一群人争论什么，像过去“文革”时候的街头辩论。他就去轧闹猛。听到的是，在说某个股票涨价的“内部消息”，觉得很奇怪。他不知道股票是什么东西，而且，既然是“内部消息”，怎么又会在街头传出来呢？但说的人，振振有词，并且说，已经靠股票赚钱了。他问那个“赚钱”的人，到哪里可以赚钱。“我只要告诉你，到哪里可以买股票，就可以了。”马跃听了，以为碰到神经病了。

当时想开玩笑。但那个人，很认真地告诉他，在外滩，外白渡桥下面的浦江饭店——上海证券交易所。去看看，不碍的。

马跃真的就去了。交易所里挤满了人，他看里面有个大屏幕，上头的数字红红绿绿，不断变动。买卖的人，并不直接操作，是由一些穿着红马甲的人代劳。有一点，马跃看懂了——红红绿绿，涨涨跌跌。几天看下来，马跃最大的发现是，股价基本上是在涨。这样的赚钱，比银行利息高，比“国库券”赚得快。后来，报纸上说，要发行“兴业房产”股票，马跃就想去买原始股。半个多月后，报纸上又说，“兴业房产”股票发行成功，由于买的人太多，上交所发行场所的铁拉门都拉不上，只能动用警力维持秩序。

马跃又明白了——股票吃香的。

这年年底，马跃等到了发行新股的消息，不过这时，购买股票要凭“认购证”了。他找到工商银行设在上海外滩的总部，以每本三十元的价格，买了八本“认购证”，图个吉利——“八”。也没有很大的成本，三八廿四——二百四十元。春节过后，证券公司开始摇号抽签，认购证一下子涨到每本一千元。马跃最后排队去买股票时，有人想以八万元的价格，让马跃把认购证全转让给他。马跃想了想，二百四十元，换八万元。可以了。他抽身离开买股票的队伍，抱着一马甲袋人民币——八万元。感觉像捡到一只皮夹子。像梦里。

马跃最后还是不晓得股票买卖究竟是怎么一回事。因为事实上，他并没有真正买过股票。他甚至也不再去关心股市行情。因为后来他还是有点肉痛——1992年初春，邓小平南巡讲话后，有人告诉他，上证指数从200点起步，4月达到400点以上，5月上旬冲破500点，几乎所有股票涨幅，都超过了200%。他当初的八张认购证，只要有一张中了，可以买股票，随便买哪个股，都是200%的收益。何况大盘持续上扬，资金迅速积累，真不晓得，以后还会赚多少。至少远远不止八万。

马跃有点懊恼，但最后还是不为所动。想到最后，马跃就觉得，这样已经很好。总归比没有买认购证好。够了。他本来就对股票一窍不通，还是依然不通的好。永远不要去通，从此，就可以对所有的盈亏，淡然了。他已经有了八万元打底。确保他可以尝试柴掰馄饨、炒面、茶叶蛋、烤羊肉和茶餐厅、火锅店，以及良友、健牌外烟；还有马跃的行头：“DIADORA”和太子裤，还有鞋子。

马跃现在费鞋。在过去，上班的日子，一双鞋穿两年，还是像新的一样。踏脚踏车，穿到厂里就换。回家也换。现在经常在外走。几乎不换鞋。一双鞋的后跟，很快磨出个斜面。马跃的鞋，春夏秋冬，一双“DIADORA”。上海人叫“跌咧哆啰”；这“跌咧哆啰”，原本是上海话里的象声词——“这雨真大啊，跌咧哆啰地落在窗门上。”严肃一点，就叫“迪安多纳”，1990年代初，还被统一简称为“迪多”或“迪纳”。直到1990年代末，马跃终于晓得了，DIADORA只是作为运动品牌，而并非什么“奢侈品”。早先，马跃就很享受“跌咧哆啰”的感觉，以为很奢侈。不要以为工人没有工作了，就都涕涕沓沓。

工人读书少，那个薛晖——厂校里的语文老师，马跃认得。马跃弄不懂，一个语文老师，到工厂里来做什么。老师也没有太为他们补习什么文化课啊。马跃觉得，自己也蛮有文化，还懂艺术。反正，工人就觉得，文字的字节数，越少越好。就像那些品牌，“耐克”，“阿迪达斯”简称“阿迪”。

当年的DIADORA，有一点很奇怪——它的橡胶鞋底，会越穿越黄，到最后，那种黄，是很难描述的，反正，看上去挺舒服的颜色。于是，马跃判断，是不是正宗的“迪多”，鞋底黄不黄，就成了标准。

太子裤呢，就是贴腰、中间比较肥大、下口收小的西裤；裤腰打褶，四褶起，越多越好，最多十几褶；褶子多，裤腿才够肥大，风一吹，哗啦啦的。酷酷的样子。谭咏麟就是这样穿的。他们都是搞音乐的。endprint

马跃喜欢翻行头。就晓得榆林路、九江路，还有中山公园安西路——1990年代，上海几个著名的服饰市场。比后来的华亭路，成名更早。老人头皮鞋，260元就可以拿下了。伊士高220-240元，摩高190-220元。PUMA的鞋，只有98元，独一款；那时候，开始有阿迪达斯了，但只看见一款蓝白色的，类似于后来所谓的“复古鞋”，240元；T恤，有韩国衫——马头衫；宾奴——后来的班尼路——胸前有彩色的横条式样；西装，是双排纽的。都晓得是“大兴”的。但马跃觉得，穿得很合身；可以用作比较正式的演出服。真要买西服、丝巾、朗生打火机，还可以在卢湾、徐汇、南市找到更好的去处。马跃还晓得，南市和卢湾，有一阵，冬天还有很多人戴礼帽，穿黑色长大衣。杨浦和虹口，还是伊利衫。

大背头还向马跃提及宝宝阿姨。“她认识的人多，可以帮你找到你做乐队需要的人。北风，是没有什么用场的。她现在大概只会跳跳交谊舞。石榴呢，她还真的在酒吧唱歌。是拜过老师的。你还想跟哪些女人搭界啊？”

没有女人呀。也许真的就需要宝宝阿姨。马跃不会忘记这个女人。很帮他。

11.阿姨

宝宝阿姨年纪要比马跃大很多。“阿姨”级别，有点“老吃老做”的意思。

“文革”前，宝宝阿姨就因为拒绝下乡，早早做了“社会青年”。

其实，从工厂小分队文艺演出的角度上讲，宝宝阿姨出道是实在早，她从小跟淮剧的草台班子，学戏；早年，在杨浦高郎桥的“沪宁戏院”唱淮剧。说起沪宁戏院，那在杨树浦一带很著名。早在1950年，一个叫黄文亮的人与其他人合伙集资，在上海长阳路1261弄20号建成了一家里弄剧场。座位461个，设有茶房。这个小剧场，也就成了淮剧戏班在高郎桥地区进行户外流动性演出的一个落脚地。苏北过来的草台班子，源源不断地进上海，在1950年代初期，沪宁戏院内，居然曾住进五十户淮剧演员家庭。

早年的宝宝阿姨，混迹于此。后来，沪宁戏院改为群众文化演出场所，曾经还放过电影，主要是“样板戏”电影。封资修才子佳人帝王将相，就没有地方演出了。宝宝阿姨，是从乡下出来的，当然不愿意再回乡。作为“社会青年”，被招到纺织厂，做“临时工”——细纱车间落纱。“文革”初期，宝宝阿姨不满于自己的“临时工”身份，很早“造反”，俗称“老造反”。在杨浦，与“工总司”走得近。联合好几个工厂的“临时工”，组织了一个“临时工”的造反组织。

因为是“临时工”，对“资产阶级反动路线”，就更加“苦大仇深”；宝宝阿姨造反很起劲，“安亭事件”还睡过铁路。不过，她对自己厂里的老厂长，还算好。那个厂长，男人，长得眉清目秀。宝宝阿姨看到长得好看的男人，心肠便软。批斗会上，听到有人“揭发”——这个厂长，每天要喝两瓶牛奶，早上一瓶，临睡一瓶；很“资产阶级”。宝宝阿姨听进去了。夜里，看守关在地下室里的厂长，看到厂长睡不着，想心事，以为没有牛奶喝，就大喝一声：“你等着！”厂长吓一跳，不晓得出什么事情了，越发紧张，不敢睡觉。没想到，宝宝阿姨踏脚踏车，星夜，到泥城桥的“星火日夜商店”，一角六分，买了瓶牛奶来。厂长哪里还敢喝牛奶。宝宝阿姨悄悄对厂长说苏北上海话：窝（我）做临时工，还是弄（侬）点头的呢。放心好了。窝（我）每天帮你买一瓶牛奶。两瓶没的。

宝宝阿姨和厂长的关于一瓶牛奶的故事，别人不晓得。宝宝阿姨有个特点，她跟男人的事情，都是一对一，短期的，偶发的，即兴的，单一的；其他人，不会晓得。

“造反派”掌权后，宝宝阿姨的“临时工”，就转正了。一段时间后，“工总司”代替了工会。工厂各级工会工作，开始趋于正常，宝宝阿姨就参加了工会工作，因了她有文娱活动能力。

就在那时，宝宝阿姨认得了刚进厂的马跃和秦海草她们——一帮文艺小分队的青年男女；她让这些小青年，做些诗歌音乐舞蹈，她主抓淮剧、锡剧、越剧、沪剧等地方戏曲，兼带工厂锣鼓队、练功十八法之类。在工厂小分队，马跃他们就有点高雅艺术阳春白雪的意思，曲高和寡；而宝宝阿姨呢，就有点俗，下里巴人了，但更有观众。

那时候，纺织厂还是以中老年工人为主。某年春节，文艺界到工厂慰问演出，宝宝阿姨请来筱文艳、何叫天和“唱不死的马秀英”，并且还和他们同台演唱淮剧小戏《拣煤渣》。戏里说的是老工人李海洲，有“艰苦奋斗、勤俭建国”的精神，主动担负起厂里拣煤渣的任务，挑起节约用煤的重任。他从三号炉的废渣中，发现许多没有烧透的煤块，决心要把三号炉这只“煤老虎”攻下来。李海洲的行动，使女青工高红梅受到了教育，宝宝阿姨就扮演了一回“高红梅”。她热情地向青年工人张小虎宣传节约用煤的意义——

张小虎：（直率地）（白）我是想不通！（唱）小小煤块，不是金来不是银，为它返工又能拣出多少斤？

高红梅：（唱）节煤就要争斤两，这煤块，本是工业粮食黑色金。

李海洲、高红梅、张小虎合唱：推起了筛子哗啦啦，哗呀么哗啦啦。仔仔细细拣煤渣，拣呀么拣煤渣。

从此，厂里的男人，看到宝宝阿姨，就要来一句——“推起了筛子哗啦啦，哗呀么哗啦啦。”

宝宝阿姨名声大噪。并不仅仅于此，男人喜欢她。她眼睛会说话，手势好，可以演穆桂英，也可以演江水英；最具扮相的，是柯湘——《乱云飞》，一招一式，一个亮相，都可人。一口苏北话，音色与调头，脆生生的。但她与不是苏北人的人对话，总是努力用上海话；带着苏北口音。她也不管。与比她年长的男人在一起，她像丫头，是宝宝；所以，最早，她就叫“宝宝”；后来，厂里小青年多起来，跟比她年少的男子在一起，她像“阿姨”——加起来，就变“宝宝阿姨”了。

“文革”结束后，清理“造反派”；“老造反”宝宝阿姨，也有个结论——造反过，但没有做坏事。所以，回到细纱车间，做落纱工。但厂里的文艺小分队活动，她还是起劲，一把抓。大家喜欢她。老厂长也喜欢她。不管老男人还是小男人，宝宝阿姨都可以表现出一种保姆式的关怀，体贴入微。endprint

马跃跟秦海草要好，宝宝阿姨是老早看出来的。工会文艺宣传会议，就叫上他俩一起开；工会有好看的电影，给他俩准备好两张。秦海草晓得襄阳公园这个地方，最早还是因为宝宝阿姨给过他们两张国泰电影院的电影票，这俩人，早早到国泰电影院，然后在附近兜，兜着兜着，就兜到襄阳公园里去了。

宝宝阿姨事先打探过，“跃跃，弄（侬）真的要草儿啊。弄（你）吃得牢伊哇？”

“吃不牢伊，也没有办法的，我吃煞伊了。就像吃煞你一样。”马跃跟宝宝阿姨，也随便。

“男人要让女人适意，晓得哇？”宝宝阿姨意味深长。“嗯嗯。”马跃应着。其实那时候，马跃并不晓得，哪能让女人适意。他以为，就是听女人的话，百依百顺。那天，马跃是上中班，被宝宝阿姨叫来，商量参加东宫文艺汇演的节目。商量来商量去，就商量到男女关系上了。

马跃穿着宽大的背带裤，刚刚清理好出风口，落得满头棉絮。

宝宝阿姨过来，替马跃撸去头上的棉絮。马跃一副百依百顺的样子。

“哪能叫女人适意，弄（侬）晓得哇？”

“嗯嗯。”马跃含糊答应着。宝宝阿姨一只手，从马跃的背带裤插袋里伸进去，隔着一层劳动布，在他宽大的裤裆里，摸索着。她触摸到马跃处男的身体，抚摸着。问：“适意哇？”

“嗯嗯。”马跃喘息着，声音像呻吟。“宝宝……”他叫唤她。

“叫阿姨……”她说。

“阿姨，阿姨……”

“好了。弄（侬）晓得了，就可以了。”

她抽出手。

突如其来的快感。马跃就像被提上一个令人晕眩的巅峰，忽然又跌落下来。

宝宝阿姨从此就成为马跃内心的一个神秘隐私。他看到她的一个笑容，一个眼神，一只手势，一段肤色，一段淮剧唱腔，都会浮想联翩。推起了筛子哗啦啦，哗呀么哗啦啦；仔仔细细拣煤渣，拣呀么拣煤渣。他感觉总是有一只纺织女工的手，像一条鱼，在他的裤子里抖动。水被鱼儿的跳跃所波动，表面上还是平静如镜。没有人知道其中的奥秘。

马跃从日本回来第一天上班，就在细纱车间的车弄里看见宝宝阿姨的身影，她在纱的白色里，被一个男工搂抱着，男人的手在她的胸口乱摸。马跃仿佛梦游一般。

真的。一切还是老样子。

后来他就与她见过一回。—个男人在车间里吃她“豆腐”，被他看见了。宝宝阿姨还是觉得不好意思，垂下头，去看自己的脚尖；宝宝阿姨的一只手，捏在自己背包的背带上，无意识地滑上滑下。宝宝阿姨依然是苏北口音的上海话——弄（侬）一个人……啦楞（哪能）回来了？弄（侬）还是没有让伊适意，是哇？宝宝阿姨喉咙响起来——窝（我）老早就晓得，阿（外）国没有阿拉工厂里适意。

马跃伸出手，将女人那只在背包带上滑上滑下的手抓住，捏着。马跃感到一种心满意足。马跃非常喜欢纺织女工的手，再粗俗的女人，那双手，总还是柔软细洁的。女人没有吱声，把头靠在他的胸前，非常认真地扳着他的手，数着马跃的五根手指。

随后，她把马跃的手指放在自己的大腿根部，听任马跃的手指贴着自己的身体，隔了一层布。那手指动起来。她的身体也随之动起来。老适意的。

12.湿滑

大背头告诉马跃一个地址。按这个地址，一定可以找到宝宝阿姨。

马跃看着这个地址，一愣。很熟悉。他可以不费吹灰之力，就认得。这是他父母的老房子呀。

马跃和父母分开住。父母住在五角场附近的政本路上，老公房，一楼。他自己一直住在宁武路河间路的一个小单间。这是当年他要结婚厂里分给他的。后来结婚也没有住，就去日本了。回来后，他还是喜欢一个人住，离厂近。一个人方便，要练大提琴；他父母烦他。

后来父母去世了，他也懒得搬过去。就把这房子租出去了。每个月有一千元的收入，正好可以补贴自己下岗“吃低保”的生活。

那个中午，马跃在大背头的手风琴修理铺，叫了碗馄饨，吃了。就赶紧去政本路。闭着眼睛，也可以找到。这是自己从小生活的地儿。远远看见，街面的老公房，原来的天井，被盖了个顶，天井的外墙，开出了门面，加装了卷帘门，拉开来，蓝幽幽的玻璃门，遮光，紧闭；门口还有个理发店的标志——红蓝白三色转灯。是个洗头房。他记得，当初出租给一个福建人，讲好是开茶叶铺的，那人最想开“沙县小吃”，邻居死活不答应。嫌贬油烟气味。

现在，里面透出粉红色的灯光。走近，隔着磨砂玻璃，可以看到一些女人的大腿。他拉开玻璃门移门。门的轨道也不是很活络，玻璃门就七歪八倒，还发出难听的刺啦声。同时，几个女人就站起来。“大哥，洗头吗？”

他第一次进这样的洗头店，也不知道为什么要有专门的洗头店。洗个头，多少钱呢？答曰，十块。不由分说，他就被按在了理发椅上。

一头洗发膏的泡沫。女人的手指在抓；她们适事地留有指甲。还跟“大哥”搭讪。重吗？还好。第一次来吗？是的。头还痒吗？可以了。冲掉吧。

你们老板呢？我们老板娘要晚上才来，你找她？是的。下午老板娘要么睡觉，要么打麻将，你打她拷机好了。这里有电话。老板娘关照，有事情就打她拷机。马跃瞥见，门边，还有个小收银台，上面有电话。

电话铃响了。一个洗头妹去接。是老板娘。老板娘在电话里关照，今天谁做夜饭，买些什么菜。伊要过来吃夜饭的。“窝来吃夜饭的。”洗头妹挂了电话，学着老板娘的语气——“窝”。

头洗好了。洗头妹的手继续在马跃的脖子上捏捏，头顶心上捏捏，肩胛上捏捏。似乎有点舍不得。敲个背吧？里面去。我帮你叫个“敲背”小姐……

敲背多少钱？五十。洗头十块就不收了。洗头敲背加在一起，五十。便宜，很舒服的。

反正要等老板娘。马跃就进去了。一想到要五十块，册那。这里是我的房子，我的家。我进到里间，居然要付五十块。方才洗头的，招呼穿得袒胸露背的一个小女人。进去吧。马跃想想，在自己的家里，又哪能呢。endprint

里面才是房间的正间，方才洗头的地方，其实只是个天井。现在，厅里平行摆了几张单人床，互相用帷布隔开；因为天井搭出了棚，房间就显得暗。里面还有单间。说是，进去可以“敲大背”。马跃朝里面走进去，看看老早爷娘睡觉的地方；再进去，就是朝北的厨房和卫生间了。马跃一个进出，算是把自家房间的格局弄清爽了。

与秦海草的婚姻生活结束后，对马跃来说，女人的身体，就像是一些破碎的片段。其间，会断断续续，有一些肌肤之亲，跟北风，跟宝宝阿姨……那就像是几部浑身不搭界的电视连续剧，人物之间远开八只脚。他的思维，串联不起来。现在，他无意之间找到一个空间，他被年轻的、袒胸露背的女人引领着；他们像被关在一个用于庇护的洞穴里。因为在洞穴，人就像动物；这个动物的联想，让马跃苏醒；内衣内裤，顷刻之间就成为多余物。

雌性动物用尽温情，抚摸他，舔他，还发出一点呻吟，像压抑不住的轻声叫唤；但不肯由他摆布。“敲大背”好了。多少钱？一百呀。雄性动物往洞穴深处去了；雌性动物开始听任他摆布。男人不粗鲁，一点不急吼吼，保持着固有的对女人的温柔，用一只手，慢慢让女人适意。宝宝阿姨教的。封闭的空间里，热流令人窒息；他喜欢窒息的感觉，一种快感，幽闭，缠绕，勃动，喷发……向来拘谨的身体，忽然被打开。色情、淫荡、放浪……那些平时禁忌的感受，忽然奔涌而至。像空调室里拧开的高压蒸汽阀。

男女之间没有悔恨，没有爱恨交加，没有悲喜交加，没有内疚，没有犯罪感。互相之间，只有极为有效和快速高涨的快感。在洞穴之外，生活照旧。两个世界之间的转换，仅一墙之隔。笼统括之，一百元买断。一个湿润的洞穴；无拘无束地宣泄。男人以一个孤独的夜游者的态度，与陌生女人在一起。

这是在自己的家里——这个意念总是在宽慰马跃。他少年时光，就是在这里，有过第一次梦遗；还有，夏天，隔着窗帘，透过天井的花墙，偷窥外面走过的女人，她们的裙角，裸露的腿，丰满的胸脯和臀……以至于，少年马跃，对天井外面人行道上走过的高跟皮鞋声，极度敏感。现在，他又寻觅到了一个令他恢复活力的自然活动。犹如秃鹰尽情掠过田野一样。他一点不感到疲乏。一次令人愉悦的掠过，正在慢慢引导他打造生命柔韧的技巧。

“我是这里的房东。”马跃告诉“敲背”的女人。“不相信。我们老板娘是从一个福建人那里租下来的。”“是我租给那个福建人的。”“敲背”的女人还是不相信，以为他要赖“敲背”的账。马跃就付了账，然后说，要在这里等她们的老板娘。也不想打她的拷机。自己到里面原来爷娘吃饭的地方去等着，顺便去了趟卫生间。他看到自己过去装修的瓷砖和卫生洁具；已经被弄得一天世界。他出来，去到后面的厨房间，洗手，取肥皂。他看见那只肥皂缸。

那只金属材质的肥皂缸，是用冲床冲成的碟状，圆形，大小如一只大饼。是小炉匠的手艺。当时，马跃和秦海草结婚，小炉匠要送礼，他不舍得花钱。“你讨老婆，是就地取材，我送礼，也就地取材了。”小炉匠这样说，就在废料堆里，寻来一块铝板，冲出了个碟状，当场问马跃，你想要烟灰缸呢，还是肥皂缸？如果是烟灰缸，就在圆碟的边沿，60度等分的位置上，分别锉三个搁香烟的凹槽；如果要肥皂缸，便在底部钻几个洞。小炉匠这样说，也不听马跃的意见，径直走到钻床前，用5毫米钻头，按下钻床，不由分说，钻了五个洞。这五个洞的位置，排列得规整，像麻将牌里的“五筒”。“我是送给秦海花的妹妹秦海草的。还是肥皂缸吧。”小炉匠这样说，随手用钢丝球一擦。“还是铝合金的哦。”这铝合金材质的肥皂缸，还真的铮亮崭新。

小炉匠素来小气，有时候还出奇。早先，小炉匠带徒弟，在食堂吃饭，跟徒弟借贰元菜票，过后，也不提。徒弟跟他要，小炉匠随手把刚刚奖给他的工会积极分子的奖品——一套《毛选》，给了徒弟。“拿去。不止贰元了。”徒弟无话。

这只肥皂缸，带着工厂的粗粝和精致，带着龌龊和洗净龌龊的肥皂残渣，带给马跃诸多往昔千疮百孔的记忆。“五筒”被肥皂残渣堵着了。他拧开水龙头来冲洗，一手的肥皂泡沫。马跃一遍一遍地清洗。

随后，他在自己方才“敲背”的那张单人床上躺着。想睡觉。迷迷糊糊之中，听到有人进来，先是男人哇啦哇啦，像是熟客。女人说，就这里。那边有人。随手拉上帷布。短暂地，静下来。随后就窸窸窣窣。耳语，轻轻的调笑，尖叫。轻轻拉开裤子门襟拉锁的声音；呻吟。又进来一对。刚才的那对，男人开始要顶腰，踩腰，让“敲背”的攀着房顶上安装的两个环，脚踩在男人的腰上，像做酱菜腌咸菜那样地踩。完全是另外一种风格。到下午三四点钟的辰光，这个房间居然满了。马跃只好让出来。

小姐都在里面了。外面洗头的地方，反而没有人了。马跃坐定，就听得，“没得人啦。哎呦喂——妈妈哎。”

是宝宝阿姨。马跃立起来。女人叫他坐一歇，马上就好，快的。忽然眼睛定样样地看着他——跃跃。宝宝阿姨。马跃叫一声，女人眼睛明亮一下，飞红了面孔。快六十的女人，还是妩媚。

弄（侬）寻我？做啥啦？啥人告诉弄（侬），窝（我）在做这个的？大背头。这只下作坯；弄（侬）还在跟伊混啊。

两人坦诚，没有障碍。马跃说起要叫她帮忙寻一些人。键盘，吉他，小提琴，圆号，萨克斯。他要做乐队。

晓得了。宝宝阿姨一口答应。不急。我会帮你找的。随后就拉拉扯扯。说到秦海草，还有他儿子。宝宝阿姨的生意好。不断有男人来洗头，敲背。她一边收钱，找钱。给小姐记账，一块小黑板上，吸着一块块小磁铁，是小姐的号，她们有自己的号，老板娘为她们排队轮号。有点钟的，进去关照一下；被点钟的小姐，往往又被加钟。宝宝阿姨再出来跟客人打招呼——不好意思，下趟早点，或者先打只电话进来。

当晚，宝宝阿姨留饭。那就不去外面吃了。马跃说，在自己家里吃饭，感觉很好。马跃就混在一帮洗头妹和“敲背”小姐里，吃夜饭。宝宝阿姨为马跃盛饭，还夹了两只狮子头。小菜都有点偏咸。一个半天，他在这里完成了吃喝拉撒。还晓得，自己的房子租给福建人，一千元一个月；福建人现在再租给宝宝阿姨，是一千五。册那，平白无故被剥了一层皮。宝宝阿姨说，无所谓，还是有赚头的。但说好了，租期一到，房子就直接租给她。租金一千五，就直接给马跃了。endprint

他现在端详这套父母留下的老公房，有些可爱，有些怪异，似乎寓意匪浅。里间挂满女人的内衣内裤，堆满各种各样的拉杆箱旅行包。上面，还搭了阁楼，一把梯子上去。晓得是外来妹的宿舍。一边的角落，堆着劣质卫生纸。一看就是批发的，大宗货色。进来的男人，完事后，都要用这样的卫生纸，擦一擦。

宝宝阿姨跟着他进来。他晓得，她进来，就是要和他抱抱了。他去抱抱她。她贴着他身子。她告诉他，“这是小姐做生意的地方。不是窝（我）的房间。不来三的。”他的手，还是在她的小腹底下，放了一歇。只一歇歇，她还是觉得有热流上来；来自身体里面。

“窝（我）没有‘老朋友了。”她推开他的手，“但看到弄（侬），我还是会湿。人嘎（家）把这个也讲把弄（侬）听了。”

她以这种方式，让马跃感动，并且感到了她的湿润。

13.拷机

秦海草寻到马跃，全不费功夫。他们就在五角场附近的国权路政本路口，偶然碰到了。

秦海草手里有些钱。买车子是小事。她喜欢买房子。也许是儿时家里住房困难，跟阿姐秦海花挤在阁楼上的情境，一直让她记忆犹新；她有个情结——要有自己的房子，房子要大，要多。

1990年代，城市开始进入商品房时代。可以买房子了。楼盘广告就像卖小菜一样在吆喝。秦海草看到国权路政本路口，有个新楼开盘。她很中意。她晓得这个地方，靠近马跃父母的家。当初，她要和马跃结婚，为了婚房，曾经跟马跃闹过不愉快。她的意思是，马跃父母当然应该把那套公房让出来给他们做婚房，马跃增配到的小间，让老人住蛮好。但马跃不愿意。那时候，她就专门一个人来过，悄悄看这里的房子，地段和环境。觉得蛮好，算杨浦区一个比较好的地段。后来干脆，两个人去日本。什么婚房都不要了。但秦海草对这个地方，是有印象的。

那天下午，她办理了购房手续，十五万，两房一厅的公寓。从售楼处出来，满面喜气洋洋。她觉得，她这个女人，有财运，今天是个好天气，一个旺的兆头。酒吧生意还是要做，但可以换个做法。她这样想着，迎面就碰上马跃。

“你来看你爷娘啊？”秦海草问。马跃心里一惊，支支吾吾。秦海草正好是有事情要寻他。真的是吉星高照，想啥有啥。

马跃刚好也的确是要去他爷娘的家，也就是宝宝阿姨的洗头店。被秦海草这样一问，似乎已经被秦海草知道了他生活的一个底细，慌张着。

“是不是在做什么坏事情啊？”秦海草眼光凶，嘴巴也毒。马跃心里觉得晦气。哪能会在这里碰上这个辣手辣脚的女人。

“我有啥坏事情好做啊。一个下岗工人，作孽巴拉的。哪像你，阔太太的腔势。”

秦海草被马跃这样一说，想起不久前，阿姐海花刚刚对自己说过的话——帮帮马跃，总归是自己儿子的爷。心肠还是软下来的。

“腔势再浓，不是还是做过你的女人嘛。”秦海草说。马跃恢复了一点常态，“你还蛮记情的啊。我也是，到老房子来看看，怀旧了。”

他们就在一起，在五角场，寻个茶室坐下，熟门熟路，怀旧，然后说些新鲜的事——秦海草出让了自己原先闯过祸的KTV酒吧，觉得触霉头，重新盘下了一个更大一点的酒吧，要改造；简单说，是做个中西式餐厅，白天做中西式餐饮，到夜里，做酒吧。她想要马跃帮她设计一个乐队演出的音响功效。

这个酒吧的演出场地有点复杂，原来街道工厂的旧厂房，分室内和户外两部分组成。户外是狭长通道，室外遮阳伞，桌椅，敞开的通道两侧，分别各有八间单独的包房；吧台位于通道中间；通道还呈一个轻微的弧度。秦海草的描述不是很清爽，就在一张纸上绘出了简易的图。

“店堂地形嘛，想着好像有点像雪佛兰的标志。”马跃说。秦海草觉得，这个男人的确有点聪明过人，会很形象化地表达一种感觉。

“搞乐队，有难度的。”马跃自己正在张罗乐队，不过，他忽然觉得，不妨合二为一。这真的是天赐良机。“不知道你要搞成啥类型的乐队，要摇滚的话，配个超低，但是，看你画的这个房型和地势，像是旧区里的改造项目，周边有民居，怕扰民的，批不下来。如果不是摇滚或者金属，就流行节奏的话，轻音乐，就另当别论了。其实，作为演出，音乐的动态很重要，12寸全频做主箱，是比较保守的，有可能，最好加个重低，这样下潜会好点，包围感也会更好。你地方大，摊得开，环境比较长型，得再加一个处理器，可做同步和相位调整，这样做出来声音，会干净些。台子和处理器是声源的基本，选择好的功放音箱，只要找稳定平衡的国产品牌，都能信任。”

马跃的专业表述，很得秦海草的欢心。她越发信任他。随后，马跃开始介绍自己的乐队组合。“你以后的乐队可以让我做。你就省心得多。我给你一把吉他，加一个键盘，加我的大提琴，这样的编制叫做‘小编。我的小编乐队还是带女歌手的，就是石榴，你认得的。‘小编比一般乐队的人要少，所以工资方面，你就少了几个人的开销，很经济实惠的。而且用键盘自动伴奏出来的歌，很整齐，很适合改版一些东西，就特别适合酒吧。但小编乐队对键盘手要求非常高。你看这样好不好？我们一起寻一个好点的键盘手，有很好的业务，再配上高端的琴。当然，按照常规，这些东西都是我的乐队和乐手自己准备的，酒吧基本可以不管。但我们是你的驻唱，你做点投资，也好的呀。一台好点的琴，像s-700、s-900、pa系列，将近万把元一台。”

秦海草发觉，马跃这个人，现在也是有点商业头脑的。估计他已经有点小钱了。如果按照马跃的计划，乐队的事情，她就不用去操心了，签下他为驻唱乐队就是了。只要在音响方面做好设计，就行了。这个属于酒吧投资，音响是硬件。马跃说：“规模中等的话，装一套——两套单15音响就够了，最好不要装双15，我个人这么多年没听过几个双15好听的。当然，最好你还是找专业的人帮你选，能找到自己组装音响的，经济实惠。”

马跃的乐队还没有组建好，就已经有了一个“驻唱”酒吧。这个下午也没白搭。天色暗下来，马跃赶紧要秦海草走，再晚，路上堵。四平路到外滩，出名的交通堵塞。秦海草惊讶——这个男人，也晓得体贴女人了。endprint

看到秦海草，马跃自然就会想到北风。很久没有去北风那里，帮她绷绒线了。他尽早把秦海草支走，就是因为想起了北风。秦海草一离开，他就找了个公用电话，打了北风的拷机，留言——今晚帮你绷绒线好吗。128拷台小姐问了老半天——什么是“绷绒线”？字怎么写？拷台小姐多是外地人，小姑娘，不懂“绷绒线”的意思。马跃在电话里解释老半天。

1990年代中期，有点事情在做的男人，开始流行佩戴“拷机”，别在裤带上。126是数字机，可以留个电话号码；128是中文机，留言，有字数限制。大多数要等回电。所以，公用电话很派用场。烟纸店、便利店、小超市、投币电话……随处可觅。“大哥大”还是很招摇，手机也开始出现，是少数高端人士的象征。

自从有了宝宝阿姨的洗头店做落脚地，马跃经常去。那里有电话，回电便当的。马跃就弄了个拷机。他把拷机号告诉过北风，北风有时候就会给他一句留言——有空来。

来做啥呢？马跃想过，还是绷绒线，比较好。约莫一刻钟，也就是北风从家里到弄堂口传呼电话的路程时间。马跃腰间的拷机，就有反应了，他还调在振动挡。一阵急促的震荡，弄得他有点心急慌忙。一按，显示——不方便。

马跃晓得，那边的不方便——男人回来了。他有点失落，转眼，便一门心思去寻宝宝阿姨，还可以顺带搭上一顿夜饭。到自己爷娘老早的家。熟门熟路，拉开移门；门照例丁零哐啷。一群女人，围坐在一张长条茶几上，吃夜饭。一股酱油辣酱的气息。宝宝阿姨一个人坐在账台前，抽烟。几只女人面孔转向他；只看到，只只嘴巴油光光。

他已经是这里的常客。比过去到这里来探望自己的父母，勤快得多。他身陷在这个简陋的风月场所，但女人，跟高档会所的，又有什么两样呢？是一样的。他在这里吻了好几个女人，而且，在过来之前，就已经先想好，今天要谁；他可以选择，随意换，像看一台信号不好的电视机，随时可以换频道。一种有点古怪的体验。

马跃总是要在这样有点龌龊的环境里，去寻觅一点美感。就像过去在工厂艰辛的劳动中，去寻觅艺术感一样。他在这里为数不多的几个洗头妹和“敲背”小姐里，就感觉到那个清瘦的小红，长相是有点像章子怡的，脾气有点倔，有点横，动作也有点野；那个妖媚的东北女子小蓝，高个，丝袜高跟鞋，长腿笔直抬起来，脚伸向空中，把她当麦当娜，也可以；也有清纯的，刚刚从贵州山里出来的小白，羞涩，忸怩，一看就晓得不是装的，是发自内心的，要对她特别温存，抚慰，轻轻地做动作，用手指触摸、撩拨；她会抑制，满脸涨得通红，一种极其痛苦的表情，然后抑制不住，身子像潮水一样起伏翻卷，情窦初开的样子，真的可人，让他联想到《小花》时候的陈冲，一点不输。这三个小女子的名字，组合起来正好是“红蓝白”，就像店门口转动的理发店招牌灯。他就经常这样来幻想——与“麦当娜”，与谁谁谁——粗放浪荡，细腻温柔，也真诚，还本色。为此，他让宝宝阿姨把店名直接叫“红蓝白艺术发廊”。

他也尝试着走向另外的发廊或洗脚店，去探索一些更加让男人适意的事情。有两个女人一起来“敲背”的，叫“双飞”；还有些更加简陋的发廊，价格更加便宜，缘由是，里面的女人，年纪大。三四十岁的女人，有对男人的体己之处，晓得自己的生意不容易，便很尽心，特别是对“熟客”。马跃就跟一个将近四十岁的女人熟，那女人第一次为他“敲背”，先拉着他的手，问，“你习惯哪只手，左手还是右手？”马跃还真的没想过自己习惯哪种手势，便任意伸过去一只手，那女子便从裤袋里摸出把指甲钳，帮他那只手的中指、食指和无名指都剪了指甲；还锉磨，用消毒湿纸巾，将手指头一一揩干净。随后，让他的这三根手指头，要哪能就哪能。他以一种典型的抚摸和插入的手势，去摸索探究一种新生活，摸索人生的一个湿滑的阶段。每个人都会有属于自己的一个天地，一个时代，其中包含着一段隐秘的私人生活。像一块自留地。时代的风气已经允许开垦自留地了，并且鼓励男人女人开始自己的享乐。时代开始提供许多前所未有的机遇和奇遇，和一些场合。男人与女人的关系，隐隐约约地在摆脱禁忌，摆脱一些坚硬的外壳和古板的契约。人心在柔滑，人生也分泌出许多滋润的液体。爱情或性爱不再排他。身体可以艺术地创作，也可以彼此相守，或彼此享受；销售，消受。

一种享乐的文化，短暂地铲除了贫富差异，消释了嫉妒和愤怒；终结了身体的欲望。就像到了午夜时分，当他排空体内的所有欲望，就觉得，可以重新开始了。反正，时间的主要部分，已经消磨掉了。剩下的，才是最值得珍惜的。他总是这样，从极端的一个点上，突然掉头。只有出现一个急刹车，才能体会到速度和惯性。

那天夜里，马跃就在“敲背”的床上，和一个年纪比较大的“小姐”缠绵。他那天倒真不是为了要宣泄欲望，而是因为指甲长了，要剪。他就寻到了那家更加简陋的洗头房，让女人帮他剪指甲，顺便，跟女人睡在一起了。欲望照例还是被激发。

就在这个时候，拷机响了。显示的是北风的留言——明早来。

14.有空

白天的阳光，从老房子的大窗口洒进来。一房间的亮堂。北风让马跃坐在房间中央。一把椅子，绒线扯过来，连着坐在床边的她。床沿上铺着被单。后面叠着的被头，两床。

男人没有回家。北风朝里间努努嘴。老人在里面。“他们看见我，怎么说呢？”“都已经痴呆了。我都不认得，还认得你？”

过去，马跃都是深夜里来。一是马跃在四川北路海宁路的国际电影院，有舞会伴奏的场子，伴奏结束后，正好过来；二来，也是因为躲人耳目，老人和孩子都睡着了。现在，孩子大了，十岁的小学生，夜里已经要做很多功课；上次马跃过来，孩子就用异样的目光打量他。这让北风感到不适。

现在，老人反正不认得人，那就索性白天也好，孩子上学去了。北风的生活就是，照顾两个老人和一个孩子，一日三餐，结绒线，睡觉。上海人家，那时候住房拥挤，老人孩子三代同堂的很多。一般就是，两个老人，渐渐的，剩一个老人，再往后，另一个老人也去了，孩子大了，轮到自己，开始变老。endprint

马跃还是第一次在白天坐在这个房间里。绷绒线。扬起来细小的尘，在阳光的照射下凤舞。马跃的鼻子痒，一个喷嚏；隔壁的老人也会跟着一个咳嗽。起先，马跃以为是偶然的巧合，后来他故意咳嗽，隔壁老人也跟着咳嗽，一边还发出咯咯的怪笑声。北风对他做个手势，食指竖在嘴唇上——嘘，闭嘴；一边用手比划下自己的脑袋。马跃晓得，脑子坏脱的老人在搞笑。

马跃手臂张开着，绷着绒线，做逆时针或顺时针旋转运动。他们面对面，脚尖对脚尖，北风的脚尖永远是这样的——一只脚搁在另一只脚背上，脚尖朝前。

马跃和她说起组建乐队的事情。已经有低音贝斯，键盘手，吉他手……稍许扩展一点，还会有几把小提琴、中提琴和铜管乐器加入。“你来和我一起做好吗？北风啊，你就在痴呆老人的咳嗽管束下，与现实生活隔绝吗？”“没有呀。你不是经常来看我吗？有你来看我，就可以了。”

马跃无话。北风是理智的，即便那一回，他们在工厂关门后第一次聚会，在大背头家的厨房间里，马跃从后面抱着她，用自己男人的身体，摩挲她的臀。她一边用那种克制的、原始的喘息轻轻回应他，一边依然不忘用手捧着碗，用筷子搅动碗里的蛋，用打蛋的“刮刮刮”的声音，告诉外面房间里的人，她在厨房里炒鸡蛋。没有发生别的什么。北风就长期处在这样一种不大健康、有点压抑的气氛里；她需要透一口气。

马跃就是她的一个透气的窗。马跃的到来，让她的对面，坐了个新鲜活泼的男人，对她充满饱满的情感和活力；她感受得到。这个男人还会带来一种家庭和男人的气味。

自己的男人呢，常年在外。可以带钞票回来，但也给她带来一些惆怅和困惑。她自己也不知道，外面的世界，是不是真的很精彩啊；里面的生活，却是很寂寞。很多年来，她习惯对情欲保持着克制、隐忍和缄默，她让马跃也陪她一起，在她身上，保持这样的姿态。这个男人做到了。绒线是从马跃那边送出去，她晓得，送过来的，还有情欲；她随手，飞快地把情欲都缠在绒线团里了。缠成一团。绒线团就在北风的手里，她在做拉扯、缠绕的动作。他们互相凝视，虽然没有肌肤之亲，却也知道得巨细无遗。他与她，利用这一飘忽的、跃跃欲试的时刻，彼此潜伏到对方的心底里去，再从内心深处，升起来一个气泡，承载着记忆；“窗花舞”就是一个气泡；一个气泡爆掉，会不断升出新的气泡。他们之间就像在不断充氧。

他们就这样维系在一起，正在创造一种自己的新的艺术——做得很自然。事实上，这个艺术很完美，并非刻意设计，但是在一定的时刻，能够比处于男女交欢的实际姿势，和与此有关的文字本身，表达出更多的意蕴。艺术拥有无限的情感符号。他们感受到了一种更深的表达方式，于生活有补益。

绷好了五大团绒线，马跃完成了一个行为艺术。像一个蝌蚪的形状——它露出一个头，膨胀、颤巍巍，又消失得无影无踪。

马跃重新站在城市喧哗的大街上。四川北路。他闻到一股好闻的气味——“一定好”的鲜肉月饼。他想起，要过中秋了。许多人在排队，买鲜肉月饼。也有人，手里是有月饼票子的。那是有工作单位的人，有得发票子。没有工作的人，没有单位给他们发月饼票。就像在超市里，用各种卡消费的，都是有工作的人。过去厂里的一个下岗女工，现在就到超市做收银员，一次，马跃去那家超市购物，出来结账，碰上了，马跃摸出零钱付账。收银员说，你也下岗啦？还没有工作啊；没有卡的。原来下岗工人会有这样的标识。马跃想想，自己也是有“票子”的男人——“人民币”。马跃下岗后，口袋里就习惯要有些钞票，在外面到处走，随时要用的，跳舞，吃咖啡，吃茶，吃中饭夜饭，唱歌，打麻将……这个社会就是这样的，有钞票的人，口袋里不会放钞票，就像秦海草，出手买房子，哪里会带上钞票呢？摸摸她口袋里，皮夹子里，没有钞票，只有卡。像跟马跃一起在五角场复旦大学附近的咖吧里喝杯咖啡，店主不拉卡，人家是针对大学生消费群的，只好马跃买单；像他这样没有工作的人，口袋里才摸得出钞票，大票小票硬币，一大把。

至少钞票是不会“过期”的，不像那些单位发的月饼票，就截止于中秋节；真的是候分克数。

马跃就去排队，买月饼。带到“红蓝白”去，让宝宝阿姨和洗头敲背的小姐们尝尝。这个男人在讨好女人这一点上，向来很细心。做得总是自然。

“一定好”店门口，已经有很长的队伍，从上街沿逶迤到路口，再拐上了岔路。他就排在了最后，并且是望不到头的。他相信，他会跟随着队伍的逶迤，在某个时辰，捱出头。事情的这个结果应该是可以预见的。马跃极富于耐心，在排队的时候，可以想想北风。他其实一直很想她。在平时，似乎是没有很多时间和闲情，来对北风去做许多想象的。现在反而可以静下心来，好好想想女人。这样，排队就不觉得枯燥乏味了。

临近买月饼的窗口的地方，马跃发现身边挨着个女人。因为他一直沉浸于对北风的想象世界里，一点没有发觉这个女人在他身边，等他发现并打量她的时候，女人递给他两张票子，要他帮忙代领一下。顺便的呀。女人微笑着，说话的声音像耳语，仿佛很熟识的样子。马跃一下子倒难以拒绝，再想，也不过是举手之劳，便点头允诺。

“我到对面的糕团店买点心。再过来，你也正好差不多了。”女人说着，使了个温和的眼神，表达的是一种充分的信任。去了。马跃觉得去了也好，一个陌生女人站在身边，会不自然，找话说，很吃力；旁人也会起疑心，现在这样，索性可以给人我们本来就是自家人的感觉。这样很好，同时觉出，女人对他的信任。

马跃很快买好自己要买的月饼，也把凭票领取的月饼拎在了手里；也算过了把“凭票领取”的瘾。正急着等那个女人的出现；女人真的很善解人意，“没事儿，我回来了。”

这个声音后来一直萦绕于马跃的生活和生命中。那时候，只有一片蓝天展现在他的眼前，与此同时，马跃把女人顺带仔细地观察了一番。他们的视线相遇了，都有一丝柔和可亲，因为跟他做了点作弊的事情，就像儿时一起考试作弊的孩子，彼此就没有拘谨了。女人抬起自己手中拎着的一个马甲袋，那里面是熟食和点心。要不要吃点？不要。因为女人手里不是很空，马跃就将他代领的两盒月饼，继续拎着。一边就想——她凭什么就知道自己愿意帮她拎呢？endprint

女人回家。马跃也不知道自己要去哪里，就顺着女人，自然就继续拎着。

他们走在街上，马跃开始还没法完全放松开来，身子都有些僵直，有些摇晃；他们的肩跟肩，就会有些碰撞。熙熙攘攘的城市街头，在男人的眼里变得空空荡荡，像一条梦幻之街。

马跃忽然觉得，自己已经很久没有和人这样出来走走了。老是窝在洗头店里。马跃甚至回想不起来，自己是不是曾经这样和人走在街上过，是和什么人在一起呢？他忽然想起，曾经和海草，在淮海路襄阳公园；还有，就是跟北风一起，从外滩市府礼堂，走到四川北路溧阳路。马跃感到有一种很感人的东西，在心底里萌动。

他被这种感动推动着走，有一种从此要好好过日子的感觉。

这一天，其实和许多平常的日子一样，没有发生什么意外的事故。阳光照在街头，亮亮堂堂的。他和某个女人，只是在初秋的阳光下，彼此合作作弊了一回，然后并肩走了一段而已。他们像许多逛街的人一样，闲聊着，互相打量着，情绪镇定下来；他们看上去既像是一对小夫妻，也像许多陌生人一样，闲逛着，然后回各自的家。

拷机又响了——有空就来。北风向来是发三个字“有空来”，这次多了一个字。

15.石榴

宝宝阿姨帮马跃找来了键盘手、吉他手和萨克斯。宝宝阿姨先把四个男人撮合到麻将桌上；他们在凑合为一个“小编”乐队之前，先凑成了一桌麻将。宝宝阿姨体贴，为四个男人定好“辣子”——封顶的尺寸，赌局规则；看好他们摸风向，坐定位子，开始了小赌。输赢就在几百元之间。很尽兴。

麻将桌上，男人容易彼此了解各自的脾性。键盘手是老手，手指上摸麻将牌的老茧，很硬结，手感很好，麻将牌只只摸得出；萨克斯，话多，麻将也老，嘴里喜欢把打出的牌喊出来，名称形象生动，“五筒”为“四菜一汤”，“二筒”为“胸罩”，“一万”叫“伊万诺夫”，诸如此类；吉他手，闷声不响，勤于思考，衬衫笔挺，硬领纽扣也不解开，手托下巴，像走国际象棋。这人还有个习惯——牌局间上厕所，别人都是便后洗手，他是便前也要洗手。问之，其答，摸麻将牌的手最龌龊，直接小便，摸男人的东西，最容易感染细菌；男人的这个东西，最怕感染；你们懂的。略思忖，还真有逻辑。马跃坐在吉他手的对家，一个通宵，整夜抬头，就看到吉他手的严肃状，逻辑性太强。马跃想笑，但每每他就和牌，大家付账。金钱的输赢之间，也可以了解各自大致的经济状况，以及对钱的计较程度。最后结账，就看到吉他手的面孔，抬起来，一夜之间，已经胡子拉碴。

他们还有各自熟悉的场子，就像各自有自己的麻将老搭子一样。但都是零敲碎打，东一榔头西一棒子的，宝宝阿姨牵头——他们都很买她的面子——人手齐了，做个乐队，马跃接生意，兼带大提琴。马跃签下的秦海草酒吧的驻唱，是个基本的收入保障；宝宝阿姨新近联系到沪东工人文化宫的下午场。每天有这样两单演出，赚头已经很好了。演出太多，人吃力的；没有什么意思，总要留点打麻将的时间呀。

他们还都有基本的职业素养，觉得，既然做，就要做好，还要安排时间排练，做出好的音乐。

女歌手呢？宝宝阿姨想到了另外一个马跃的老熟人，厂工会广播台的石榴。

与石榴的重逢，让马跃有隔世之感。他们在工厂的接触，并不多。石榴是干部。但马跃和石榴，是技校同学。在进这家工厂的之前，就认识。两年的半工半读，工人不像工人，学生不像学生，既不好好做工，也没好好读书。但是，马跃就是在那个技校读书的辰光，自己的大提琴的学习，达到一个高峰。因为，技校开始有文艺小分队。

石榴喜欢唱歌。他们就成为这个技校小分队的骨干。他们都喜欢穿白衬衫，石榴还穿一种“一字领”款式的毛衣。白衬衫领头都翻出来。外套是军装。马跃记得，男人穿白衬衫，尖角领，在领子与后脖颈接触处，总会有一圈黄的污迹，用板刷，也刷不掉。时间稍长，这领子一圈黄色的污迹处，便起毛和破损。他一直关注，这上衣的领子和袖口上的污迹，它们是怎样弄上去的。他到现在还是没有弄明白。大家也弄不明白。但那时候，大家想到了解决的办法，穿“假领头”。

1973年的工厂技校，在长阳路隆昌路；这一带，便汇聚了这家大型纺织厂的技校、职工子弟小学、白林寺生活小区、俱乐部、职工疗养院、游泳池、足球场、职工单身宿舍等，组合为工厂的一个生活区域。加上邻近的木管工场和翻砂车间，后来这里就成了秦海花“布房间”集团的实业领地。

在那时，1970年代的技校学生，一拨一拨地集结在这一带。马跃到现在路过此地，还是会寻寻觅觅。他会感受到，许多年以前，那些个梅雨过后的初夏。放暑假，但是要劳动，在校办工厂，那些闷热而潮湿的日子，青春初期的男女，穿着宽大的背带工装裤。那个午后，他们要把加工后的机件运到厂里，两人一组，踏人力三轮车——上海人俗称“黄鱼车”，走隆昌路。他看到，22路电车，到这里，已经是终点，在路口调头，空车厢，很别样，很平静的感觉，只有电车刹车的声音，传得很远，很辽阔的场景；路口，一个坐在街角的上了年纪的摊贩，趴在他的西瓜堆上，睡着了。阳光在雨后湿润的空气里嗡嗡作响；也许是一只苍蝇。是城市闹猛和静默的一刻。

在这样闹猛与平静的背景下，青年学生马跃很喜欢踏“黄鱼车”，可以在工作时间外出，在马路上兜来兜去，是一种别样的感受。他还踏“黄鱼车”去过更远的地方，到浦东，川沙高庙的小火车站。工厂要将一些报废的机件运到郊区去，技校学生就负责踏“黄鱼车”。男女学生，两个人一组。他和石榴。

杨树浦路到底，在定海路右拐，到定海桥，上桥。马跃这三轮车车夫的感觉是很沉默的。他总是想象自己作为一个三轮车车夫的形象——微微躬起来的背影，慢悠悠，身子左一晃，右一晃，有一种昏昏欲睡的感觉。一个女人坐在后面。

马跃在杨树浦路上踏“黄鱼车”行进，一路轻微颠簸，抖出一点自然常态；他的小腿肌肉凸起，青筋暴露。石榴也不安分。她喜欢在“黄鱼车”上站起来，两只手搭在马跃的肩胛上，一边就要扯扯他的头发，抓抓他的脖子，一次，还把他的“假领头”拉出来。小姑娘笑起来，告诉男青年——我也是“假领头”。你要看吗？endprint

石榴也曾经试过踏“黄鱼车”。她坐在前面。马跃站在她的背后，指挥。马跃双手搭在她的肩胛上。石榴不好好踏，觉得背脊骨痒。笑。叫马跃把手从“假领头”里伸下去，挠痒痒。马跃当然不客气，手就伸进去。“黄鱼车”冲到上街沿上。马跃从后面翻到前面的地上。

石榴的后背经常会发痒。马跃当然不知晓。她后来也让薛晖挠过痒痒。

马跃和石榴踏“黄鱼车”，除了运送废旧机件，还经常要到厂里，去找宝宝阿姨，跟厂工会借道具服装，借锣鼓家什之类。借锣鼓家什，就多跟去了几个学生。回来，一路上，憋不住，大家就敲锣打鼓起来。马路上的人，莫名其妙，看着这几个年轻人，不晓得发生了什么开心的事情。

青春初期的听觉与视觉感受，让马跃脑海里充溢着这样的闹猛和杂色的记忆。他记忆中的杨树浦，就是一个工人阶级的集会；棉絮，嘈杂的机声轰鸣，连绵的布机、纺机、筒子车，机油味道；他的青春生活，就这样铺展开来，没有起点没有尽头。他的“黄鱼车”，穿行于此，后面立着一个青春焕发的石榴，像“五一”工人的游行队伍。他们在人海中划出一轮小光圈，他像车夫一样吃力地行进着。

许多年以后，他在城市繁华的大街上行走，还是会联想到，他和石榴共同拥有的一辆“黄鱼车”，想到“黄鱼车”在定海桥的陡坡顶点之前停滞的那一瞬。他吃力地憋足了劲道。定海桥的桥架在苍穹的映衬下，显得巍峨，落到河里的倒影却支离破碎，连一点声音都没有。

就凭着马跃和石榴有过的“黄鱼车”生活，在将近十年的工厂生活里，石榴始终会听从马跃的招呼，到文艺宣传队来，“客串”女声独唱和报幕。

16.重逢

宝宝阿姨为小乐队找到了排练场地，是工厂已经废弃的翻砂车间，在厂足球场边上。这块地还没有被置换，翻砂车间没有人进去。从隔壁原来的木管间，拉来电线，接亮几只一百支光电灯泡。头顶上，是废弃的行车，垂下硕大的铁吊钩。

马跃将自己的小编乐队，命名为“小分队”。主要曲目是《北风吹》，《希望的田野》，朱逢博的歌，李谷一的歌，邓丽君的歌，佐田雅志的歌，山口百惠的歌，日本电影《阿西们的街》、《狐狸的故事》的音乐……

出人意料的是，第一次在秦海草的酒吧里开唱《北风吹》，居然日本人熟悉，也许是松山芭蕾舞团演出过《白毛女》的缘故。

马跃选择《北风吹》的用意，是希望有一种和北风在一起的感觉。在他最初的青春和艺术生活里，北风就像是一盏灯，照亮他；一片风景，被放大，激发他的想象。

如今，翻砂车间废弃的行车下，堆着铸铁和机件，黑乎乎的，他透过雪亮的一百支光电灯泡，在《北风吹》的音乐里，依次是窗花舞、扎红头绳……他看到北风坐在黄昏的老房子的窗前，两腿交叠，伸着，手里在结绒线，夕阳照在她身上。她极其优雅。当他怀抱大提琴时，她就这样端坐在他面前，坐在翻砂车间里，坐在舞台上。再继续我们的工厂故事吧。迅疾而逝，随意而瞥，所有的一切，似乎都偶然却又奇迹般地闪烁奇异的美，仿佛应约，如期而至，却又杂乱无章地，出现在翻砂车间的行车底下。怎么会在这里，开始如新的生活，就像在那些龌龊之地，忽然有过的新奇和激越。女人总是在创造、装饰和美化我们的目之所见。男人摇晃着身子，从手里弄出来音乐，可以换钱，但也希望表达一些心中的东西。像马跃心中的北风。

马跃闭着眼睛，以便更好地沉浸于他灵魂的旋律中，在那些狂热于音乐的恍惚状态里，他可以换取到金钱，甚至当场，有小费通过服务生的手递上来。一张纸币，会让他痛苦地醒过来的——他要真诚地表达自己的内心。

夜里，翻砂车间外面的足球场上，有男人在踢球，身上穿着运动衫，上面印着“上海工人”、“杨浦工人”、“十二棉”的字样，他们依然这样代表着上海工人和一个工厂。就像“小分队”，沿袭着工厂心灵内部的激情。失落感一旦过去，心灵又蜿蜒伸展开来，本能地尝试着复苏自己；由于音乐，就可以尝试一些旋律，从记忆里创造。心灵触摸到了工厂的记忆—— 一群鸽子从翻砂车间锯齿形的厂房顶上掠过。这些音乐的片段札记，他要送给北风。

忽然，几只一百支光的电灯全灭。电子合成器、电贝斯、电吉他都哑然。一只强光手电筒，照射过来一道光，像探照灯。“拉闸啦！讲好十二点钟结束的。”值班人员哇啦哇啦。册那。你也是下岗工人。吵啥。

吉他手觉得饿，要去寻吃夜宵的摊头；键盘手和萨克斯想打通宵麻将；石榴过来合练了一阵，辰光不早了，想回去。男人都是夜神仙。马跃想北风，很想现在去她那里。过去他经常演出结束，去北风那里绷绒线。这一阵，忙乐队，好久没有帮她绷绒线了。但北风关照过，夜里不要去。

“小分队”各奔东西。马跃跟吉他手去五角场，吃大排档。1990年代的五角场，就是由店铺、书店、旧书摊、公交车终点站等等组合而成，甚至索性以地摊、大排档著名。每天入夜，直至次日凌晨，这里有全上海最兴旺的地摊和大排档，以五角场的五个街头转角为中心，扩散至方圆二三公里。

就近，还有成片发廊和洗脚店。马跃熟门熟路地，吃饱了，就去“红蓝白”。

如果夜饭没有着落，马跃多半会到“红蓝白”去。临近黄昏的时候，白天与黑夜交替的辰光，马跃从“红蓝白”半透明的玻璃门望出去，对过的老房子，沿街的，小开间的门面，一家是发廊，隔几间门面，也是发廊；里面一样透出粉色的灯光；还有女人，穿着睡衣睡裤，趿着拖鞋，踱出来，像煞是刚从被窝里出来，裹带着一股人体的暖意——那是老板娘。

老板娘都很闲，斜靠在破旧的木门框上，打量着路人，是在等踏三轮车送饮用水的，那招呼送水的模样儿，是盛气凌人的。想必是第一次用净水器，第一次有人来送水。夕阳的余晖洒在水桶上，泛着清清泠泠的水声。初秋时分，女人的光脚的肤色，是夏日阳光留下的凉鞋的款式。只有脚趾甲的油色，依然暗红得阴沉。女人浑身上下透出的气息，极像这个城乡接合部的粉尘，黯淡而破落。小吃店铺歪斜的排门板前，在做“油墩子”，味道虽不算好，那热的油锅，是一种温饱的感觉；还有烘山芋的香味，都很吸引那些穿着校服、肩扛大书包的小学生。endprint