那年那月

吴宝三

我是大森林中的一条小溪，不将真面目向春天隐蔽。

——题记

我从小兴安岭的一家林产化工厂，唱着“心中的歌”来到北京上大学。四年之后，又从燕园回到了林海雪原，毕业分配到伊春。这个城市，从西到东，坐火车一天一夜方能驶出市区。

当时的北大毕业生，十分了得，对于边远城市来说，这只能是多少年的一种梦想；无疑，这在当时的林区上下引起一阵不小的“地震”。“文革”期间，曾对我投井下石的“战友”付大下巴，伸出友谊之手，摇动橄榄枝，劝我回厂“共商国事”，并宽宏大量、不计前嫌，让我当他的助手，并封为工厂宣传部副部长。感动之余，不由想起令人刻骨铭心的那年那月。

一

1967年深秋时节，我在这家工厂的广播站当编辑兼播音员。所谓编辑，只是对造反派的来稿加工润色；所谓播音员，只是每天早晨例行预告节目，每天晚上翻来覆去说那两句话：本站今天节目到此全部结束了，明天早晨再会！

时任革委会政工组长的付草，外号付大下巴，高小文化，会跳大神，工厂一把手认定领导宣传工作非他莫属。我是在厂大门口栽树时认识他的。小憩，他用很好听的大神调唱了一曲即兴编的段子：“咳哟咳，姑娘把树栽，双手胸前摆，小辫脑后甩……”交谈后得知，他当力工的时候曾患过肺结核病，没钱治，就在自家房后种两垅菠菜，每天蹲在地里吃菠菜叶，吃了一春天，肺结核居然吃好了，然而肚子里吃出虫子，再吃打虫药。他总结经验说：“这就叫抓主要矛盾！”“文革”一开始，他率先夺了工厂政治部的权。

付大下巴对广播站编采人员很不满意，多次讲过“没有抬头纹的人（指岁数大的）不懂宣传”。一日，他突然来到广播站，见我们正开编前会，马上说：“正好，我有话要讲。”他清了清公鸭嗓，一字一板地说：“什么是宣传呢？别看你们有点文化水平，根本就没整明白。通俗一点说罢，宣传就是造谣。”在场的人皆瞠目结舌。他接着说：“要为我所用。对立面组织开抓革命促生产大会，就是红旗如海歌如潮，你不能那样写，得像这样编——几杆破旗稀不楞登，二三个人在台上瞎哼哼。”

批斗当权派，付大下巴见我心慈手软，批也批不起来，斗也不敢动手，便让我反复学习毛主席的一条语录：一个阶级胜利了，一个阶级失败了，这就是历史，这就是几千年的文明史。然后下结论道：“一个阶级消灭另一个阶级，怎么消灭的？就得杀人。杀人，就是文明！”这番话，把我吓出一身冷汗。而付大下巴若无其事，仿佛在辅导一个考试不及格的学生。

还有一件事更令我啼笑皆非：

革委会“清理阶级队伍”，实际上是清除持不同观点的人，大批革命群众被打成阶级敌人，偌大的机关办公大楼成了“批斗对象”集中营。在四层楼的一个套间里，关押着几名“嫌疑犯”，其中一位老王，是被他的科长诬陷而身陷囹圄的。有天夜里，老王三番五次上厕所，蹲在里面老半天不出来，时有哗哗撕纸声，引起了看守的注意。当看守蹑手蹑脚走过去一看，老王慌忙将一团纸塞进嘴里。看守立即跑上去，一把将纸抢到手，在灯下一看，原来是一封信。信是写给他的科长的：“科长，你放心，那个事天知地知、你知我知，我死也不会招的！”显然，这是订攻守同盟，于是，那个科长第二天也被关押起来。几经审问，这个科长连连喊屈，付大下巴这才省悟：“这他妈的不是蒋干中计吗！”于是，付大下巴让人逼我承认，一口咬定主意是我给老王出的，依据是“四清”时我曾向他讲过《三国演义》中这段故事。

想起付大下巴这个人，浑身不寒而栗。去给这样的人当助手，今后会走到哪一步，我几乎失去想象的勇气。

我当年的“四清”工作团团长，时任朗乡林业局党委书记的杨启明对我器重有加，局领导碰头会商定，先让我担任局办公室主任，再重点培养，从长计议。对这番好意，我有几分动心。消息传到上边，市委常委、办公室主任马大炮亲自打电话给人事局长，把我留在市委政策研究室。马主任平时讲话有点结巴，可这个电话说得非但没有一点费劲之处，顺畅得令人事局局长有几分吃惊。

一个普通大学生，刚走出校门就安排在要害部门，如此受宠，简直若惊得不可思议。未曾料到，我的命运不是被丘比特之箭射中，而是踏上了一块是非之地，卷入了错综复杂的政治斗争旋涡，险些溺水。

政研室是领导班子的参谋部，我一夜之间成了领导核心的近臣。在人们的眼中，我是马大炮点名要来的，并有乡情之隙，按人划线，自然是马大炮的人了。

市委常委、组织部部长田甫本是马大炮的好友，为争当市委副书记，二人反目成仇。不知为什么，田甫几次邀我这个住独身宿舍的小萝卜头到家中吃饺子。我颇为难，不能脚踩两只船，硬着头皮，只能做出一条选择——婉言谢绝。“小吴，你星期天就到家来玩。”田部长说了几次。“不了，我还得洗衣服什么的。”谎撒得也不圆全。

意想不到的事发生了。一日放映电影《龙江颂》，招待券照例发到市委办，每次，都是秘书科余科长把票一一送到常委家里，这次余科长把这个事交我去办。我以为这个老掉牙的电影放了多次，领导不会去看，加上机关离常委们住地较远，车队又没车了，便自做主张，把票随手给了机关干部。第二天上班，这位“吏部长官”，以霸道著称的田甫气势汹汹地打来电话，质问余科长怎么发的电影票，为什么没送给他，是谁指使这么干的？电话声音很大，文书都听得一清二楚。显然，部长不是一般发脾气，而是雷霆万钧。这位余科长是机关公认的大笔杆子，高中读书时因说了“官府做事不能打肿脸充胖子”，就被定为“右派言论”，而与大学无缘。田甫不学无术，指鹿为马，还常常问这位大秀才。余科长既不敢说是鹿，又不肯随声附和说是马，只能说“像马”，这样无可奈何地在权势的夹缝中谋生。面对质问，余科长不敢不如实相告，末了，他说了一句：“田部长，您就得谅解了！”田甫冷笑道：“谅解？你们办公室不是一次干这种事了！谁心里都明白。”一时间，我成了马大炮死心塌地的爪牙了。每当见面，我主动打招呼，田甫只用鼻子哼，连眼珠都不转一下。我陷入深深的苦恼之中。

炎热的夏天刚刚过去，中央人民广播电台来林区选记者，我有幸被选中，这大概是得益于文学的缘故。一九七五年八月，黑龙江日报曾用半个版的篇幅，刊登了我的长诗《寄自大学的报告》，同月，《伊春日报》又用一个整版发表了我的另一首长诗。那诗，确乎有一点激情，但只能说是嚎叫，如统称之谓嚎叫派诗人的诗更为准确。回头来看，我几乎没有重新去读这些诗的勇气，可在那个年月，“已是悬崖百丈冰”之时，这些诗竟帮了我的忙，成了被上级看中的资本。

当记者站通知我去省城报到时，我则有几分留恋。毕竟在这块神奇的土地上生活多年，对这里的山这里的水这里的人是有感情的。调离之前，市委书记王斐似出自爱才之心驾临组织部，提出明确一下我的职级，组织部长田甫左推右推及至断然拒绝。“我不管！”组织部长说不管干部，且义愤填膺，连书记也未放在眼里。在场的一个副处级干部是田的嫡系，在书记走后添油加醋地说：“市委书记太没水平，给大学生要官！”我仅存的留恋丝缕被一刀切断。

在一个阴雨霏霏的早上，我登上南去的列车，心里说不清是酸楚还是不尽的怅然。

二

中央人民广播电台记者站设在省广播电台楼里，和省台文艺部毗邻。这颇让我高兴，我似乎和文学又靠近了一步，近在咫尺，这不能不说也是一种缘分。每当看见“文艺部”三个字，心里便陡然升起激动之情。

站长老王，湖南湘潭人，不苟言笑，正儿八经的布尔什维克。他热情邀我和另一位记者小周到家里吃饭。我惊疑地发现，这样一位大记者家徒四壁，竟如此清贫。尽管我们两个年轻人没敢放开肚皮，但几盘菜肴渐渐露出了盘底。王站长让孩子添菜，菜只添了一点点，却变得其咸无比，谁都清楚这是什么原因。后来老王也直言不讳地对我说，家里来人多了，每当菜不够吃时，就往菜里加一把盐。

王站长写稿极其认真，每篇稿子的开头都要翻来覆去地写，总要牺牲十来页稿纸，才能进入正文。

我乍来，他放心不下，不让我写稿，只让我天天学习。每天，他给我拿来一大摞文件，反复叮咛：“要注意保密，上不传父母，下不传子女！”我从头到尾认真阅读，也没找到一条有值得保密的！心里不禁暗暗好笑。日子长了，才知道这位曾在西藏电台工作过的资深记者，古板得近乎迂腐。一日上班，见站长满头大汗，我禁不住问道：“怎么走得这么急？”站长极神秘地说：“文艺部老李和我是邻居，我看见他在我后边走，怕他赶上来问这问那。我知道很多保密的事，不能告诉他。”老李乃电台总编室主任，和站长是同级干部，有何密可言？我开始怀疑，此人神经是否有点问题？

1976年9月，毛主席逝世。中共中央发表讣告的当晚，他不让我们两个记者睡觉，通宵学习《毛选》，并且三个人轮流发言。我实在困急了，想趴在桌子上睡一会儿，老王语重心长地教导我：“毛主席都逝世了，我们无论如何不能再睡觉了，这是阶级感情问题！”零点五十分，老王拿起电话，请长途电话局接通中央台驻所有各省记者站，结果均无人接电话，他不无激愤道：“由此可见，只有我们记者站对毛主席他老人家感情最深！”凌晨两点，他又拨通了省委常委、宣传部部长家的电话。人家以为这么晚有电话打来，一定有重要事情，特别是中央新闻单位的电话。王站长神情严峻、语调低缓地说：“部长，我有一个极为重要的情况告诉你，请你不要对任何人讲，一定要保密！”部长在电话里连连表示以党性担保，老王这才说：“你发现没有，讣告中没有提到毛主席终年多大年龄，这就说明毛主席永远活在我们心里！”部长摸不着头脑，一时语塞，只好说：“你说的非常重要。”王站长舒了一口气，再三嘱咐这个事请一定保密，这才放下电话。

我们学《毛选》，谈体会一直坚持到早晨五点多钟，老站长总算发话：可以回去吃早饭了，但要按时来上班。”我和小周拖着疲惫不堪的身子，迷迷糊糊走出了办公室，耳边传来“一定不要迟到”的叮咛声。

毛主席追悼大会在省电台大会议室举行，全场一片哭声。会毕，王站长对我说：“你知道今天是谁带头先哭的吗？”我不解其意。“是我先哭的。这些人感情真是不行了，还受老人家教育这么多年呢！”话语中有几分愤愤然。

中央台急着要一篇老劳模马恒昌怀念毛主席的通讯稿，去齐齐哈尔采访已来不及了，我只好通过电话，赶写出这篇文字稿，由老王再用电话传送到中央台，播出后受到好评。当我长长地嘘了一口气时，站长立即告诫我：“你不要以为你的稿子写得好，主要是我读得好！”我哪里敢说个不字，只有连连称是。

大学期间，我曾去北京电影制片厂写过文学剧本，北京大学来函邀我和流水长一起参加电影《反击》的剧本创作。我因爱人生孩子而未能成行，流水长一人前往北京。

剧本写出来后，寄来打印稿征求意见。由于王站长多次要求，不能在办公室看文学作品，所以本子一到，我就放在抽屉里了。偏巧，香坊木材加工厂党委书记茹长胜来看我，见到本子后便拿走了，后来，本子传来传去，竟传到省内一位很有名的造反派手里，这下问题就大了。

清查一开始，省专案组将此事例为大要案。专案组认为，这是“四人帮”通过在黑龙江的新闻记者，将反动影片《反击》的本子转给造反派的，是有组织、有预谋的，是传递篡党夺权的政治信息。王站长闻听此事，忙向省电台党组证明，小吴收到本子，还未看就让人拿走了，他与此案无关。这样，我这才免于追查，幸免于难。而我的同学流水长，因此停职反省“说清楚”达一年之久。

事后，老站长进一步开导我；“不让你弄文学，对了吧！我有先见之明。”尽管老站长保护了我一回，我对文学的热爱有增无减，进而发展到执迷不悟。

三

仕途与文学相悖，新闻与文学争嘴，哪里是我的坐标？我一度茫然。

一个偶然的机会，得知黑龙江省森工总局筹建林业疗养院。因胃病缠身，健康每况愈下，在没有前去踏查又没有深入了解的情况下，我毅然只身前往，从此成了天涯沦落人。在那里度过十五个春秋，度过人生最美好的青春年华。

“采菊东篱下，悠然见南山。”引用陶翁的两句诗，便是我蛰居的这个桃花源了。一九七八年，我从素有东方莫斯科之称的哈尔滨来到渤海之滨的兴城。我为这座保存如此完好的明代古城惊叹不已，尽管当时的生活条件相当艰苦，还是在这里安营扎了寨，从办公室副主任起步，直到主持党委工作。幽美的环境与错综复杂的人际关系，是一对难以调和的矛盾。建院人员来自四面八方，素质参差不齐，牵耳朵腮动，调皮捣蛋的你也退不回去，人员不能流动，形成死水一潭。

院里设有交换台，外线电话通过这里中转。一天，我让话务员往哈尔滨挂个长途，要黑龙江出版社，话务员看完登记簿，说：“你得挂木材加工厂。”我问为什么？她十分在行地解释道：“出版社不是出木板子的地方吗？都设在加工厂里。”我目瞪口呆：“你就照我说的挂吧！”这位只有小学文化的姑娘一边往头上戴耳机一边不满地自语：“也真是，你们领导每天电话不断，呆着多好，老挂啥电话呢！”我没有理她，径直奔向疗养区，看看各疗区门前卫生清扫得怎么样，明天有林业部领导来视察。

先来到高干疗区，门前冷冷清清，没有一点动静；正要问，只见疗区满头白发的王书记、陈主任肩扛扫帚走出门来，这位老书记对我说：“喊了好几遍也没人出来干活，就喊出个老主任来。”接着自嘲道：“有好吃的先可年轻的吃，老的都吃过了；干活，尽年老的干，再不干就干不着了。”说罢这番话，脸上现出无可奈何。

这个疗养院，不论开什么会，你进来他出去总是有人找。一次开党委会，我让办公室主任在门上贴个纸条，开会不许找人。会刚开十来分钟，门被推开，进来一个我不熟悉的彪形大汉，只见他在屋里走了一圈，漫不经心地问：“你们这是开会呀？”院长嗔怪道：“这儿开会呢，怎么不懂规矩！你不在锅炉房烧锅炉，上这儿来干啥？”这个人嬉皮笑脸道：“你们开会就开呗，我对个火还不行吗？！”说罢，将一支香烟叼在嘴上，然后慢悠悠扬长而去。我问这人是谁？大家七言八语说了起来。一位副院长说：“此人是打架斗殴爱好者，只要遇见打架的就迈不动腿，走出多远还不时回头看。据说那年召开毛主席追悼会，这个人负责放哀乐唱片，全体人员默哀，哀乐放了一遍又一遍，就是不停。领导赶忙来到控制室，一看他正抱着一个人在地上骨碌，两个人打得昏天黑地不可开交。”我说：“对这样的人应该教育呀。”后勤院长说：“没治了！元旦烧锅炉他当班，十点钟我带班查岗，他回家了，我让同班的打电话赶紧把他找回来。可好，凌晨一点多钟，他往总值班室打电话，问领导找他有什么事，他说十点钟上厕所了。折腾得我后半夜再也睡不着了，实在让你哭笑不得！”

四

80年代末，国家林业部一位退下来的老部长来这里疗养，住在干部疗区。

老部长干了一辈子林业，非常爱树。每当他发现哪个疗区门前的哪株小树被风刮歪，马上给我或院长打电话，让快把树扶正，并亲自指导给小树周围挖道水沟，保护起来。花开时节，不知谁家的孩子折了花树，扔了一地，老部长连夜召开会议，进行追查。可能有人和他讲了什么，他指着我的鼻子问：“是不是你儿子干的？”我说不是。他很严肃地说：“就是你的儿子，有人看见！”我无路可退，只好说：“老部长，我有姑娘，没有儿子！”老部长语气缓和下来，也不看我，两眼望着窗外，低声说：“不是你儿子就是你侄子，反正都一样！”疗养院我没有侄子，但我不能再做什么解释了，我知道，再解释也是徒劳。

老部长不仅非常关心树木，也非常关心疗养院的建设。回北京之前，他将我找到他的房间，对当前工作做了一番指示。关于干部问题，他说：“有个人，你们是不是把他提拔起来。”我忙问是谁？老部长想了老半天也未想起名字，他从沙发上慢慢站了起来，说：“就是每天陪我打扑克，和我对圈的那个人。”我知道老部长指的是谁，便问：“你看安排干啥合适？”“可以安排个支部书记嘛！”“这个人不是党员。”“不是可以发展入党嘛？！”

回京后，老部长写来信，又讲几点意见，并询问落实情况，指示党委将此信打印下发。党委商量来商量去，不知如何办好，因为信的内容涉及到一些人与事，不宜公开。最后采取一个办法：将此信打印成正式文件，既有主送，也有抄报，但只印一份，送给老部长。

是年秋天，老部长又来疗养院，仍住在高干疗区。适逢北京召开人代会，老部长每日收看中央电视台新闻节目，足不出户，那几天没大过问疗养院的事。一日晚上八点钟左右，值班医生报告，老部长正看电视，突然从椅子上滑落下来，初步诊断为脑血栓。我赶忙到老部长的住处，只见他躺在床上正安静地点滴。我发现，桌子上有一张报纸，空白处行行小字密密麻麻，仔细一看，全是中顾委退下来的老同志名字。我正琢磨这是怎么回事，老部长的老伴告诉我，这几天他整天拿个笔在报纸上划来划去，一边划一边说“老的都下来了，老的都下来了”。看来，老部长从中顾委退下来，对他显然是一个很大的打击。

老部长的病还没有痊愈，就急着要去南方几个林区视察。半身不遂，行动不便，只好由人搀扶乘坐汽车前往。从辽宁出发，一个省一个省通知，一站一站接送。汽车毕竟不像火车那样准时，迎接的人常常要提前赶到省界，有时一等就是几个小时，遇到阴天下雨，还要撑着伞伫立在风雨中守候，四周是无遮无拦的茫茫旷野，无处可避风雨。跟随老部长的秘书多次感慨道：“下面的干部太不容易了！”

湖北省林业厅得知老部长带病前来视察，准备好一份详尽的汇报提纲，在家的厅领导全部参加。老部长到达后，执意马上听取汇报，谁也劝阻不住，只好把这位老人家请到会议室。当厅长汇报不到十分钟，长途跋涉、一路劳顿的老部长渐入梦乡，时而发出轻微的鼾声。厅长见状，示意大家休息一下。老部长听见响动，睁开了眼睛，环视一下在座的人，似将军下达命令，说：“继续汇报！”大家重新回到座位上。又汇报了一会儿，老部长又睡着了，诸领导不知如何是好。

作为随行人员，我向厅长建议，可请老部长边参观边听汇报，外面阳光灿烂，先给部长拍几张照片。待老部长醒来，对此提议，欣然应允，虽然准备好的材料仅汇报个开头，但却有一个皆大欢喜的结局。