赣南行记

杜光辉

对赣南的认知，多来自教科书，神秘，迷惑，久思不得正解，难得真谛。整日忙于生计，难有空暇深究其学问。仅有的那点肤浅认知，便如过眼烟云，远方清风，顷刻即失，于脑中无存。癸巳年初夏，赣南正处梅雨之季。笔者走进这块在近代史上曾震撼整个中国的圣地，所到之处，触目惊心，令人发思，直到返琼数月，仍在思索这块土地的历史、现在、未来，仍是难得真解，仍是愚惑。

寂孤的郁孤台

梅雨之季的赣南，难得一见天日，细雨靡靡，微风习习，偶有黑燕在雨中剪裁。风雨却将赣南大地笼罩得雾障迷离，眼前蒙了浓稠水气。到赣州之前，便上网搜索了郁孤台，再次对它有了认知，胸腔中盈了崇敬、憧憬。一人，独行，撑着雨伞站在郁孤台下。

笔者出生于黄土高原，青年时又驾驶战车转战青藏高原，无数次翻越巴颜喀拉、唐古拉、昆仑山，复员后又工作于秦岭巴山，面对郁孤台所在的贺兰山，禁不住哑然失笑。一个高度不及长安周围葬埋皇室家眷的墓冢竟敢号称“贺兰山”，让真正的贺兰山作何感想？

笔者撑着雨伞，雨气的潮湿仍能浸淫全身。雨中，人们通常不愿出门，更无人来此地游览。我独独站在贺兰山下，仰望伟岸的古代建筑，三个金色大字豁然入目——郁孤台。“郁”字不是笔者写的郁字，是繁体“郁”字。笔者尚未登临台顶，便急不可耐地放眼四望。山川被雨雾遮蔽，比遥远更显遥远，目力不及，无山林的郁葱、涧溪的白练；滔滔章江水奔腾不息，江中无渔船，无驳轮，无限空寂。雨雾，远山，空水，平添了沉闷、郁结，使人心底泛生出浓稠的怀古情怀。

怀着满胸满腔的忧结，沿着石铺的台阶一步一步登。站在毗邻贡江的贺兰山腰，站在辛弃疾的塑像面前，仰望着久仰的诗人，豁然生出和诗人相遇的感觉。雨伞遮不住零散的雨丝，雨丝借助风力落到脸上，有了丝丝点点的冰凉。在淫靡的细雨中，郁孤台更显沧桑、幽怨、孤独。唯独辛弃疾傲然屹立，昂头目视远方，披风在风雨中飘逸衣角，长须在风雨中飘动，张望远方的双目，饱含了冲锋陷阵的渴望和对人间动荡的愁苦，浓眉透溢着悲世的绝望；紧握剑柄的手，骨节突出，肌肉饱绽，宝剑出鞘一截，似乎就要拔出剑鞘的锋刃，却又无奈地藏于剑鞘之中。笔者觉得，辛弃疾这尊雕塑，最得意的一笔就是这截欲拔未拔的剑锋，雕塑家的这截剑锋，使我们懂得了辛弃疾壮志难酬的悲愤、愤世忧民的愁肠，也让我们领略到诗人对金戈铁马的渴望。于是，人们就不难读懂楼台门口的楹联——“郁结古今事，孤悬天地心”。

笔者驻留脚步，一首读书人都可熟诵的千古绝唱《菩萨蛮·书江西造口壁》，从思维中奔泻而出：郁孤台下清江水，中间多少行人泪……

思维中又闪现出诗人驾骑猎猎嘶鸣的战马，挥舞长剑，冲锋陷阵，取敌首级如囊中取物。思维中还闪现出当时的权力者，剥夺了这位勇冠三军、能征善战的英雄的兵权，将其数度免职。正像一位作家在郁孤台前写的文章里讲的：“其被迫过着宜醉宜游宜睡、管竹管山管水的闲居生活，正因此，南宋朝廷无意中成全了一位纵横千古的伟大文豪，让中华文化多了一代词宗。”

在一声声叹息中，笔者登上郁孤台三楼。看章江，看贡江，看两江汇合的赣江，三江江面宽阔浩荡，苍茫迷障，仍无一船片舟，江中无行船，便空寂了一江清水；看三江两岸的街道，纵横交错，高低残差，却见不到雨中的行人。街道上无了行者，同样空寂了一条街道。空寂的郁孤台，如果没有辛弃疾走来，便空有了如此壮观的建筑。笔者突然感触到，上苍偏爱赣州，让辛弃疾走进这里，给予了赣州万年的福分。如果没有辛弃疾，赣州也不过区区地名而已。泱泱中华，哪块地方没有名称？山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。任何楼台建筑，如果不赋予很厚的文化底蕴，便如没有行舟的江水，没有行人的街道一样。郁孤台如果没有辛弃疾走来，不过是个空壳建筑而已。但是，上苍让辛弃疾走进了空荡的郁孤台，成就了现在的郁孤台。资料记载：“宋淳熙三年（公元1176年），辛弃疾36岁，任江西提刑。其时，斜阳荒草，鹧鸪声声。辛弃疾站在高楼，身影凝重。他看见一江春水浩荡而去，仿佛看见大半个中原沦陷金人手中，百姓惨遭杀戮，南宋朝廷岌岌可危，隆佑太后一路仓皇逃窜，从赣江造口壁起船上岸逃至赣州。而如今，自己却空有一腔抱负，落得壮志难酬、报国无门，十多年来的郁结之气在胸中翻涌。”于是，辛弃疾在这里写下了“横绝六合，扫空万古”的绝响。笔者突然感悟：任何绝美宏丽的建筑，如果没有文化的支撑，充其量是穿着华丽衣服的模特而已。同时还意识到“苦难造就文学”。如果辛弃疾没有这段苦难的历史，一直官运亨通，绝对写不出空前绝后的诗章。

我清楚了脚下的这个土堆，竟敢取名为“贺兰山”。它不是地理概念的海拔，而是千古积淀的文化标高。这个标高，辛弃疾是用伟岸身姿把它支撑起来。

离开郁孤台，还是笔者一个孤独的身影。芸芸众生都在忙碌什么，竟然无暇来瞻仰郁孤台？笔者突然感悟：即使有了辛弃疾的千古绝唱，有了诗人伟岸的身影，郁孤台是不是照样空寂孤独？现代人是否缺了像郁孤台、像辛弃疾这样遗世特立的心态和精神？

笔者正在感慨，一位老者向郁孤台走来，向辛弃疾走来。看老者沧桑的身影、艰难的步履，笔者心里有了凄楚，也有了慰藉，还是有人没有忘记郁孤台、没有忘记辛弃疾，心绪豁然开朗；再观天，雨止了，天空蔚蓝，夕阳灿烂。笔者无回归住所之心，坐在石凳上打开电脑，写下这篇拙文。

天又有了阴沉，又有了细雨，笔者撑起雨伞，向住处走去。不远不近的地方，传来一阵歌唱，像出自花甲老者的嗓子，沙哑、沧桑、悲凉、充满无奈、不甘，甚至绝望。听不懂歌词，却被歌的韵律感染，被歌的情感蛊惑，心里又涌出凄楚，泪蒙了双眼，看不清去处的道路，此时是癸巳年农历四月二十戌时。

蒋经国与《新赣南家训》

天气晴朗，却充满潮气，也许赣南的梅雨季节就是如此。笔者沿着北宋时期修建的古城墙，向蒋经国故居走去。步履不快，类似散步，一路观赏古城墙的雄伟，护城河、墙垛、城楼、警铺、马面、炮城，设施齐全。思维中又泛起当年的金戈铁马，冲锋厮杀；泛腾出唐末客家人卢光稠兴修的土城，以及北宋孔宗瀚任赣州知府后将其用砖修筑的事情。这段城墙，沿着章江延伸，与汹涌章江共同构成易守难攻的铜墙铁壁。在章江河畔古城墙旁，笔者走进一座俄罗斯式的砖木结构别墅，别墅旁挺立一株白玉兰，郁葱、茂盛、扎眼，讲解员讲它是蒋经国先生当年亲手种下，已经成为重要景观。别墅依山傍水，西临章江，南向郁孤台，后院通往古城墙，十分幽静。

资料显示，蒋经国在赣州期间，积极推行“赣南新政”；采取“除暴安良”措施，打击地方恶霸、流氓地痞；禁烟、禁赌、禁娼；提倡公仆精神；下访农村，改良社会风气。他提出“五有”，决心要建设一个“人人有工做、人人有饭吃、人人有衣穿、人人有屋住、人人有书读”的新赣南。

蒋经国故居里，有块刻有繁体字的《新赣南家训》，此家训在《正气日报》公布宣传。蒋经国要求每个人会读，每户都要学习实行，使之成为人们思想言行和生活的准则。赣南人人皆唱“新家训”，成为当时“建设新赣南”的精神文化武器。笔者站在《新赣南家训》面前，轻声朗读：“东方发白，大家起床。洗脸刷牙，打扫厅房；天天运动，身体健康……牺牲个人利益爱国家，放弃一时安乐助民族……国难当头，战事正紧张，日本鬼子不消灭，中华儿女无福享……有钱快出钱，有力快出力，壮丁去当兵，老人看家乡，妇女耕田地，儿童上学堂，大家一条心，赶走日本鬼，共贺大胜利，建设新中华。”

朗读这些文字，通俗易懂，朗朗上口。蒋经国先生通过这些文字，教导百姓节俭、勤劳、孝悌、爱国、卫生、抗日、团结。朗读之中，被这些文字震撼得浑身颤栗，如强劲来风吹进死寂的心灵，如淋淋春雨降落千年酷旱的沙漠。蒋经国先生的治国主张“五有”和《新赣南家训》，别说在80多年前独树一帜，值得学习履行；就是在今天，难道不是权力者治理国家安抚百姓的根本旨意，难道不是当今权力阶层必须解决的问题，难道不是我们民族越来越缺憾的文化指南和精神导向？

笔者站在《新赣南家训》面前，胸臆中又泛生出《朱柏庐家训》，禁不住随口背出：“黎明即起，洒扫庭除……一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰……宜未雨而绸缪，毋临渴而掘井……自奉必须俭约，宴客切勿流连……祖宗虽远，祭祀不可不诚……为官心存君国，岂计身家……”

蒋经国先生的《新赣南家训》和朱柏庐先生的《朱子家训》，不但在形式格句上十分相似，内容上也是继承了朱柏庐的治家方略。这些，难道不是我们民族文化的一脉相承？

从赣州返回琼州，在书柜里找到《中国家训经典》。阅读，如沐春风，如饮甘露，如久旱禾苗遇雨水滋养，误入死谷聆听故人呼唤，如得遗失多年的瑰宝。日出之时，开始阅读《诫伯禽》、《弟子职》、《庭训》、《母训》，午时读到《诫子书》、《诫子》，晚时读到《告诸子及弟侄》、《家诫二则》、《训子孙文》、《示冕》。一部经典在一声一声感叹中，一页一页翻去，思维翻腾出一阵一阵巨澜，尚未读完，抬头望窗外：日已西坠，还能看到没完全坠落的半轮红日，如血、如火，还散射万道霞光；霞光里，屋外的几株树木枝叶枯黄，呈现垂死状况；残日枯树里，不知谁家的音响爆出一阵吼唱，无韵、无律、歇斯底里、充满聒噪，吼者充满激情，全然不顾闻着的无奈与痛苦。笔者在残阳、枯树、聒噪中，豁然生出一个思考：《家训经典》中的数百个家训，无一家训要求子孙贪污、腐败、投机、取巧、懒惰、弄虚、造假、阴谋、倾轧、厮杀、仇恨、贪欲，怎么到了我辈，祖宗倡导的东西却渐离渐远，祖宗排斥的东西却渐行渐近？当今的人，谁还知道《朱子家训》，谁还知道《新赣南家训》，谁还信奉《中国家训经典》？残日坠落还会有新的日出，枯树旱死还会有新芽冒出，聒噪过后还会归于安静；失传的家训会像清晨日出、枯树新芽那样出现新生吗？

思索良久，回答的是一声叹息。

颓落的千年古村

东龙村距宁都县城百里。又是在雨中，车子冒雨行进，走不到一半路程，再往东龙的道路正在修筑。泥泞、坎坷、狭窄、颠簸，车速如牛，艰难爬行，全无现代化的速度。兀然，看到路旁电线上，卧几只鸟。形体不大不小，颜色不深不浅，勾着脑袋，窥视着脚下的水塘，做出随时扑击的架势。陪同的江西作家卜谷告诉我们，此鸟为野生鱼鹰，捕鱼为生，发现水塘有鱼出现，就会猛扑下去。正说之间，看到鱼鹰忽地离开电线，箭样射入水塘，顷刻，嘴里叼了一条小鱼，离开水面，重回电线上，得意吞食，一串动作，瞬间完成。

路途中，卜谷告诉我们，要前往名扬江南的千年古村——东龙村。此村始建于北宋乾德五年（公元967年），具今有一千多年的历史。村子鼎盛时有百间大屋，百间祠堂，十多座寺庙。古代的东龙村是宁都东去的隘口，是客家人从宁都县通往福建境内的捷径。东龙人善经商，村人贩运白莲、烟叶、糯米等物资到福建，贩回食盐、布匹、海产品等。甚至在宁都县城、福建、浙江、湖南等地开设商号，经营生意，腰缠万贯后，回乡大兴土木建造豪宅祠堂。有一批士绅，获得官职告老返乡后，也兴建豪宅祠堂。东龙主要居民姓李，十分重视教育，倡导办学，延请名师。各宗祠房祠设立义学田租，对发奋读书的族中子弟实行奖励。据《宁都直隶州志·选举志》记载，每年的科考中，几乎都有东龙子弟中榜或选为岁贡、恩贡、优贡。在明清两代，仅李氏下祠就出过文武举人5人，庠、廪、增生300名，贡生40名，授予官职者达80多人。杰出的清代理学家李大集和著名文学家、“易堂九子”之一李腾蛟，就是东龙村人。

淫雨霏霏，落在伞上有细微声响。一行人走进东龙村，村子一片沉寂，无人声、狗吠、鸡鸣、牛嗥，如古老庞大的坟墓。广袤的水田里，看到农人冒雨插秧，抓了几条野生鳝鱼，用稻秧穿过腮帮，悬挂在细竹上。看见我们，熟视无睹，冷眼观望，继续插秧。笔者心中感慨，种田人苦累，雨天都不敢耽误季节！

导游为东龙村人，告诉我们东龙村的祠堂分宗祠、房祠和支祠，现存48座祠堂，引导我们走进李氏下祠。该祠堂兴建于明代正统年间，祠堂前有空地，建照壁，栽古杉，祠堂大门上方高悬“李氏家庙”匾额，祠堂为府第式砖木框架结构，室内“梁挑介柱”，由圆木及横梁支撑，斗拱及榫部均饰有鲤鱼、莲花、龙凤、麒麟等图案。

我们沿着导游指引的道路缓走，观赏。感觉肃穆的宗族气息，如同浓稠的雾霭扑面而来，不轻不重地击打着我们的精神和思想，使得我们肃然起敬。走出祠堂，我突然有了感悟，如果没有这些祠堂，宗族的力量怎么能凝聚，宗族的秩序怎么能有序，宗族的冀望怎么能实现？东龙村距宁都县城百里之遥，道路狭窄坎坷，官家的权力末梢很难延伸到这里。很有可能，当地的官员数十年都难得光顾东龙村，东龙村凭借什么力量使得村子祥和、安宁、向上、团结？深究其原因，可能就是宗法制度代表的乡村道德！如果没有宗法制度，东龙村的祠堂会设立义学田租、资助发奋读书的族中子弟吗？

思考至此，笔者想起曾在《消失的乡村》中对中国西北地区乡村的宗法和道德的描写：家中如果出现分家不均、兄弟不睦，轻则本家叔伯训诫规劝，重则请来姑家、舅家，连同本家，来个三堂会审，断决的官司比官家的断决都令人信服。我曾做过这样的思考：“中国几千年的封建统治者，都难以把权力渗透到偏远乡村，很多乡村几百年没有官家人到过，为什么能保持既定的秩序，平安无事地度着年月。乡村的道德舆论监督，长辈的管教，宗法的力量，在很多方面替代了统治者的管理，官家不付出成本，收获着需要的成果。思考今天的乡村治理，当政者把公安机关、法院越修越大，监狱的人越来越多，官员的数量年年增长，现代传媒把当政者的意志无孔不入地传达给乡民。但是，乡村秩序并没有好转，甚至不如过去。思考使我得出这样的结论：当政者忽视了民间的道德力量，忽视了民间的舆论作用，忽视了民间千百年形成的‘调节中心。”

走完东龙村，笔者觉得，曾经繁华至极、富有至极、显赫至极的千年古村已经黯然没落。笔者所看到的建筑，尽管还能昭示出当年的风采，但满目残墙、石碑缺憾，显示着一个没落宗族的颓废和无奈、贫穷和惆怅。昨日的辉煌凭借了什么，今朝的衰落又是为什么？

东龙村处在宁都东去的隘口，是客家人从宁都县通往福建境内的捷径。东龙的祖先凭借这个得天独厚的地理条件，因时度势地经营生意，长途贩运，积累财富，显赫一时。昔日的坎坷古道行人不在，无所作为。东龙人还墨守陈规，困守祖业，不越雷池，不思改变，岂能再创辉煌，颓落就是它唯一的下场。近年，中国相继发现了众多古村落，都有辉煌的历史，都显赫一时，但几乎都没有摆脱没落沉寂的命运，这不能不使我们深思？

走完东龙村，归途中回忆在赣南所经所闻，豁然发现，宁都、瑞金、萍乡的展馆里，都显示着为新政权牺牲的烈士人数、新政权成立后授予的将军、高级官员的人数。看到的都是身穿将军服装佩戴将军军衔的开国功勋。还有壮烈牺牲的烈士名录和照片，壮烈，辉煌，令人仰慕。唯独东龙村给我们展示的是清明两代有400多名举人、若干名官员等，没有当年造反的功勋人士。试想：周围的土地都在爆发，都在怒吼，都在造反，都在燃烧，其声势震撼中国，震撼世界，位于烈火燃烧中心地带的东龙村却保持着祥和、安宁、静谧？是研考历史者的疏漏，还是笔者学识的肤浅？如果两者都不是，缘由又是什么？

原来中国传统文化的本旨就是维持已有的和平秩序，维持君君臣臣、父父子子、上下有别的等级关系，传统文化最仇视的莫过于造反。以儒家文化为根基的东龙村，在赣南大地熊熊燃烧的造反风潮中，保持既有秩序、平静观望，完全可以理解，也符合大规律。

毕竟，整个赣南，整个江西，整个中国，像东龙村这样的千年古祠村寥寥无几。它承载过我们民族的文化，是我们民族历史的一段记载，印记了我们民族曾经的风光，体现我们民族一个地域的民俗风情，为我们民族未来的发展奠定了文化道德的经验教训。实在不该这样自生自灭，实在不该在我辈手里继续颓败。否则，我们将无法面对民族，无法面对历史，无法面对未来！

让东龙村再度辉煌起来，将是一个巨大、困惑、难解的命题，也是充满挑战的命题！

归途中，雨还在淋漓，心情如阴雨，堵了阴霾，无有开朗。经过那截承载鱼鹰的电线，电线犹在，水塘犹在，鱼鹰却了无踪影，不知飞往何处。车轮下还在修筑的路，下雨停工，无人力劳动，无机械运作，唯有待修的路面还是坎坷、泥泞、颠簸、狭窄、难行。我豁然觉悟：路已开始修筑，距离修好的日子还能很远吗？道路修好之后，这些坎坷、泥泞、颠簸、狭窄、难行都将成为修路阶段的历史。展现在我们脚下的新路，将宽阔、平坦、畅通无阻。思想到这里，心底豁然开朗，觉得车外的雨丝都减少了许多、心里的阴霾渐渐散去！

立下心愿，路修好后再来东龙，能看到另外一幅景象。

但愿！相信！期待！