在隐士与猛士之间

●文/李建军

优游于无所归依的“两间”，曾经是中国启蒙知识分子的一种生存状态。鲁迅先生说“两间余一卒，荷戟独彷徨”。彷徨也许是寂寞的，但说实在的，也算不得太大的痛苦，反正你是自由的，至少，你是可以选择的，最不济，还可以“躲进小楼成一统”。

然而，在后来的很长的时间里，人们却连彷徨的自由空间，也被挤压掉了：你只剩了一种别无选择的选择，那就是，做附“皮”之“毛”。受规约的被动生活，无论怎么讲，都是一种耻辱。对知识分子来讲，自由和主动，具有首要的意义，没有这一点，就什么都谈不到了。被当做工具，奴使之，乃是最不堪的生活。越是敏感的人，就越难忍受这样的生活；越是有个性尊严和人格意识的人，越有可能觉得自己与规约力量格格不入。

对邢小利来讲，他的“两间性”困境，恐怕不是别的，而是“隐士梦”与“猛士魂”之间的紧张和纠结。

就心性和气质来看，邢小利细腻敏感，幽默风趣，悟性很高。他的敏感和精微，不仅见之于审美感觉能力方面，也见之于自尊心方面。敏感而自尊，在我们这个社会，就不是一件好事情。因为，“率土之滨”的公有化，“普天之下”的体制化，使个人失去了“恒产”和“恒心”，也失去了“入世”的宽展空间和“出世”的选择自由。生活在这样的社会，谁若想少一些痛苦，多一些自在，那么，谁就得努力成为这样的人：凡事不可较真，要随圆就方，与世浮沉，要抱着无可无不可的态度，甚至要让自己麻木和迟钝。然而，邢小利却既不能麻木，又难于无耻。这就决定了他的境遇。他因此经常性地陷入被侮辱的困境，经常性地为如何免于受辱而焦虑。

就其天性来看，小利生来就是一个自然主义者。他喜欢大自然中的明月清风、绿山秀水，陶醉于鱼跃鸟唱、鸡鸣犬吠。为陶渊明执鞭，必为他所欣慕；随孟浩然弃轩冕，亦必为他所乐意。自然主义的本质，是自由和率性；对组织化，是本能地拒绝的。所以，他更适合生活在魏晋与盛唐，生活在允许个人过散漫生活的时代。

小利生活的环境，也强化了他在情感方式和生活方式方面的自然主义倾向。他一出生便生活在终南山下，便生活在离王维的辋川和杜甫的少陵原很近的地方，便生活在最伟大的诗国唐朝的首都长安。唐朝是他精神上的祖国，唐诗是他心灵的家园，唐人是他亲切的朋友。他有一个永远不醒的唐人梦，一个永远不醒的隐士梦。

就像“To be,or not to be”困扰着哈姆雷特一样，“隐，还是不隐”，也经常性地困扰着邢小利。无奈之际，他选择了隐，便“思退路”，想给自己的心灵寻找归宿。他首先想到的是陶渊明：“也许，陶渊明之后的许多中国文人，在寻求退路的时候，都会想起他。他是一个榜样，也是一个路标。……做陶而不得，就只有读陶的份。长歌可以当哭，远望可以当归。读而思之，慕之，如此罢了。”（《今欲做陶渊明而不得》）他要为自己建立一套“归隐哲学”。他在《我隐故我在》中说：“隐也不是消极，隐，是从黑影里淡出，而又显现于另一个光明地，比如葱翠的南山。在这个世界上，并不是要对一切人和事物都要一如既往地持积极态度，有时候，所谓消极，正是积极。……所以，隐，并不是一味地等死，而是安贫乐道积极于更有价值之事。”他知道，古人的归隐，今天已经不可能，所以，他选择了“心隐”：“其实，隐，主要是心隐。心隐了，世上无处不隐。”（《白云堪卧君早归》）

然而，无论“身隐”，还是“心隐”，超然物外的隐士梦，本质上是乌托邦性质的自我安慰，注定是实现不了的。他注定是一个在乡的异乡人。在一个极其纷扰的时代，人们更容易体验到的，是被强力裹挟的焦虑，甚至是惘惘然的恐惧。邢小利有一本书，叫《种豆南山》，其中有一篇文章，名为《醉月》，写他秋夜凌晨三点望月的震撼感受：“此时愈觉冷凉。正瑟索间，忽见地上月影乱摇，令人心悸。看路旁树木，摇摆剧烈，却竟无一点风声。再看樊川北边的少陵原，但见原上一片惨白，斜坡而下，黑影飘忽，若云水翻滚。向南望，终南山也是一片煞白，居然也是身影摇摆。目及之处，都是一片冷白，冷白中黑影乱窜，光影摇动，感觉这荒川野地里正有千军万马在厮杀奔窜，却一点声息俱无。我怀疑自己是不是眼花了。举头看天，天上黑云白雾，一个白月浪迹其中，醉步踉跄，却不闻声息。”一片风景就是一种心情和心境。诗文里的风景，从来就是作者的主观心象，就是经由作者的心象投映出来的时代精神。邢小利笔下的月影，便是作者自己的心影，也是他所生活其中的“三逆”时代的心影。他的心中有恐惧和不安，所以才看少陵原，看终南山，看荒山野地，皆隐藏杀机，甚至厮杀奔窜。在这样的意境里，读者分明感受到了《红楼梦》的悲凉，甚至听到了那含着异兆的悲音。然而，唐人的眼中之月，从来不会让人如此惊怖，如此不安。在张若虚的《春江花月夜》里，有思念，有感伤，但那思念多么甜蜜，那感伤多么温暖，纵然“碣石潇湘无限路”，却依然“落月摇情满江树”，读者感受到的，是一股青春的气息，是深挚的热情。在王维的《鸟鸣涧》中，“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”，被惊的，只是“山鸟”，至于人的心情，则是纯然是“闲”，——这是安闲，也是安宁，是淡定，也是镇定。这固然反映着王维个人的闲静心态，但也显示着大唐的雍容气度。

小利还有一篇文章，题为《得大自在》，其中有一节，叫“抚孤松而盘桓”：“故乡老家的门前是一片田野，田野过去就是南山，终南山。晴朗的日子，南山看得很清楚。开门就可见南山。……抚孤松而盘桓，不仅仅是一句古诗，而是一种状态，人的一种情状。抚孤松而盘桓，逸兴无尽。就想在自家门前种一棵松树，不，一棵太孤单，种上几棵吧，再置几块石头，自己也去抚松而盘桓。不想，有了这个念头，几年来会一直想。尽管一直没有付诸实施，或者说一再延宕，但念头愈来愈强烈。”你看，作者不经意间，流露出了自己内在的心性：他害怕孤独，喜欢群居，喜欢与人交往和交流，是离不开朋友的，所以，他才说“一棵太孤单，种上几棵吧”。

然而，陶渊明却只要一棵孤松。在《归去来兮辞》里，“孤”字凡三见，“抚孤松而盘桓”、“或棹孤舟”、“怀良辰以孤往”，可见，陶公是不怕孤单的。《饮酒诗》云：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”这也很好地解释他的隐居之道，那就是，要“心远”、“地偏”。 《归园田居》云：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”此诗则清晰地彰显了他躬耕陇亩的生活理想，抒发了他重返家园、回归自然的欣悦之情，所谓“性本爱丘山”，所谓“暧暧远人村”，所谓“虚室有余闲”，都在说明，诗人不仅能“守拙”，而且能独处。

如果说，前现代农业文化是一种静态与封闭的文化，是一种老死不相往来的独处型文化，那么，现代文化则是一种开放的都市文化，是一种强调交际和交流的交往型文化。也就是说，生活于当今社会，你可以享受乡间的宁静和安适，但是，“隐士梦”，是不宜再做了。更何况，我们的时代，有着比“五四”时期更为沉重的现实问题，更为艰难的启蒙问题，因而也就更为迫切地需要介入现实的作家，迫切地需要批判型的启蒙知识分子。

那么，做一个猛士如何呢？

小利的文学才华，颇为不俗，甚至可以说是不多见的。他嗜书如命，读书也多，学者化程度很高，这一点在陕西作家中，显得极为突出。他哪种文体都来得，早年写过诗，后来写过小说，写过评论，写过大量的散文。他具有诗人的精微的感受力，有着小说家的观察力和叙事能力，有着批评家的鉴赏力和判断力。我一直对他有很高的期待，期待他摆脱陕西作家身上惯见的封闭性，摆脱内陆省份文化上的自大与保守性，期待他一改“出世”倾向而积极“入世”，期待他破掉“隐士梦”，而做一个笃定而勇敢的“猛士”，进而在批判和启蒙的意义上，写出能够代表陕西文学最新高度的作品。

但是，从性格来看，他似乎情胜于理，柔性多于刚性，感性多于知性，悲情多于豪情，是所谓的“儿女情多，风云气少”。他对于种种样态的疼痛、不适，实在是太敏感了，在他人那里是三分四分的痛苦，到他那里，就有可能到八分九分。就此而言，他实在就是一个典型的感伤主义者。“我喜欢雨。雨丝飘飞，如纷纷思绪；冷雨敲窗，如天人拨弦。细雨中漫步，假若更有一位知己伴之，那是很有诗意的……”（《湖滨听雨》）喜欢霏霏细雨的静美，这是偏于内向和阴柔的气质类型。他的性情是平和的，更像淡茶，而不是烈酒，所以，他才要“入山认归路，品茗淡俗心”（《入山认归路，品茗淡俗心》）。

小利有着极为敏感的生命意识，对于时间的流逝和生命的衰老，他都有着很强的心理反应。人生短促，韶光不再，这种英雄迟暮、群芳芜秽的感叹，在邢小利的文章中，所在多有。中年初度，他便心怀惕厉，惴惴不安。他被强烈的恐惧感折磨着：“这种恐惧，是对生命飞速流逝的恐惧，对两鬓染雪、老之将至的恐惧，对建功立业遥遥无期的恐惧……岁月如风，流逝得无声无息，无影无踪。岁月如刀，将漫长的日子切割得片甲无存，不留后路。”（《中年的心境》）这样的感叹和忧伤，他在几篇文章中，反复写到，简直有点欲罢不能。

小利在文章里说，五十岁以后，常常想哭，“忽然间，心中一酸，眼泪就涌了出来。自觉泪眼模糊，怕人看见，赶紧低下头或转过身去。……有时，一天数次，控制不住。”（《哭庙何在 泪洒何方》）自古以来，读书人的心思，总是较其他人要复杂一些。面对纷乱的人生世事，他们往往更敏感，更纠结，注定是要体验更多的烦恼和痛苦。张先词云：“莫把幺弦拨，怨极弦能说。天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。夜过也，东窗未白孤灯灭。”正所谓，太上无情，太下不及情，情之所钟，正在吾辈。无情者无泪，多情者多泪，自古皆然，曷足怪哉。刘鹗在《老残游记序》中对此有极为精彩的阐释：“……哭泣也者，固人之以成始成终也。其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡，盖哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。”在他看来，哭泣分为“有力类”与“无力类”两种，而“有力类之哭泣”又分为两种：“以哭泣为哭泣者，其力尚弱；不以哭泣为哭泣者，其力甚劲，其行乃弥远也。”而文学写作就是“其力甚劲”、“其行乃弥远”的哭泣：“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣於《西厢》，曹雪芹寄哭泣於《红楼梦》。王之言曰：‘别恨离愁满肺腑，难陶泄，除纸笔，代喉舌，我千种相思向谁说？’曹之言曰：‘满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中意！’名其茶曰：‘千芳一窟’，名其酒曰：‘万艳同杯’者，千芳一哭，万艳同悲也。”刘鹗在序文的最后说：“吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛，此洪都百炼生所以有《老残游记》之作也。棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？吾知海内千芳，人间万艳，必有与吾同哭同悲者焉！”我理解小利内心无可告语的伤悲，理解他的泪水暗洒的辛酸。唉！想哭便哭，有泪就流，哀愁是我们自己的，泪水是我们自己的，我们没有别的自由，但有哭泣的自由。流泪的权利，是天赋的人权，是无论多么凶暴的强权也难以剥夺的。

小利的精神世界，其实是一个二重结构。他有时向回看，向往古代知识分子的诗意生存，向往那种“帝力于我何有哉”的逍遥生活，但是，他还有另外一个精神向度，——在这个向度上，他眺望未来，介入现实，对现代知识分子的批判责任和启蒙使命，有着清醒的认识。也就是说，他固然有一个挥之不去的 “隐士梦”，但是，也有一个“刑天舞干戚”的“猛士魂”。他并不是一个万事不关心的“自了汉”。

在一篇题为《知识分子：神化与现实》的文章中，小利多方取证，连类引譬，较为深入地讨论了知识分子的责任和使命问题，并阐述了自己写作此文的目的：“与俄国、与西方的知识分子阶层相比，中国知识分子的群体形象尚不能称佳，正因为如此，我们才需要强化对知识分子理念的认识，张扬张扬知识分子精神，呼唤知识分子以群体姿态出现于新时代。”关于“五四运动”，他写了《多维视野中的“五四运动”》、《遥望“五四”人》、《胡适对“五四运动”的怨悔》等好几篇文章。他认同“五四”所弘扬的现代理念，认为它所提出的问题，今天依然有其现实意义；他向往“五四”，向往那个时代充满热情与激情的青春朝气，向往那种自由而富有个性的时代精神。他说，“自己好赖也算个读书人，读书人自古就得给社会尽点责任。所以，对于读书人应尽的责任，该‘出手’时还得‘出手’，这个也是不能‘放手’的”（《放手，和还不能放手的》）。尽读书人的责任，不放手，要出手，只要有了这样的自觉意识和坚定信念，就是一个合格的现代知识分子，就是一个有“道德操守”的士君子，就不会俯仰随人，随喜一般干些没名堂的事情，人家让唱什么，诺，就豪气干云地跟着唱；人家让写什么，诺，就立即应命，恭敬如仪地写起来。

小利的确在尽一个读书人的责任。别的且不说，单就他主编《秦岭》来看，就很有成绩。他有鉴赏力，有眼光，又有敢作敢为的勇气，实在是一个好编辑，好主编。《秦岭》虽为内刊，但其分量和影响力，远非那些四平八稳、半死不活的“公开刊物”所能并比，——他不仅出手了，而且还出得那么漂亮，那么有力，真是让人扬眉吐气长精神。

小利对王国维的风节，非常佩服，对他的“经此世变，义无再辱”，更是三复斯言，奉为圭臬。“义无再辱”，是一种很决绝的态度，意味着不再畏惧，不再纠结，不再恋栈。若想不再受辱，就得高贵地忍耐，就得积极地行动。不是“太初有道”，而是“太初有为”，只有积极的行动，才能最终证明我们的自由精神，也才能最终使我们从受辱的困境里摆脱出来。

对于作为行动主义者的猛士来讲，人生永远是明媚的春天。行动者没有时间独自感伤，向隅而泣，也没有时间在“两间”左顾右盼，徘徊不前。他们知道自己时代最迫切的问题是什么。他们用最响亮的声音，最坦率的文字，最真挚的表情，向人们表达自己最真实的思想，最美好的愿望。他们愈老愈年轻。他们的晚年朝气蓬勃，意气风发。一大批文化老人，全都是“衰年变法”，摆脱两间困境，成为当代具有崇高威望的启蒙知识分子。

隐士属于过去，猛士属于未来。尊严是争取来的，惟自由的猛士，能为自己争得做人的尊严。无为者所能得到的，唯侮辱而已。

总之，隐士的梦大可以不做。

因为，我们需要更多的猛士。

“真的猛士，将更奋然而前行。”鲁迅先生如是说。

愿与小利兄共勉。