论《吸血鬼莱斯特》中的荒诞存在

（黄山学院外国语学院，安徽黄山，245041）

继《夜访吸血鬼》之后，安妮·赖斯又取该小说中一个人物角色莱斯特为主人公，创作了《吸血鬼莱斯特》。两部作品都同样采用了第一人称。《夜访吸血鬼》中，通过路易的叙述，读者看到的莱斯特，是个冷血、残忍、专制、集各种罪行于一身的撒旦，而在《吸血鬼莱斯特》中，通过莱斯特自己的叙述，读者了解到这个人物性格发展的脉络，以及历史社会的因素在他身上留下的印迹。他的一切行为，在这里都得到了一个合理的解释。因此，从这个层面上说，《吸血鬼莱斯特》是莱斯特在为自己正名，然而，作品的宽度远不只这点。

小说伊始，20世纪，沉睡多年的莱斯特被现代摇滚乐唤醒，自我意识苏醒，获得重生。面对这个全新的世界，莱斯特决定做一名摇滚巨星，以便能在旧金山举办首场音乐会，吸引所有吸血鬼的到来，同时还交代了自己撰写自传的主要目的：为了让凡人了解吸血鬼，向世界宣告他们真实的存在，并对由此可能触发的人类和吸血鬼之间的伟大斗争毫无畏惧。在自传中，莱斯特回忆了他的早年教育和历险，自己被马格纳斯变成吸血鬼的过程，他将母亲变成吸血鬼的原因，他与黑暗之子的斗争，他和尼古拉斯、阿曼德的爱恨情仇，他通过马略了解的吸血鬼的秘密等，一个个事件让莱斯特、加百列、尼古拉斯等作品人物具有了性格的厚度。通过自述的展开，读者了解到了他们作为人类的过去和作为吸血鬼的现在，以及过去留给现在的烙印。也正是过去与现在的这种传承，让读者看到了他们面对世界的荒谬感，以及他们对待荒谬的态度，或追求自由，正视荒谬，勇于反叛，或消极逃避，自杀终了。

一、荒谬感

荒谬感是存在主义哲学家们共同关注的话题。加缪认为荒谬来自人和世界之间的沉默的对立。人们希望存在有意义，世界合乎理性，然而在不可避免的死亡面前，人生毫无意义，世界也毫无理性。荒谬正是来源于这种矛盾和冲突，是人心可以体验和经历的[1](387)。机械的生活、异己的世界以及与他人的隔绝感都容易诱发荒诞感的产生[2](6)。在《吸血鬼莱斯特》中，正是这种麻木的生活，局外人的隔绝感主宰了莱斯特的整个人生。

莱斯特出生于一个没落的侯爵家庭，他的父亲是一个狂暴、自私、功利的人，注重实际；他的母亲虽然内心深爱着莱斯特，外表却很冷漠，遥远；他的兄弟们对待他的方式简单而又粗暴。在这个冷漠的家庭中，他意识到自己变得无足轻重，并形容自己的生活寂静得如死水一般的将他推上绝境。他试图去建立与家人的联系，他从靠打猎一个人为整个家庭提供食物中获取满足感，证明自己存在的意义；他为村民消灭了狼群，然而，当他筋疲力尽地回到家中，迎接他的却是兄弟们的讥讽嘲笑，以及对他的孤立，这构成了最后一根稻草，他对家人彻底地绝望。他也有两次找到过归属感，一次是在修道院，他想以此打破自己单调的生活。另一次是在剧团，观众的掌声让他觉得美好，然而两次都被他自私的父亲以保全家族爵位的尊严为由拖回了家。因此，当有着相似经历的尼古拉斯出现在他面前时，他们互相吸引，彼此仿佛在对方身上看到就是另一个自我。

打破这种平静的是吸血鬼马格纳斯的到来，一个新的“父亲”般的人物。马格纳斯将他变成了吸血鬼，成了他在黑暗王国象征意义上的父亲。可是，在将莱斯特变成吸血鬼后，马格纳斯就自我毁灭了。与生前不同的是，这一次，他不仅仅是被父亲抛弃了，而且再也无法回到他那个古老的家庭，也无法回到他和尼古拉斯的家。这样的陌生化、偶然性让他无论是在精神还是肉体上，都再次陷入孤独无援的境地，心生荒谬。因为，“一个能用歪理来解释的世界，还是一个熟悉的世界，但是在一个突然被剥夺了幻觉和光明的宇宙中，人就感到自己是个局外人。这种放逐无可救药，因为人被剥夺了对故乡的回忆和对乐土的希望。这种人和生活的分离，演员和布景的分离，正是荒诞感”[3](626)。

如果说作为人的莱斯特无论做什么都是徒劳的，因为在时间的巨人面前，任何人都只是矮子。那么，看看莱斯特变成永生的吸血鬼后的生活，荒谬的存在似乎不受时间空间的制约。作为凡人的时候，当父亲将他从修道院带回家，他被剥夺了学习的权利，当父亲将他从剧院带回家，他被剥夺了艺术表达的权利，当他打败了狼群却没有一个家人相信他的时候，他被剥夺了被理解的权利。而作为吸血鬼，当他的吸血鬼之父选择自杀而不是教他知识的时候，当他作为吸血鬼的表演让观众惊慌失措的时候，当他打败了黑暗之子女巫团的时候，他也正是被剥夺了这些权利。因此，他的吸血鬼生活就是他荒谬的凡人生活的一个再现。

事实上，不仅从莱斯特的经历中可体验到荒谬的存在感，小说中其他人物，如莱斯特的母亲加百列，以及他最好的朋友尼古拉斯等，都可视为荒诞感的标志。加贝列与她的丈夫毫无共同语言，生孩子的时候，她更是体会到了极度的孤独。徘徊在妻子和母亲的角色之间，她最向往的是自由。然而现实是她被疾病折磨得快要死去，无法回归故乡，也无法去向往的土地。又如尼古拉斯，他曾经疯狂地迷恋了小提琴，一心只想成为乐手，但是他的父亲砸了他的小提琴，还威胁说要弄断他的双手。当他变成吸血鬼后，因为对血的贪婪失去控制，阿曼德为了阻止他砍掉了他的双手。于是，尼古拉斯逃不开他的宿命：不论发生什么，不管是凡人还是吸血鬼，他都注定残废。

二、加缪英雄

面对荒谬，是逃避还是反叛？加缪预见到了人面对荒谬时的那种无力感，以及荒谬可能对人产生的消极影响。面对荒谬，人们或消极厌世，走向自杀；或寄希望于来世以逃避现实[1](393)。在艰难的生与安宁的死之间，后者似乎变得更容易。尼古拉斯就是这样一个角色。因为父亲埋葬了自己成为小提琴乐手的梦想，他一心只想报复父亲，为了让父亲生气和蒙羞，他离家出走。在哀求莱斯特将自己变成吸血鬼后，面对吸血鬼王国的“荒谬”秩序，他找不到摆脱荒谬的出口，任由自己灵魂深处的黑暗作祟，最终在绝望中自杀。加缪反对用自杀来逃避荒谬的人生，也反对寄希望于未来，用相信“来世”来摆脱现实[1](395)。他主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理，追求自由。赖斯曾说莱斯特是天生的吸血鬼之王，而从荒诞哲学的角度来说，莱斯特更是真正的加缪英雄，集反抗、自由、激情于一身，他被人遗忘，孤独但对自己忠实到底。

莱斯特的荒谬感最初来自他的冷漠的家庭，他总觉得如果与家人们对抗，他就不是一个好人。而要成为一个好人，他必须被家人打败。这种好与坏的矛盾让莱斯特痛苦不已。然而，他并没有因此而放弃自我，他作了很多反抗来改变自己的生活，追求自己想要的自由。比如逃离，“我曾经有两次想带着破碎的双翼，逃离这样的生活”[4](11)。当他最终和尼古拉斯一起逃到巴黎，他终于过上了快乐平静的自由生活，摆脱了儿童时代的孤独，在巴黎剧院里，他实现自己作为演员的梦想，找到了他需要的自我。作为人类，莱斯特的反叛成为其摆脱荒谬的正确出路，读者看到的是一个充满勇气、向往舞台和掌声的贵族在被剥夺了他本来会有的光明和美好后，他对命运的反抗；而在黑暗王国中，读者同样看到是一个被剥夺了光明和美好的吸血鬼对自我的追求，对存在的呐喊。

吸血鬼莱斯特明知对凡人和吸血鬼而言，他都是一个游离于两个世界之外的“他者”，但他依然没有放弃“建立与他人的联系”的尝试，找到自己存在的意义。他希望借与尼古拉斯的友情来找到自我，于是将其变成吸血鬼，希望这份友情，能如当初拯救他的凡人生活一样，拯救他的吸血鬼生活。然而，这一行为只让他更加孤独，因为他发现吸血鬼尼古拉斯不再是他曾经认为的另一个自我了，事实上，他与他迥然不同。他向往光明，而尼古拉斯向往黑暗，他渴望生，而尼古拉斯渴望死。尼古拉斯的性格发展，巧妙的衬托了莱斯特的性格。他们都来自同一个村庄，有同样粗鲁的父亲，在他们的社区里同样觉得被边缘化，拥有同样的恐惧。在他们动身去法国的时候，他们几乎不分彼此。然而，当他们变成吸血鬼后，他们灵魂深处的东西显示了出来。尼古拉斯衬托了莱斯特的强大及道德感。莱斯特也曾渴望靠亲情来对抗永生的孤独，然而，母亲加百列的凡人生活都是在压抑中度过的，她不希望她的永生也以同样的方式度过。对于现在的她来说，她喜欢乡野胜过繁忙的街道，喜欢以大地为床胜过人工的棺材；她对自由的渴望胜过对人类血液的渴望。因此，虽然担心莱斯特，她还是选择离开，尽情享受穿梭在灌木丛和森林之中的自由[5](45)。

“荒诞的人只能穷尽一切，并且穷尽自己。荒诞是他的最极端的张力，是他以一种孤独的努力不断保持着的张力，因为他知道，在这种日复一日的意识和反抗中，他显示出他的唯一的真理，即挑战”[3](660)。莱斯特从不迷信黑暗王国的秩序，认为那些规则都是毫无意义的，真正的自我身份需要自己去寻找。小说中阿曼德，巴黎吸血鬼的领导者，盲目遵守着吸血鬼法则。当他因为莱斯特违背了法则而攻击他时，莱斯特嘲笑他，并告诉他这些法则都是没有意义的。当阿曼德试着与他和加百列成为一个新的家庭，做他的追随者时，莱斯特拒绝了，尽管他们都很强大，但是阿曼德与他太不相同了。在他眼里，阿曼德自始至终是一个奴隶。阿曼德和莱斯特都经历了多年的被排斥和被孤立，他俩之间的差异，再一次体现了莱斯特内心的强大，以及反叛者的高贵。

反抗荒诞的意义也随着莱斯特自我身份的获得而显山露水。小说中马瑞斯的出现弥补莱斯特父亲的空白，他给了莱斯特所需要的所有东西：知识、归属和爱，帮助他了解自己的使命，让他的存在变得有意义。在20世纪，莱斯特获得重生，一方面，在黑暗王国中，读者看到的是一个全知全能的黑暗之子；另一方面，在人类世界中，读者看到的是一个拥有巨大唱片发行量的摇滚明星，他向人类世界宣告他真实的存在，对于人类和吸血鬼可能因他的这些行为而爆发的战争毫无畏惧。在世界的荒诞中，这位加缪英雄却并不绝望和颓丧，他用自己的经历证明了反抗对于摆脱荒谬的意义。

[1]徐崇温.存在主义哲学[M].北京：中国社会科学出版社，1986.

[2]冯瑞娜.二十世纪西方文学中的荒诞研究[J].中国知网硕士论文数据库，2013.

[3]加缪著，郭宏安译.加缪文集·西绪福斯神话[M].译林出版社，2001.

[4]安妮·赖斯著，顾炜译.吸血鬼莱斯特[A].《译林》2007年增刊(春季卷).

[5]Smith，Jennifer.Anne Rice：A Critical Companion[M].Westport，CT：Greenwood Press，1996.