刘佑散文二题

小公园写实

小公园位于西门口西侧，是古城一处热闹的所在。这里背靠贯穿城市南北的一条主干道，前面是哗啦啦地流淌着的南川河。公园里遍植花木，杨柳依依，浓荫匝地，环境很是幽静。每到春末夏初，金黄的迎春花、粉红的海棠花，还有芍药、牡丹、大理花，把小小的公园装扮得花团锦簇，五彩缤纷。

白天喧闹，早晚幽静，是小公园的一大特色；民间、市井、草根，是小公园的关键词。

公园虽小，可从早到晚忙个不停。每当清晨，练功的、运动的、遛鸟的，都划定各自的领域，井水不犯河水，相安无事地各忙各的事情。

小公园的白天是最热闹的，市井百态，五光十色，琳琅满目，应有尽有。

先说遛鸟的。遛鸟本来是早晨的事情，但遛鸟的人出园最迟，这就接上白天的茬儿了。小公园南头拐弯儿的那个角落，那里是鸟市，是遛鸟人最后的落脚点。树杈上挂的、条凳上摆的、地面上放的，都是用竹篦或铁丝编成的精致的鸟笼，里面关的是那些长了翅膀的歌儿，有红鹦鹉、绿八哥，有黄鹂、百灵；那些置于角落、用黑布罩起来的笼子，里面却关着雕或隼，因其雄猛而珍贵，所以不肯轻易示人。我发现一个有趣的现象：挂在树枝上的都是些爱唱歌的鸟，百灵是优秀的女高音歌手，黄鹂则长于吹笛；不论是抚筝还是弄箫，躲在深闺中的画眉演奏的全是高雅和古典；鹦鹉爱美时而梳理羽毛，八哥逞能总想胡说八道，而那些叫不上名字的鸟，总是不声不响，像是心事重重。遛鸟的人们不时地流露出得意的表情，那是一种炫耀；我却觉得笼子里的歌声到底不如树荫里的歌声那样自然，便是麻雀在枝头上唧唧喳喳，那也比笼子里的歌声更自然因而更美妙。

装裱字画，销售文房四宝，不论木已成舟还是现炒现卖，这是小公园中一道亮丽的风景。门庭洞开，总会有顾客光顾，大都是一些斯文的人。但见室内一主一仆，一个热情有加，一个冷若冰霜，这是潦倒文人故作的潇洒或清高。装裱字画，按尺幅定价，是多少就多少，并没有讨价还价的余地；买字画，却有很大回旋余地，作品本来就大都出自本地作者之手，起价却高得惊人，张口就是上千，但几个回合下来，百儿八十元也就摆平了。仔细算一下，仅装裱就得花六七十元，笔墨纸张等成本也得一二十元。画一幅画少说也得三两天，如此说来，作者花一天工夫的报酬其实不过区区一二十元，这叫卖画的不如卖蛋的；同样一幅画作，如果摆在内地的字画店，那价钱还不得翻上十番八番！

唱曲儿、唱花儿，算得上是小公园里最热闹的景致。唱曲儿的大都是乡下来的盲人，一般是一男一女，要不就是一老一少，他们或怀抱三弦或手拉胡琴，胡琴又分两根弦的二胡和四根弦的四胡。弹奏的大都是当地曲艺，如贤孝、赋子、平弦之类。本来，这类艺术是稀缺的非物质文化遗产，但由于散佚过久，大都已残缺不全，往往缺胳膊少腿；演奏的人也鲜有造诣精深者，弓法、指法往往失之粗疏，那声嗓也几近于枯涩。据说也有唱得好的，但那是一些受过专业训练的人搭起的班子，而且在固定的茶园里演唱，他们是不屑于在小公园这种场合露面的。再就是唱少年，现在一般称之为唱花儿，一伙人聚拢在一起，中间是一个黑胖的中年妇女，扭扭捏捏地还没有吼上一嗓子，就有急不可耐的家伙凑上去插科打诨，于是败坏了人们的胃口。也有高雅的表演，用帆布搭起来的大棚内，有角儿唱秦腔折子戏，三五只家什助阵，一阵急促的镲钹响过，峭拔的板胡声中穆桂英出场了，打马扬鞭，捻翎亮相，银枪旋舞，金鼓齐鸣，在高亢的西皮二黄声中，戏演到欲罢不忍的关头——这是演员在剧团散伙后为自己挣一口饭吃！

地摊转了，“少年”听了，秦腔也看了，接下来要么是下棋，要么是喝茶。下棋，那是楚河汉界，两军对垒；是黑白对弈、捉对厮杀；是心智与意志的较量，是体力与信心的对抗。因而，不斗得天昏地暗，就要斗得头昏脑胀，平白无故地罢兵言和，那绝对是不可能的。在小公园观棋，那场景也是颇为惊心动魄的：几十张棋桌次第摆开，年老的一般是下象棋，年轻的一般是下围棋。下象棋的把那桌子敲得脆响，既像楚霸王垓下突围，又像杨六郎沙场点兵；下围棋的一个个正襟危坐不露声色，似姜子牙稳坐钓鱼台，又像诸葛亮巧设空城计。喝茶或曰品茗，那是人生的另一番况味，从容闲适，悠然自得。按道理，绿茶清热，红茶益气，苦茶败火，喝什么茶好，那是很有些讲究的。在小公园喝茶，并没有那么多讲究，大都是喝冰糖盖碗茶；然而，盖碗茶喝多了会喝出毛病来，医生说东关一带糖尿病人多，那是喝冰糖盖碗茶喝出来的病。游人在小公园喝茶，用意自然也是解渴、消闲，喝着喝着，日头儿就偏西了，大半天的时光也就这么打发出去了；而对奔走于仕途求进或营营于事业有成的人来说，这种生活态度自然不会是他们的选择。人生百态，闲着也是闲着，什么事都可以是见怪不怪的。

说来说去，小公园属于民间。这里终日人山人海、嘈杂喧闹，但各色人等都按约定俗成的规矩行事，人们相遇而安，井水不犯河水，虽未曾见有警察前来维持秩序，但并无骇人听闻的事故发生。出得园门，那里竖有一块巨石，上面赫然写满了朱红色大字，走过去一看，上面抄录的是“八荣八耻”。

山野的马莲

马莲，生长于北方的穷山僻壤，因其出身卑微、苦寒，反而具有坚韧、乐观、豁达的性格，让我至今念念不忘。

春分乍至，山野仍是一片枯黄，高处的阴坡里尚残存冬天的积雪，哨儿风还在嗖嗖地吹着，干枯了的芨芨草一阵阵瑟瑟发抖。这个时候，马莲却在悄悄地发芽，你到村外转一圈，会发现河滩里、坡跟下，似有点点嫩黄、淡绿的东西在探头探脑；走过去俯下身子仔细一瞧，这不，马莲发芽子，这里一丛，那里一片，那刀片一样锐利的叶子，底部带黄，顶端泛绿，它们正在急不可耐地抽芽生长呢！

马莲，为贫瘠的山野带来些许生机，给清苦的岁月增添几分自信。

谷雨、立夏之交，庄稼大都种上了，这是一个短暂的农闲时期。大人们闲了，小孩子也就闲了，于是朝山沟野洼疯跑，寻找一些新奇和欢乐。这时，低洼的河滩、朝阳的山坡，到处已抹上了一层淡淡的新绿，带有土腥味的空气中却混进了青草湿润的气息，小河的流水也开始哗啦啦地唱歌了，这一切使人心旷神怡。我们经直到来到河滩，马莲已经不知不觉地长高，直挺的叶片已有筷子那样长了。于是，我们挑选那些长得宽阔的叶片，捏住它的底端部位，小心地往上拽，一枚又一枚，只一会儿工夫就凑够满满一把，这足够我们用来编织各种小东西玩了。我们的编织品种有限，无非是马、骆驼、鹿等动物，以及轮盘、笼子、房子等东西，心灵手巧的人会的就多一些，我只会编简单的几种，因为父母亲没时间给我教。好玩的还是轮盘，中间的孔洞中插一根小草棍，从河里引来一溜水当作小河，在这条小河的两岸摆上两块小石头，用手把住草棍，或者把轮盘架在两块小石头上，在小河流水的冲击下，那轮盘便会飞快地转动起来，我们叫这种游戏为磨面。每当我们“磨面”时，就让那些马、骆驼等站在一边参观；或许，鹿对这一切看得最清楚，因为它的头抬得很高，而且脖子又那么长。

夏至前后，天气越来越热了，雨水随之而至。经一场骤雨，天放晴后你会惊奇地发现，路旁、河湾，一簇簇，一丛丛，到处盛开着马莲花，把山野装扮得那般俏丽、那般耀眼！马莲花与山丹花、百合花极为相似，只是颜色不同，深蓝中带几分淡紫，朴素而又庄重，淡雅而又热烈。马莲花呈喇叭状，一朵花就是一支小喇叭，悠然自得地吹奏着对生活的热爱和对生命的珍惜；在花瓣的精心守护下，花儿的中心部位颤巍巍地探出数根纤细的花蕊，展示着对美的追求和向往。望一眼蓝色的火焰汹涌起伏，漫过河滩，涌向山野，你会感受到来自心灵深处的震撼——那是对生命的崇敬和礼赞！诚然，作为野草，马莲是卑贱的，车碾马踏，风吹雨打，谁也没给它浇过水，谁也没给它施过肥，它从未曾有过安逸的生活，它一直就那样长着，一直就那样活着。马莲有着坚强的性格，叶片细长、柔韧、直挺，边缘带有不易察觉的锯齿形毛刺，那是用以自我保护的天然装备；马莲有发达的根系，像铁丝铜钩一般坚韧，深深地潜入地皮下的土壤，紧紧地抓牢沙粒下的石块，从那里汲取足够的营养，从而保证它站稳脚跟，保证它发芽、开花、结果。

生命的可贵不仅在于自娱自乐，而且在于付出和奉献。在我的记忆中，上世纪六、七十年代，柴禾的短缺一直是困扰农民的一大难题。无论生活怎么艰难，饭还得要做，日子还得要过，但做饭的柴禾却越来越稀有，尤其是在青黄不接的夏天。作为一个半大孩子，我理所当然地承担着给全家寻找柴禾的重任，拾粪、扫树叶、扫滩渣、上山砍柴，能想到的办法都想过了，能干的活儿都干过了。到了夏末秋初的时候，草木大都也长熟了，茎叶坚挺，割回来晒干后可以当柴禾烧，我们把这种活儿称为割水柴。割水柴，我首先想到的就是马莲，一丛丛，一片片，沟沟洼洼，到处都有，何不割回来充当柴禾烧用呢？于是，每当这个季节，我就去割马莲，拣那些长得茁壮繁茂的马莲，先是割倒、晾晒，待水气晾干、重量减轻，便用粗麻绳捆绑成结实的柴捆背回家去，然后晒干、码成堆，供母亲做饭时烧用。那个季节的烧柴就是这么解决的，马莲帮了我的大忙，让我少跑了许多路，少流了许多汗，少吃了许多苦；我也的确割了不少马莲，附近的每条沟岔中都有我出入的身影，每面坡坎上都晾晒过我割倒的马莲，我对马莲至今怀有深深的感恩心情。

马莲的果实叫马莲骨朵儿，状如四棱小棒锤，长短粗细都与麦穗相仿，由一根茎杆高挑着，被一层外壳把密实的籽粒紧紧地包裹起来；马莲骨朵儿里面的籽粒也与麦粒大小相仿，但不是椭圆形而是方形，有点像黑豆，不过显得小一些。立秋前后，马莲籽早早地就成熟了，一墩马莲能长出几十支骨朵儿，每支骨朵儿内整齐地排列着数不清的籽粒。这些籽粒有着不同的去向：被孩子们采去一部分；让鸟儿啄去一部分；其余的就等着骨朵儿外壳干裂后自动落地入土，来年又生根发芽，再长成一丛丛马莲，装扮山野，自生自灭。

马莲籽是能吃的，每到马莲籽成熟的时候，孩子们总要顺路采回一些。回到家里，便急不可耐地塞进灶膛的火灰中，只一会儿工夫，便听到哔哔啪啪的爆裂声，这表示马莲籽熟了，可以吃了。马莲籽儿瓷实、耐嚼，微苦中带丝丝清香，可充饥，可果腹，但并不伤人。那时，我们采摘马莲籽，既有图个稀奇、尝尝新鲜的动机，更有因食粮紧缺而用来充饥果腹的初衷。因而不仅顽皮的孩子，便是老成的大人，也禁不住那缕缕清香的诱惑，都要大口地咀嚼马莲籽，去体味那苦涩中的香甜，抑或说香甜中的苦涩——这是上世纪60年代的事情。即便是后来过上了基本温饱的生活，人们对马莲籽仍然情有独钟，每到时候，总忘不了尝尝那特有的味道——这莫不是一种怀旧情绪的流露？抑或是对一段沉重历史的重温？

为写这篇小文，我查了一下《现代汉语辞典》和《辞海》，对马莲的释义大体是：马莲，又叫马蔺或马兰，鸢尾科，多年生草本植物，根茎粗，叶子条形，花蓝紫色；花及种子为止血、利尿药；叶子富于韧性，用以缚物，亦可作造纸原料，根可制刷子。或许是长在不同地域的马莲有不尽一致的特点，据我所知，我们家乡的马莲，其根茎并不粗，但根系茂盛，且有药用价值，那就是熬成汤汁饮用，可以降低血液中的糖含量，也就是说可以治疗糖尿病。鄙人恰恰患有糖尿病，我的一个妹夫不辞辛劳，从野外挖来数株马莲根，洗净晒干后交给我，嘱我不妨一试。深为遗憾的是，搬家时不知把那些马莲根放到哪里去了，怎么也没有找到，这使我产生了深深的愧疚，我有负于妹夫的一片苦心，也有负于马莲根药用价值的发挥了！不过，对于用马莲根制作刷子的向题，我倒是“发挥”了一下，我在同题诗中写下了如下的句子：“马莲根还可以作刷子/洗锅刷碗，清除油腻/把生活刷洗得单纯而明净”。

【责任编辑 阿朝阳】

【作者简介】刘佑，青海湟中县人。中国作家协会会员，教授，现居深圳。