丑女情深

陈建国编译 我似乎从未走近过她，我似乎也不够理解她。但尽管这样，我很爱她。从我出生之日起，奶奶就非常爱我，她是唯一一个夸赞我漂亮的人。由于母亲怀我时劳累过度，我生下来有些缺陷，长得丑不说，脸上还有一块胎记。亲戚朋友们都不禁皱起眉头，他们刻薄地说，这孩子怎么像挨过打一样鼻青脸肿的。但奶奶却说：“这个孩子漂亮极了，她像个天使。”据说，那时的奶奶眼中闪着幸福的光芒。听到这些话，妈妈也释然了很多。　　但在我童年的记忆里，奶奶是个严厉的老太太。让我觉得跟她有一定的距离。在我高中时，她去世了。此前8年，她患上老年痴呆症，记忆逐渐消失，甚至一度失语。起初，奶奶只是经常忘事，后来病情严重了，她只能说出支离破碎的句子了。一年年过去，她能说的词语越来越少，最后完全丧失了说话的能力。运气好的话，偶尔能听到她说出一两个词。从那时起，我们知道她时日不多了。在去世前大约一星期，她全身瘫痪，医生建议将她转入临终关怀中心。我们心里都知道，好像从来没有人从那里活着出来。有一天，我跟妈妈提出要去看望奶奶的想法，妈妈带我去了她的病房。　　奶奶坐在床边一张大椅子上，她仰着身子，双眼紧闭，嘴巴张开着大口地喘着气，在药物的作用下昏睡着。我张开口想说点什么，却什么都说不出。她是那么无助地坐在那里，凄惨的样子令我的心里很不是滋味。我想为她做点什么，但什么都似乎无济于事。我缓缓地在她对面坐下，将她的左手握在手中，轻轻撩起她脸上的一绺白发。我一动不动地坐在那里看着她，脑子里一片空白。　　突然，她瘦小的手紧紧地握住我的手，越来越紧。她努力地发出声音，开始仿佛是低沉的吼声，又像是痛苦的哭声。刹那间她说了出来，“南希”，像往日一样清晰，她说出我的名字。要知道，这时的她连自己的4个儿女的名字都叫不出来了。　　此时此刻，我的脑海中仿佛有一部电影一幕幕闪过。我看到了奶奶，在我的洗礼仪式上亲吻着这个被人嫌弃的丑孩子；在我15岁参加的化装舞会上，她亲自为我做了一个面具，脸上露出灿烂的笑容；我看见她在厨房的地板上跳舞，看见她指着自己皱纹密布的脸颊，说我遗传了她的酒窝；当家里的大人都在享用感恩节大餐时，只有她在花园里看着孩子们做游戏；我看见她陪我坐在起居室，欣赏璀璨的圣诞树。虽然奶奶很喜欢我，但她骨子里是一个严厉的老太太，我对她总是充满了敬畏。　　看着如今的她，眼前这个无助的老人，我不禁失声痛哭。我知道在以后的圣诞节中，她不会再和我一起在圣诞树上挂礼物，也不能看着我走进大学校园、和心爱的人走进婚姻的殿堂，当我自己的孩子出生时，她也不会在场。想到这里，泪水沿着我的脸颊滚落下来。　　我哭了，我终于明白在我出生那天她的感想。她穿透外表看到了本质，看到丑陋外貌下的美丽生命。我慢慢松开她的手，拭去她脸颊上的泪水，也擦干我自己的泪水。我站起来，探过身去，对她深情地一吻，在她耳边说：“奶奶，你看起来漂亮极了。”▲