衰退中的一代

何帆

09年10月，27岁的法学院毕业生麦克找到了他的第一份工作，在一家书店的吧台卖咖啡。他的工资是每小时8美元，比10年前在高中打零工时赚得还少。

麦克一头金发，身材修长。他出生在美国俄亥俄州托莱多（Toledo）镇的一个中产阶级家庭。爸爸是汽车零部件技师，妈妈做文书工作。麦克在家乡读完中学，考上了辛辛那提大学。他一边上学一边打工，到毕业的时候，已经还清了助学贷款。2006年，麦克接到了波士顿大学法学院的录取通知书。法学院的学费对他来说可不是一笔小数字。但这又有什么好犹豫的呢？能够到法学院深造，意味着命运的大门已经为这个上进的美国小伙子打开了。为了上学，麦克借了14.5万美元。

2008年秋天，到了麦克毕业前的最后一个学期。他很顺利地在马萨诸塞州总检察长办公室（Office of Attorney General）找到了一份工作。波士顿的秋天斑斓多彩，麦克的收获季节眼看就要到了。但是突然之间，金融危机来了。一夜寒霜，冬天粗暴地赶走了秋天。雷曼兄弟、房利美和房地美、美国国际集团，一家家庞大的金融机构轰然倒塌，甚至连通用汽车这样的百年老店也要申请破产保护。政府的预算一下子紧张起来，各个州都在裁员，麦克快到手的工作泡汤了。年轻的麦克没有灰心，他想，再考个证，兴许能进一步提高自己的竞争力。于是，他参加了马萨诸塞州和纽约州的律师资格考试。幸运的是，他顺利通过了，不幸的是，在这两个州，麦克都找不到工作机会。

麦克把宿舍里的家具都卖了，搬到了华盛顿。他的想法是，华盛顿又没有华尔街，这里受经济危机的影响总该小一些吧。每天早晨，麦克穿着笔挺的西装，揣着简历，一家一家地登门自荐，但每个地方都告诉他，对不起，没有工作。

很快，这样的日子也过不下去了。麦克的银行账户上已经没有钱了，信用卡的额度也快用完了。麦克一个人在冰冷的大街上走了很久。第二天，他只好到现在这家书店上班了。毕竟，这里的书香，让人想起校园里的温暖，多少还能让他感到自己躲藏在文明世界里，就像一个虫子把自己藏在茧里。

后来，麦克又换了一份工作。他现在在美国住房保障部打工，每天要做的事情无非是打打电话、填填表。麦克不敢告诉同事，自己是个法学院的毕业生，他害怕别人会用奇怪的眼神看他。这份工作的收入不高，即使再加上另外一份零工，麦克每个月还完了贷款，口袋里还是剩不了多少钱。但他已经不敢再有更高的奢望了。有时候，麦克也会想到他父亲那一代人。他父亲高中毕业，原本在工厂工作，22岁的时候就买了房子，还能养活两个孩子。麦克27岁才刚刚进入社会。他如今还要和别人合租房子，住的房间比在法学院的宿舍还局促破旧。

怎么会是这样呢？

这场金融危机不仅摧毁了雷曼兄弟，还摧毁了麦克的未来。千千万万个麦克是无辜的受害者。金融危机给美国经济带来的最大的创伤，就是居高不下的失业率。以往，经济衰退的时候，工人会失去工作，但到繁荣来临的时候，工作就会失而复得。但这一次不一样了。很多就业机会可能从此再也不会回来了。

英国Warwick大学的Andrew Oswald教授是专门研究幸福的经济学家。根据他的研究，失业对幸福的影响，仅仅次于亲人死亡和离婚。即使是像麦克那样，最终勉强找到了一份工作，但失去了的士气可能将永远无法重振了。衰退时期进入社会的年轻人，像赶上了一班慢车；繁荣时期进入社会的年轻人，像坐上了一班快车。绝大部分坐慢车的乘客，只能眼睁睁地看着自己和别人的差距越来越大。越是落后，就越是悲观，越是悲观，就越发被动，最终的结果就是，越失业，越无能。金融危机对大学毕业生收入的冲击，大概要到十多年之后才能逐渐抹平，但人的一生中，实际收入的2/3是在事业的头十年挣出来的。20岁，是人生最敏感多变的季节，20岁不期而遇的一场金融危机，彻底改变了这一代年轻人的命运。一批批刚刚步入社会的年轻人，就像诺曼底登陆时候的第一批士兵，还没有来得及爬到岸上，就已经被无情的子弹撂倒了。

从某种意义上讲，这是对挫折和磨难准备得最不足的一代人。在过去二三十年，教育的理念越来越宽松、自由。老师和家长推崇的是快乐教育。这一代孩子，打小就在赞美和鼓励中长大。在这种环境下，他们的自我意识越来越强烈，每个人都认为自己生来就是要做人上人的。根据2009年的一份调查，在美国，74%的孩子认为自己比别人漂亮，79%的孩子认为自己比别人聪明，40%的孩子认为自己到30多岁的时候能一年挣7.5万美元。事实上，那一年30岁的就业者，能够拿到的中位数收入只有2.7万美元。靠着虚幻的赞美培养出来的自尊，鼓励的是懒惰而非努力工作，很难想象，这些孩子怎么面对日益黯淡的前途。

日本在过去20年的经历，将是其他欧美国家的殷鉴。在20世纪80年代后期，日本经济仍然处于高速发展阶段的时候，就已经有一些年轻人或主动或无奈地逃离了主流社会，不找工作，也不上学，天天待在家里。1990年日本泡沫经济崩溃之后，逃离社会的年轻人数量大增。到2002年，估计有大约250万年轻人长期待在家里，人们称之为NEETs（Not in education，employment，or training），就是既没有上学也没有工作或参加培训的年轻人。日语里还有一个专门形容这批年轻人的词，叫“hikikomori”，大意是“离群索居者”。他们大多和父母住在一起，有一个单独的小房间。他们先是整天都不出门，后来几天都不出门，到最后几个星期、几个月甚至几年都不出门，最高的纪录是十多年没有出过家门。吃饭的时候，父母或送外卖的把餐盘放在他们的门口。很多hikikomori的作息时间已经完全紊乱。他们在别人清醒的时候睡觉，在别人睡觉的时候清醒，一个人孤寂地坐在电视机前，收看午夜节目，或是整日整日地发呆、做白日梦。

年轻人失业带来的社会问题，才刚刚显露出来。慢慢的，金融危机的后遗症将发作得越来越明显。两位经济学家Paola Giuliana和Antonio Splimbergo的一份研究报告指出，经历了衰退的年轻人会改变对社会和政治的见解，而且将从此固执地坚持自己的观点。从历史经验来看，衰退中的一代对社会不平等更加关注，总是觉得运气而非个人的努力是最重要的，他们会要求政府更多地干预经济体系，支持政府实施收入再分配。2010年的一份民意调查显示，在30岁以下的美国人中，只有28%的人认为其他人是值得信赖的，将近1/3的人认为决定其经济状况的最重要因素不是个人努力，而是外在的社会因素，42%的人觉得全球化给他们带来了不利影响。这一变化将深刻地影响未来的美国政治走向。

青年人失业已经成为一个全球现象。全世界的每一个角落，都充斥着无助而绝望的失业青年。而历史上，凡是在大量年轻人失业的时候，几乎都会出现社会动荡。

在美国，有大约10%的35岁以下的年轻人已经搬回去和父母一起住了。他们到目前为止，还只是阁楼上孤僻的成年孩子，而且越来越沉默不语。沉默啊沉默，不是在沉默中灭亡，就是在沉默中爆发，而我们正坐在一个火山口上。