庄子其人

王充闾

算来，结缘庄子已经60多年了。

记得在我就读私塾的第6个年头，“四书”、《诗经》、《左传》、《史记》都读过了，塾师确定：从是日起，诵读《庄子》。那是一部扫叶山房民国十一年印行的四卷本，是父亲回祖居地河北大名探亲时，在邯郸书局买到的。

不过，塾师讲解得并不细致，只是逐日地按照篇章领读一遍，提示僻字、难字读音，然后就要我们反复读，直到熟读成诵。真正把玩它的奇文胜义，体验到一些灵识妙悟，那还是中年以后的事。

半个多世纪过去了，当年的月亮早已沉没下去，花开叶落说不清多少次了，敬爱的塾师已然骨朽形销；而“口诵心惟”的绿鬓少年，也已垂垂老矣。沧桑阅尽，但见白发三千，只有那部《庄子》，依然高踞案头，静静地像一件古玩，意态悠闲地朝夕同我对视。而庄子本人，更是一直活在我的心里，不时走进魂梦之中。

A

庄子生活在战国的中后期，那是一个极端动荡不宁的乱世。面对世界的荒谬、社会的黑暗、民生的疾苦，庄子并非迥隔尘凡，脱略世事，也不是“丧己于物，失性于俗”，同流合污；而是在与众生同游共处之中，坚持自我的价值取向，“游于世而不僻，顺人而不失己”，实现精神对现实的超越。

作为人类思想史上首倡人的自由解放的伟大思想家，庄子视自由精神、独立人格、自然天性、逍遥境界为人生的终极价值。宇宙千般，人间万象，在庄子的视线内，物我限界泯除，时空阻滞化为乌有，大小不拘，久暂无碍，通天入地，变幻无穷。庄子的人生追求、价值取向，决定了他在封建统治者面前，不肯屈身作吏，覥颜事人；他完全没有飞黄腾达、荣宗耀祖、立功立德的期望。他所追求的只是真正的自由、自主；他的理想境界不过是做一只全靠自力、无恃无待的草泽里的野雉，走十步才啄到一口食物，走百步才能饮到一口水，尽管生计艰难，但它绝不冀求被畜养在笼子里。

闻一多先生说：“庄子穷困了一生，也寂寞了一生，他不肯仕进，并挖苦权贵，他的言行里映射着他的潇洒与放达；然而，最终取代他毕生沉寂的，是永久的辉煌。”庄子开辟了一个自由放达的精神境界、人生境界和艺术境界。他心目中的尘垢之外的世界，不是天国，不是西方净土，而是自己的心灵世界。他的反对“人为物役”、“心为形役”，超然物外、潇洒出尘的丰标，积淀在中华民族的性格中，为后世文人所追逐与景仰。在这方面，他不仅超越于先秦诸子，填补了先秦思想的空白，而且为后世文人营造了一块淡泊名利、排除物欲、确保心灵自由放任的精神土壤。

作为道家的代表人物之一，庄子继老子之后，开创了与正统儒家文化双峰对峙、相得益彰的另一个传统。如果说孔子具有十分执著的人生态度，知其不可为而为之，以一种无穷的理性力量感染着后人的话；那么，庄子则是凭着他超脱的人生智慧以及追求个体精神自由的诗意魅力，吸引了一代又一代的人。

B

庄子的思想、学问、功力，主要是作用于人的心灵层面与精神境界，也就是通过释放精神能量，陶冶、丰富人的精神世界，教人忘怀得失，超越现实种种庸俗的计较。

庄子明确地揭示了人生的有限性，从根本上阐释戒除贪欲，知足知止的道理。知足，是就得之于外而言，到一定程度就不再索取，不会事事、处处与人攀比；一个人活得累，小部分原因是为了生存，大部分来源于攀比。知止，是从内在上讲，主动结止、不要，从而抑制贪求，抑制过高过强的物质欲望。一个人的追求应该是有限度的，必须适可而止；不属于自己的东西，不能贪得无厌，紧追不舍；否则，让名缰利锁盘踞在心头，遮蔽了双眼，那就会陷入迷途，导致身败名裂的悲剧下场。可是，世上的常情却与此相反：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”庄子曾慨乎其言：“一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行进如驰，而莫之能止，不亦悲乎！”

庄子哲学是艰难时世的产物，体现了应对乱世的生命智慧。庄子无意逃避现实，但也不取凌厉进击、战胜攻取的强者姿态，唯以坚守本性、维护自由为无上律令。他所探究的中心课题，是如何在夹缝中生存，如何在乱世、浊世、衰世中养性全生、摆脱困境，其中涵括了一代哲人对其所遭遇的种种痛苦的独特生命体验。“人世难逢开口笑”，“新鬼烦冤旧鬼哭”。这样，每逢灾祸频仍的时日，那些处于“倒悬”之境的士子，穷途失意的文人，或者虽曾春风得意、后来却屡经颠踬磨难而豁然开悟的“过来人”，几度沧桑历遍，世事从头数来，他们都会从《庄子》那些警策的教示中，获取灵魂的慰安、心理的平衡，为心灵创伤、命运挫折、生活苦难提供某种抚慰；它使许多身处困境的人群从中悟解到，可以采取另一种方式活下去，可以从另一种视角看待问题、观察事物，从而在逍遥畅游中，卸却种种负累，解脱重重羁绊。如果用医学术语来表述，是起到了一种“消结化瘀”、“疏肝理气”的作用。从这个意义上，不妨说，《庄子》是失意者的《圣经》。

说到庄子的人生智慧，集中地体现于以生命为贵，以名位为轻，“完身养生”上。在先秦诸子中，体现了一种人生观、价值观的转换，体现了人类自身生命价值的认知和主体意识的觉醒。

庄子的人生智慧，最有名的是他的“处于材与不材之间”的“散木情结”。鉴于人世间种种纷争，寻根究底，全在于求名用智，庄子反复强调韬光养晦、藏锋不露的生存智慧，主张退隐、藏锋、遁迹、避世，“自埋于民，自藏于畔”。庄子指出，德的失真是由于求名声，智的外露是在于争辩是非；名是人们相互倾轧的原因，智是人们相互斗争的工具。这两者都是凶器，不可以将它们推行于世。庄子提倡即便才德出众，也要形同无知，大智若愚，像是无知的婴儿一样，“行贤而去自贤之行”，“为而不恃，长而不宰，功成不居”。

C

在古代的思想家中，庄子的思维方式是至为独特的。它具有非概念、非逻辑性的审美特征。作为哲学元典，《庄子》很少运用逻辑论证、推理的形式来阐发固定的结论；而是采取形象的类比的思维方式，使你在特殊的具体的直观领悟中去把握真理。论者一般都把它概括为“直觉思维”，即不经过逻辑分析而直接体察事物的内在本质；也有的考虑到它的突破常规、冲决框范、不受时空限制，以想象、联想和逆向、侧向为基本特征，而以“非逻辑思维”、“意象思维”目之。

庄子是艺术家的气质，他并不重视外在客观性的知识，而看重主体内在的感受；不重视概念的分析、剖断，而看重实际生活的感受；不重视语言文字的表述，而看重直觉的把悟。应该说，这类思维方式在先秦诸子中是独树一帜，独一无二的。闻一多先生说，庄子是“最真实的诗人”。就其直觉的、意象的、梦幻的、非逻辑性的思维方式，倒真的和诗人的思维方式有些相似，它使人想起中国诗歌史上的一大串诗人来。

《庄子》一书最值得注意的，是它的“寓言”、“重言”、“卮言”形式与叙事策略。他特别擅长把某些生活经验、生命体验和所要表达的“道”，巧妙地糅合到一起，然后以说寓言、讲故事的形式把它生动地描绘出来，使你难以将形象和哲理截然分割开来。其鲜明的特点：一是惯于运用虚构的手法，翘首天外，结想无端，所谓“皆空语无事实”。先秦诸子中，有的也经常运用寓言故事来说理论事，但庄子笔下的寓言故事，多出自个人虚拟，凭空结撰，异想天开，靠的是大胆的形象创造和海阔天空、出神入化的狂想，玄虚幽邈，荒诞不经；二是庄子讲故事，往往并不明确点出所要说明的道理，不是靠着雄辩滔滔、逻辑推理，而是凭借特异的形象思维，通过有趣的人、奇突的事、“芒乎昧乎”的语言文字，自然地展现出来，说完了转身离去，或者袖手站在一旁，听任读者去恣意猜想；三是讲述的人物形象、离奇故事以及趣谈，具有模糊性、多义性，可以做多种阐释，留下广阔的思索空间，需要读者反复地玩味，才能领悟其深层含义；而且，随着视角的不同，读者会得出不同的结论，所谓“一百个人读了，就有一百个哈姆雷特”。这在先秦诸子中，也是最有特色的；四是所讲述的内容，富有哲学意蕴，有些是人们习常见惯的事情，却含有深邃的道理。看了庄子那些“意出尘外，怪生笔端”的寓言故事，又考虑到“小说”之名确是始见于《庄子》，我们会自然地联想到后世的小说作品。宋人黄震有言：庄子“眇来宇宙，戏薄世人，走弄百出，茫无定踪，固千世诙谐小说之祖也”。

《庄子》是先秦时期一部高妙、精深的哲学名著，又是一本泽流万世、传之无穷的散文精品。面对《庄子》这部具有世界性意义的文化元典，宛如置身一座光华四射的迷宫。玄妙的哲理，雄辩的逻辑，超凡的意境，奇姿壮采的语言，令人颠倒迷离，眼花缭乱，意荡神摇，流连忘返，不禁叹为观止。清初文学批评家金圣叹认定其为“天下第一奇书”，还把它同《离骚》、《史记》、杜诗、《水浒传》、《西厢记》，并列为“六大才子书”。

现当代中国两位文学巨擘鲁迅与郭沫若先生，对于庄子的文学成就，也都给予极高的评价。鲁迅说，“其文则汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也”，重点放在当时。而郭沫若则着眼于后世，他说：“不仅晚周诸子莫能先，秦汉以来一部文学史，差不多大半是在他的影响之下发展的”；“他那思想的超脱精微，文辞的清拔恣肆，实在是古今无两”。

如果把视线扩展到域外，那么，同样会列出一大串金光耀眼的名字：美国作家梭罗、英国作家王尔德、德国剧作家布莱希特、阿根廷作家博尔赫斯、墨西哥诗人帕斯、苏联时期文艺评论家什克洛夫斯基……这些大名鼎鼎的文学“大腕”，竟然都是庄子的崇拜者。

D

在人类的历史长河中，那些发生在过去的时段，曾经被所谓“相斫书”或“断烂朝报”所大书特书的人和事，无论其为王朝递邅，列国争锋，还是祸起萧墙，沙场喋血，都在终古如斯的时序迁流中，随着历史帷幕的落下，统统收场了，除了一抹斜阳落照，几块断碣残碑，没有留下更多的身影，后世之人早已淡忘如遗。

可是，人类文明史上的伟大智者关于社会、自然、人生，人性、心灵、命运等课题的思考与阐释，却仍然像磁石一般，强有力地吸引着千秋万代的后来人。庄子乃其佼佼者。当然，也无须讳言，同一切伟大的历史人物、伟大的思想学说一样，生活在两千三百年前的庄子及其哲学思想，充满着内在的矛盾，也存在着鲜明的历史局限性。

西方一位哲人说过，伟大人物可以塑造一个时代；而一般的人只能被时代所塑造。无疑，庄子是伟大的，但他却既未能、也根本不想通过事功去影响社会、塑造时代；当然也谈不上“被时代所塑造”。他，只是自我——独与天地精神往来的自我。他从来都不是公众人物，终其一生都与世俗观念相忤，未曾更不屑于为着那些身外之物而营谋、奔走；他的最高需求只是身心自由。应该说，他的一生，是过得足够的轻松自在，足够的自得自足，足够的从容潇洒的。

现代著名学者钱宾四先生说过，“在中国人的观念中，往往有并无事业表现，而其人实是十分重要的”，因为“无论如何，这些人都是文化传统中的大人物，他们承前启后，从文化传统来讲，各有他们不可磨灭的意义和价值”。

庄子正是如此。在苦涩的“人间世”，作超越的“逍遥游”；他在为后世创辟了一条回归生命本体的路径，开启了一扇走出生命“围城”的门户之后，便像清风、白云一般飘然而去。

（责任编辑：王锦慧）