多视角下的中国火箭200次发射

+贺鹏梓

多视角下的中国火箭200次发射

+贺鹏梓

火箭技术需要海量的资源投入，也能创造出数倍于此的社会经济效益。从事火箭事业，还能够给参与者带来无可替代的荣誉感及精英成就感。无论两袖清风的老一辈中国火箭院士，还是腰缠亿万的艾伦•穆斯克，都有这样一种傲然于世的气场。

火箭一方面引领着工业技术不断挑战巅峰，也为文化事业带来了坚韧、进取和奋发向上的元素。今天，我们应当写下一点东西，记载长征火箭200次的激昂历史。

从科研实验到商业运营

如果用年发射次数的图表来分析，中国的火箭发射频率呈现出一个近似于斜率越来越大的曲线。实现第一个100次发射，从1970年到2007年历时37年；第二个100次发射仅用了7年。这是中国火箭从科研实验型向业务应用型，再向商业运营型转变的实证。在70年代火箭技术刚刚起步的时候，每次发射都能在人民日报占据头版头条，甚至引发群众欢庆。到80年代，类似新闻就不会引起如此巨大的轰动。到90年代乃至21世纪，除非有涉及载人航天的发射，其他火箭发射已经不再成为新闻焦点。这里做了一个简单的测量，“中国长征系列运载火箭实现200次发射”这个标题本身在百度的搜索结果是246万个，而“神舟十号”的搜索结果是708万次，至于第200次发射的主角“中巴地球资源卫星04星”，只有167万个结果。而当下热播的电影“一步之遥”，搜索结果达到4520万个。这并不是什么人心不古，而是火箭技术成熟发达的标识。想当年第一辆解放牌汽车出厂，同样是披红挂彩、锣鼓喧天，如今的卡车何曾享受过这等待遇？也许几个世代以后，当太空旅行成为人们生活中的常态，载人航天也算不上焦点新闻了。

更多型号，更低价格

和中国的很多高技术产品一样，长征系列火箭保持着丰富的型谱。当前在产的火箭根据配置不同，有长征2、3、4这三个系列。这些火箭可以满足低地球轨道、中圆轨道、地球静止轨道、高轨道到星际轨道的发射需求，可以发射已知的各种应用卫星和载人飞行器。虽然在发动机比冲、载荷比、运载能力等方面还没有达到世界最先进水平，但产品线的丰富程度，可能只有俄罗斯能相提并论。

一般来说，产品型号越多，单个型号的产量就越少，单价就越高。但是，长征系列保持着极为低廉（极有竞争力的价格）的价格，或许只有美国太空探索技术公司的猎鹰-9可以相提并论。长征系列之所以能保持这样的低价（价位），是因为真正贯彻了模块化的原则，用源于东风5号洲际导弹的芯级和源于东风3号中程导弹的助推器，结合不同的二级火箭和低温上面级，形成了灵活配置的火箭系列。有效控制了成本。

在研的长征5、6、7号火箭从设计之初就贯彻了同样的模块化原则。到2020年代之初，我们会看到一条技术完全更新换代，却同样丰富而富有价格优势的中国火箭产品线。

航天文化中的阳刚气

最近一些年，人们受部分媒体影响，喜欢用这样的句式来发问“我们不禁要问，是什么样的体制……”。对于长征火箭，我们也可以问，是什么样的体制，造就了这样的高成功率金牌火箭？

其实，什么体制都是人建立并维护的。就火箭事业而言，航天部门的“总体”概念就是一切体制的核心。总体意味着责任，意味着为核心目标的个人牺牲和分系统妥协。从产业上说，长征火箭和其他商业火箭一样，必须计算投入产出，必须计算经济效益。但到火箭事业的个人而言，却有着一种为了总体而不惜代价的文化。航天的体制，很大程度上是为了维护这个企业文化而存在。

实际上，在任何一个成功的火箭研制组织当中，都能找到类似的文化，都有一群激情到近乎偏执的人在推动火箭技术的进步。因此，我们又回到了文首的那个问题，火箭不仅仅是工业的发动机，也是文化中最阳刚的元素 。