腌 雪

赵柒斤

新年的第一场雪在一场未化完的冬雪衬托下，急不可耐地降临了。看到许多人“问雪”“赏雪”“颂雪”，我想起了曾经参与过的最没有诗情画意的往事——腌雪，即像腌咸菜一样把洁白如银的雪放入坛或瓶中用食盐进行腌制。

走进冬月，三天两头不是风雨就是雪，田地、村庄和屋后的树林里的积雪厚得没过脚踝。记得七岁那年冬天，母亲让我和哥哥参与了她的一项家庭“腌制工程”——腌雪。

别看山区冬天的“雪源”非常丰厚，但母亲用来腌制的“雪菜”取的都是“三九”或“四九”降的雪，好在那个时段几乎都是山里降雪的“爆发期”。记得第一次参与腌雪，是“三九”后第一场雪飘落后的上午，母亲望着门前三十多厘米深的雪，将早准备好的瓷器罐、玻璃瓶全拿出来，并让哥哥和我跟她一块去村后那片空旷的野草坪上采雪。走到雪地中心，母亲用小铲将一片雪的最上层轻轻铲掉，哥哥和我便迫不及待地用汤匙舀雪往玻璃瓶和瓷器罐里揣，并一层一层地压实，直到罐口。母亲将一把炒熟的细食盐均匀地撒在上面，先用超薄的软塑料纸蒙住瓶或罐口，再拧紧盖子，最后又用一块塑料布将整个罐或瓶包得严严实实。回家后，再把“罐装雪”“瓶装雪”等统统放进干净的缸里，上面加盖上木盖，这才算完成了“腌雪工程”的所有程序。

到第二年入夏，母亲才开启罐或瓶口，用腌制雪（其实已化为盐水）煮炒菜、绿豆汤为我们搽脸上的火气、身上的痱子。每次用“雪”，母亲都是用小汤匙舀一点，真可谓“惜雪如金”，几罐雪，母亲要用一个夏季……

长大后从书里发现“冬雪的作用”，才知道母亲贮藏腌制的雪的历史非常悠久。李时珍的《本草纲目》曰：“腊雪甘冷无毒，解一切毒。治天行时气瘟疫，小儿热痫狂啼……”李时珍简直就视雪水为夏天包医百病的“圣水”。《红楼梦》第四十一回“宝玉品茶栊翠庵”中，妙玉给宝玉斟了一杯茶就是用雪水泡的。妙玉解释说，这水是五年前收的梅花上的雪，共一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开瓮。当然，我母亲没有妙玉的“本事”，能把一罐冬雪原汁原味地贮藏五年。所以，冰箱进家前，她贮藏冬雪基本都是腌制。

现在随着农村空调、冰箱的普及，家乡没有人贮藏冬雪了。于是，大自然赐给人类的一副良药——冬雪，就这样被人逐渐忽视了。

梦红楼摘自《安徽青年报》endprint