秋天，带孩子回老家

曹艳春

又到双休，周五晚上我向儿子宣布：“明天带你回老家去玩一天。”他一百个不乐意。我知道他心里惦记着电脑和电视，便循循善诱道：“这是一年中最美的季节，金黄的稻子铺满田野，各种果实都成熟了，咱回家采去。”他只回了一句：“反正我就是不去。”回到房间后，我余怒未消，表示对儿子这种态度非常遗憾。老公看我情绪低落，便主动担当起说客。他到楼上儿子房间里大约一小时才下来，我问情况如何，他说：“儿子明天肯定跟你去就是了。”

周六一早，儿子果然早早下楼来叫我起床，说要一起回老家，我真纳闷他爸是用什么高招收服了他。我嘱咐儿子带上书包，自己想带个相机，犹豫再三还是放下了。农村正是大忙时节，我带个相机去会不会让人觉得矫情，会不会使他们用另一种眼光看我。不，我想完全融入他们，我本来就是他们中的一员。

一路上，心早已变成一只雀儿，飞向广袤的田野，飞向秋天高远明净的天空。

到达老家，我和儿子直奔村外的田野。一望无垠的原野全部铺上了金黄的地毯，乡亲们正在忙着收割，手中的镰刀不停地挥舞，稻谷在面前一片一片地倒下。年近七旬的二婶也在地里捆稻把，捆好便往她的三轮车上装。我见到每一个人都忙着招呼，同时无一例外地在他们脸上感受到岁月的沧桑。人到中年，忙于琐事，特别是要照顾孩子读书，我总是很长时间才能回老家一趟。每次回老家，总是深刻地感受到乡亲们的变化。现在留守农村的都是五十开外的人，既要干农活，又要照顾孙子孙女上学，有些人我好久才能遇上一次，便更加深刻地感受到对方变化之大。记忆中这人还是身强力壮的中年人，忽然之间便到了垂暮之年。而有些迎面走来的半大小子，或是谁家的新媳妇，我就真的不认识了。此时我便极疑心这还是不是我的村庄，或者我还属不属于这个村庄。是啊，就是这样，孩子长大了，大人变老了，老人归天了。人世间就是这样一代代传承，一代代轮回。我在别人身上看到岁月的变迁，别人肯定也在我身上看到了时光的蹉跎。

我在秧池窝里找到了正在埋头栽菜的母亲。母亲平日里在我家店里帮忙做饭，由于父亲舍不得扔下老家的几亩地，自己一个人又忙不过来，所以每到农忙，母亲便回老家忙上一阵子。六十几岁的母亲还很能干，弓着腰在飞快地栽菜，见我们母子二人到来感到很意外。我说：“星期天，带孩子回来玩玩。”她便连声说好。我找了一把小锹，也开始栽起菜来，开始栽几棵觉得好玩，栽着栽着腿就酸了，于是不再半弓着，干脆蹲下来一棵一棵地栽。母亲左手捏菜，右手拿小锹，栽完一棵便用左手把菜根的泥土捏实。我一只手总是捏不实泥土，栽完一棵便把右手的小锹扔下，两只手一起用力捏实泥土。母亲说不着急，栽一棵好一棵。母亲的话令我想起小时候农忙，每当看到嫁在外面的姑娘带着女婿一起赶回娘家帮忙，我们总是直起插秧插得又酸又痛的小腰身，羡慕地望着田埂上的来人，心里暗想等我们姐妹仨长大了，到时农忙也会有人帮，便不用再担心了。转眼我们都成家了，可家里农忙的人却越来越少了，少到只剩下父亲和母亲。我们都有自己的事业和工作，没有时间回来帮忙，甚至有时间也不愿意回来干这农活。总以为钞票一甩，万事大吉，让父母叫工去。殊不知这零零碎碎的诸如栽菜、收豆、刨花生之类的活，父母是断不肯叫人干的。他们一生勤俭惯了，只要自己还能干得动、只要时令还来得及的活，他们就绝不轻易叫工。

儿子见我们都在栽菜，觉得好玩，便嚷着要试试。我给他找了一把小锹，让他就栽靠线那一排。他便抓了一把菜秧像模像样地栽起来。一会我抬头一看，他把菜都栽在两根线中间了，我笑着叫他靠外面一根线栽，不要栽在中间。儿子按照我说的去做，果然栽得又直又好看了。我问母亲今年栽了多少油菜，她说栽了一亩多地。我说怎么栽这么多，她说吃不惯城里的色拉油，家里长的菜籽榨的油香，明年都带上街给我们吃。

中午，我先回去帮忙做饭。早上我带回来的牛肉和排骨已经都被父亲拾掇干净了，就等着下锅。父亲准备到锅门口烧火，让我在上面烧菜。我说让我来烧火，你烧菜。我坐到灶塘里一眼瞥见放在灶洞里的火柴，火柴这东西我都好久没有见过了，用起来竟然也有点不太利索了。当灶塘里熊熊的火焰燃烧起来的时候，又勾起了我的回忆。记得小时候抱草烧火，总是嫌脏，夏天身上被弄得痒痒的，很难受。我便对俩妹妹说：“我最大的理想便是长大后不再抱草烧火，像城里人一样全部用上燃气灶。”多年后，这个理想实现了，而我却开始怀念大锅煮的饭菜香，锅巴脆。想起小时候烧锅还拉风箱。想起每到冬天，隔壁陈老太太每晚烧好晚饭，便把一个灌满冷水的罐子放在灶塘里焐，等到睡觉的时候热水焐便成了，便可以放在被窝里暖脚。而我们则爱在锅塘的余烬里放上一个大山芋。烤山芋那个香呀，现在街头烤炉里烤的山芋，怎么也吃不出那个味。

饭后带儿子家前屋后扫荡了一圈。柿子树上的柿子一片金黄，变软的都已经被鸟啄食过了。农村人不稀罕这个，基本没人要。我和儿子摘了满满两马夹袋，扎紧了，让它自然变熟，等软了便不再涩嘴，而是甜甜地让人满口生津。我又摘了一袋小金桔样挂满树枝的白果。儿子看过硬壳的白果，长在树上未采摘的白果却不曾见过，觉得甚是稀奇。母亲告诉我新采摘的白果得先在水里浸泡几小时，然后用布或者带手套把外面的皮肉搓掉，白果外皮有微毒，直接接触手会蜕皮。鲜白果不能在太阳下暴晒，必须放在通风的地方自然晾干，然后放在冰箱里冷藏。去年邻居收的一麻袋白果未来得及处理好，都发霉了，只好送给别人喂猪。真是暴殄天物，我在心里暗自惋惜。白果的果实竟然设计了三重包裹，外种皮是肉质的，中种皮是骨质的，内种皮是膜质的，大自然是多么神奇呀。

儿子几次试探着想和邻居家的小孩接近。但那小孩不认识他，缩在家里不肯出来。于是他家猪圈后墙上一片丝瓜吸引了儿子的注意。丝瓜已经到了暮季，只剩一两条半青半黄地挂在秋风中。儿子看得入了神，告诉我学国画时画的丝瓜全是临摩，真的丝瓜看到的机会很少，能这样近距离看看真好，以后再画丝瓜时心里就有底了。我心里一喜，所以要你来老家走走呢，大自然是最好的课堂呀。endprint