血色“中国结”

任永恒

范文质老先生是我启蒙老师之一，当时他在呼兰师专中文系任教。他的学问做得很好，就常去讨教，有时也能讨杯酒喝。去得久了，就学会读书，读别人没兴趣、不常见、有一定难度的书，学会整理和有秩序地读。性情也有了变化，面对连续退稿，也不像从前那么上火，淡然了许多。后来就分开，他去了大庆，我到了省城。

三十年过去，来往不多，消息总是有的，我同他的儿子是好友，也偶尔通过电话，见面好像只有过一次。最近我非常自责，常去大庆，干什么时间都有，只是没去看他。每次上车时，都有计划，可一上酒桌和麻将桌就啥都忘了，总觉得大家都好。

最近我常常自责，因为我也快老了。

每当范老师出书，他总记得送我，好像都在第一时间，我收到后心里就觉得我的为人是有问题的，该去看看老师。在我主持黑龙江日报副刊的时候，他也曾给过我短诗，我没有发，但积攒了好多关于怎样“歌唱祖国”的话想同他说。

最近范老师的自选集出版，我认真地看了，是在凌晨，戒了半个月的烟，我点着一支。

这本文集中收录他早年记事、经验随笔、杜甫研究和一些古体诗。比较全面地体现他一生中的写作成果，文字中弥漫着家庭式的温情，对世间，对所有人都是友好的，对生活本身也很知足，一个老人，一个很中国式的人生态度。

这是本好人写的书，那么什么是好人呢？心中有善，即便在街头挨一巴掌，首先想到是他认错人了，从不以恶度人。即使被人坏也觉得是无意或一时的错误。而今天再说善良，人们会惊奇地看你，总做善事就要催你看心理医生了。

他平静地、友善地、宽容地写，而我不能用同种心情去读，我有冲动，有愤怒，想去砸某栋大楼的所有的玻璃。

六十年前，因一篇小文章，他成了学生右派，在他自己还不知道“右派”是什么的时候，在校园中同别的农村学生一样小心地、谨慎地对待一切的他，惊恐地接受那个罪恶的结论，天塌下来了。那时他从心眼里爱党，爱新中国，可他也爱知识，这就错了，夺取政权是野蛮战胜文明，巩固政权这招还灵，知识就是罪恶。

于是，就让他去一个最不想去的，陌生的地方，让他不好受，那时的社会有特色，好像让有些人不好受就是全国人民最好受的时候，游戏有好多种，玩人最刺激，在一定意义上我感谢那场运动，它使我遇到了范老师。

他总是戴一付茶色的眼镜，我曾问过他，文革挨斗时大灯泡把眼神经烤坏了。

就用这双眼睛重新凝视过去的遭遇时，他笔下显得不那么在意，坦然面对，记录的都是好人和好事，很少有怨，没写一个他不喜欢的人。承受不公，难道真是一个集体的错误？如果是集体你就拿他没办法。

这是为什么？

“连续三年当了猪倌，在我的麾下大大小小的喽啰们有近百头之多，且不说一日三餐，十二印大锅要煮三遍猪食，需耗费多少时光，还要给外来的母猪找公猪配种，招之即来，随叫随到……”（《小镇情怀》）

我想起流沙河写右派生活的诗：

“纸窗亮，负儿上工场

爱他铁齿有情

养我一家四口

恨他铁齿无情

啃我壮年时光”

“小镇的人们淳朴、善良，也很勇敢，我被人拉上卡车游街示众，胸前挂的那块打着红杠杠的大白牌子上的罪名步步升级，由‘右派分子而为‘牛鬼蛇神，由为‘修正主义而为‘现行反革命，我辩白时，歹徒们始则拳打脚踢，逼我住口，群众们喊，要文斗不要武斗……”（《小镇情怀》）

范老师或许不记得谁打他了，却牢记人们喊的“要文斗不要武斗”，几十年后仍对少受皮肉之苦而心存感激。

“劳动改造几个月没有回家，动身之前，滴水未进，饥饿的身子，走起路来，头昏眼花，摇摇晃晃。路过孟井小街，走着走着迎面遇上一个熟人，叫常世贵，原是本县莲花公社的小学老师，他从绿色的书包里掏出两个玉米饼子，你吃，你吃。一口气全部吞下，其甜无比，其香无比，其乐无比……”（《一大一小两件事，切入脑际印痕深》）

就这样他熬着自己的青春岁月。

在苦难中，他学会了忍受，学会了怎么过无奈的生活，学会安静地笑，学会记着生活中的“好”。虽然这“好”是很少也很普通，但他记着，用这种善良，对待世间的恶，使他在年逾八十身心都很硬朗。

散文《刀光闪闪》写得很好，一架牛车陷进坑里，肚带快把牛勒死了，一个小伙子跳下坑，亮出一把日式军刺，挑开了肚带。那把军刺范老师熟悉，几年前就是这把军刺顶着他的后背，把他押回家，去取换洗的衣服，而军刺的主人突然低声说，多待一会儿，有人来我通知你，收起了军刺。几十年后的记事，他喜欢那个是造反派的小伙子。

至少在写作中没有怨，也许觉得生活的命运不都那么差，他有个温暖的家，身边有善良而友好的人们，还有一批批敬重他的学生。有人关闭了他生存的门，他为自己开了一扇窗，于是，阳光还在。

没有怨是因为有爱，怨是礁石，爱是潮水，爱在亲情也在世情，他走遍祖国好多河山，留下那么多赞美的诗篇，我想象他心中爱的样子，像个中国结吧，根扎得很辽远。

宽容，是他性格中固有的，还是后来对中国怪事的一种认知？我读到了他的宽容，于是就越发敬重，于是就想起一段古话：胜不骄，败不气馁，胸有波澜而面如平湖者，可做上将军。

有一年，黑龙江大学的陈隄教授来呼兰看他曾经的右派学生，范老师约我陪同。老中青三代走进当时的结核病疗养院，那里是曾经的将军府，至于是什么将军至今不晓。陈教授站在一座石头台上说，这叫钓鱼台，三十年代初，来过这里，那时的呼兰河就在台下，河水很宽……我的天，现在站这看呼兰河叫遥望，离这钓鱼台好几里地呢，当年的萧红跨河而去，真真要费些力气呢。

至今我无法想像，呼兰河是改道了还是变瘦了，正像我今天对苦难中走来的老人面对世间的不公，平和而宽容的笑发生疑问一样。

老人喜欢写童年已成为一种定式，一是童年生活突然地变得清晰而生动，二是怀旧是老年生活的一项内容，怀旧是快乐的。

范老师的笔下单纯而快乐的童年记忆，立起了五光十色的山野，善良而勤劳的乡邻，贫穷但无忧无虑的玩伴们……我意外地想到，那是旧社会，地主哪里去了，剥削与被剥削的生活实例呢？我们可怜的民族哇，在某一时段，生造出一个假想敌来，放在人们的对立面，如同唐吉诃德去大战风车，与其战斗其乐无穷，谁在乐呢？

为写朱瑞将军，我也曾到过辽宁的义县，现在才知道，范老师心中最美的风景也在义县。

最近一定要去看他，又到岁尾，我要带着迎接新年的祝福，看松恰逢雪落时，范老师还能喝上三杯老酒吗？endprint