影星宣景琳的身世浮沉

沈寂

一位出身低微、堕入火坑的青楼女子，在艰辛坎坷的生活小道上，遭受到别人未有的磨难和委屈；而她始终面带笑容：嬉笑、苦笑、痴笑和欢笑。笑对人生的她，就是后来被称为明星影片公司“四大金刚”之首的宣景琳。

我自小看过宣景琳主演的影片，她不美却妩媚，能演各类角色，演技来自本人阅历和生活感受。我第一次见她，是为她代笔写自传。还未进门就先听到她的笑声，见到我像见到熟人那样亲近，她亲自为我也为自己泡了两杯龙井茶，刚坐下第一句话就说：“我这辈子过得真苦，也很值得。”接着她面带笑容叙述了苦难生平。

一、卖身葬母，无怨无悔

宣景琳母亲家原住苏州，外公早死，母亲和外婆靠绣花为生，因难以度日，遂至上海投靠舅舅。舅舅在“笑舞台”票房间管账，就将妹妹（宣母）嫁给在笑舞台门口摆报摊的男人。结婚后，五年内一共生养五个孩子，三女两男，最小的女儿取名金铃。一家七口，住在大马路浙江路口弄堂房子里。父亲靠卖报难以养活家人，又患重病，在小金铃出生四个月后就不幸亡故。外婆诅咒金铃是“落地败命”，要送人。母亲难舍亲生骨肉，苦苦哀告，才留下小金铃。两个哥哥读过两年私塾，就去小店学生意，省吃俭用补贴家里。两个姊姊到纱厂和湖丝栈去当童工，工钱只够自己吃用。金玲才七岁，俏丽活泼，又聪明懂事，吃得起苦，脸上总挂着笑容，可爱又可怜，讨人喜欢。她舅舅带她到笑舞台，坐在花楼末排，看郑正秋演出的文明戏《珍珠塔》、《恨海》等。她只要一进剧场，就笑。她看戏入了迷，竟能学演员的表情和动作。母亲希望金铃比姐姐们有出息，便送她去私塾。她读书没兴趣，还和欺侮女生的男生争吵、打架，打败对方，开心痴笑。老师责骂她，她便赌气回家了。她家邻居是京剧名丑顾少夫，顾太太喜欢金玲，教她几出青衣戏：《三娘教子》、《二进宮》、《玉堂春》。金铃的兴趣就从文明戏转到京戏。母亲反对她学戏，送她到教会办的慕尔堂免费读书。有钱的同学奚落她、嘲笑她，她不愿受辱，哀求母亲让她退学。从此她和母亲清苦度日，不过她还常常偷空去新世界游乐场看白戏，回家学唱、谈笑，讨母亲欢喜。

不料屋漏偏遇连夜雨，母亲一场急病骤死，尸体无钱埋葬，亲友们又苦又穷难帮忙，金铃敢挑重担，学戏曲里的“卖身葬父”，苦求一个放高利贷的人，让母亲入土为安。就此金铃被骗以一百元卖身会乐里妓院。这腐蚀女人肉体灵魂和青春的火坑，将断送金玲一生。亲友们为她怜惜，她苦笑直言：“娘把我养大成人，我应该以身相报。”她为报答母亲牺牲自己，心安理得，无怨无悔。

二、屈辱生活迎转机

在火坑里的屈辱生活，对嫖客假笑，内心厌恶，然而抵挡不住自己寻找快乐的天性。白天有空，她就到舅舅的“票房”里去学唱京戏。她一身便装偷偷溜出会乐里，到新世界去骑骡，寻欢作乐。她伶俐身影和高兴的欢笑声，引起旁人注意叫好。有人拍成照片，登在报纸上。在叫好的人中有一位是海上闻人、又是名画家的儿子，人称王公子，对她特别倾心，暗暗跟随，从此成为会乐里常客。

金铃平时眉开眼笑，接待凡人俗夫，如今对王公子犹似苏三遇到王金龙。他既是名家后代又是风度翩翩的书生，她满心喜悦，遇到了如意郎君。可是王公子实言相告：他父亲歧视青楼女子，两人的婚姻如水中月、镜中花。为此金玲很失望，也不妄想，继续和王公子寻欢作乐。白天还是到新世界去骑骡。某日，遇到新世界游乐场老板经润三的千金小姐，两人同年龄又是骑骡场上惟一的两个女子，志趣相投，结为好友。那位千金要到明星公司去试镜头，就请金铃作伴。金铃是影迷，对拍摄现场特有兴趣。两人一起去明星公司，经小姐试镜头时，张石川发现金铃，拿出刊登金铃骑骡照片的那张报纸，告知郑正秋。结果伴经小姐来试镜的金铃，不用试就被录取。

一张连金铃自己也不知道什么时候被人偷拍的骑骡照片，竟让她踏进多少少女盼望而未能实现的电影圈。金铃自己并不梦想将来成为明星，只是对拍电影很感兴趣，也为了发泄身陷火坑被人歧视而永远无法获得自由和幸福的苦闷。从此，她脸上始终露出自得其乐的笑容。

郑正秋和张石川编导的影片《最后的良心》，故事写一个封建家长，为了维护家族的尊严，并保持家产，要自己的子女以童养媳、招女婿，以至抱牌位成亲等种种非人性的方式匹配婚姻。其他角色已找到合适演员：王献斋、林雪怀（后来追求胡蝶的摄影师）、王吉亭等，独缺饰演骄横泼辣的女儿角色。张石川看过金铃骑骡的照片，又见过本人，认为合适。当郑正秋问金铃的来历时，她竟毫不隐瞒自己是妓女，还真诚老实地提出要求：“我来拍电影，只能在白天拍戏，还瞒着老鸨”，请求影片勿要写“金铃”名字。张石川有些犹豫，郑正秋理解她的处境和心情，就用毛笔写出一个名字：宣景琳。

三、自强不息，得遇贵人

宣景琳每天下午到明星公司摄影棚拍戏。郑正秋讲剧情，她仔细听，张石川教她表演，她用心学。她在妓院里看得多，演一个骄横泼辣的角色出手就是，张石川非常满意。不到一个星期她的戏完成，账房间付给她十天薪水和车马费，还预付她酬金，一共三十元，这在宣景琳是从未有过的收入，在妓院里客人付的钱都归老鸨，只零星给她几角钱零用。明星公司给她三十元，全归她所有。她回妓院途中，忽然萌生一个念头：这钱是自己拍戏赚来，不用给老鸨，要是多拍几部戏，积少成多是一大笔钱，就能付清卖身钱，为自己赎身，跳出火坑，不再是被人歧视的妓女，可以和王公子匹配成婚。

因此，宣景琳非但对拍电影本身感到兴趣，还可以通过拍电影实现她憧憬的美梦。郑正秋认为她真能演戏，就安排宣景琳在他根据《苦儿流浪汉》改编的《小朋友》中饰重要角色，从少妇演到老妪；在洪深导演的《早生贵子》里饰演主角，另外又在同年拍摄的《盲孤女》、《可怜的闺女》里当配角。宣景琳零零星星收入四十元，全藏在床下铁皮箱里。当她拿到《小朋友》报酬四十元时，已经凑足卖身钱一百元。她告诉王公子，两人一起拿了四十元钱回妓院。兴冲冲到自己房里，取出铁皮箱发觉被人撬开，不见藏在箱内六十元钱，不禁着慌。忽然老鸨破门而入，搜出宣景琳身上四十元钱，加上宣景琳箱子里的钱，恶声大骂：“不该瞒着妓院，在外面赚钱，全部没收。以后不许出门！”宣景琳顿时坐倒在地。王公子畏怯地悄悄溜走了。这一夜宣景琳也拒不接客。她紧闭门，坐到天亮。几个月来的心血换来的希望，结果一场空，多么伤心！多么痛苦！到哪一天才能跳出这火坑！第二天趁人不备，溜出妓院，去到明星公司将经过告诉郑正秋，以后不再拍戏。郑正秋沉默，张石川摇头，周剑云咬唇。宣景琳正要离开，郑正秋将她叫住：明星公司要拍一部电影，请宣景琳任主角，预付她一百元！由周剑云陪她回妓院，证明是明星公司付给她的赎身钱。宣景琳激动得话也说不出来，和周剑云一起回妓院，将钱交给老鸨。宣景琳将妓院供给她的衣服、首饰全部交还，只穿一件单布衫。周剑云将自己的夹大衣披上她身，一起坐车回明星公司。见了郑正秋她跪下叩头。郑正秋当场宣布：“明天起，《上海一妇人》开拍！”

当夜，宣景琳就住在明星摄影棚一间堆服装道具的小屋里，很冷，可是她感到温暖，终于脱离非人生活，不再是受侮辱被人歧视的妓女，可以和王公子喜结良缘，过正常女人的美满生活。

四、多年期盼成空

贵人再施援手

宣景琳一早将喜讯告诉王公子，王公子也喜气洋洋去租借小房子给宣景琳住，他在墙上挂起父亲的梅花画幅，答应一定向父亲提出她已从良为正，两人结婚指日可待。

郑正秋编剧的《上海一妇人》故事讲述了农村姑娘吴爱宝，与青年赵贵全（马徐维邦主演）订婚，不料继母将她哄骗到上海，卖身给妓院。爱宝被迫下嫁恶少。出嫁之日，贵全赶来寻找，双方见面，贵全不幸被车撞伤，爱宝出资治疗，还帮他娶妻置田，无奈自己被恶少遗弃，重操旧业。宣景琳深为情节感动，爱宝就是她，身处绝境仍不忘旧情，影片开拍后，宣景琳每天来厂，兴高采烈地与化妆师、演员们笑谈，拍片时她又立即投入角色。王公子也天天来，她天天催促早日成婚，自己有钱可自办喜事。在拍摄爱宝嫁恶少途遇未婚夫那场戏时，王公子来到，神色沮丧，龃龉其词：自己向父亲提出，父亲大怒“从良”是假，依旧是妓女身份，双方必须断绝，否则脱离父子关系。宣景琳伤透了心，又气又恨，可并不气馁，表示一定要与他结婚，一切生活费由她负担。不料王公子摇头叹息，狼狈离去。宣景琳没想到他如此懦弱无用，顿时心冷如冰，可是她压制内心痛苦，照常演戏，当演毕爱宝资助贵全这个镜头后，她再也克制不住自己，坐地不起，放声痛哭，多年来内心深处对未来美好生活的期待和希望，刹那间破灭，在感情崩溃的一刻，泪水瀑布一般喷泄出来。张石川和马徐维邦颇感意外欲上前询问，一直在旁观的郑正秋对大家摇手阻止。

《上海一妇人》公映，十分轰动，宣景琳一片成名，她抹干眼泪，一个旋身，依旧快乐欢笑，表示自己能自强谋生过不受阻止和约束的自由自在生活。可是，明星公司张石川开始重用阮玲玉、胡蝶、夏佩珍等，宣景琳只在一些大片里充当配角，两年内竟未任主角。她心情不畅，收入又少，隐痛加上无聊，而自强的她还是笑对被冷落的现状。郑正秋又向她伸手，亲自编剧，由程步高导演，在一年之内宣景琳主演《浪漫女子》、《娼门贤母》、《银幕艳史》、《玉人永别》、《生死夫妻》等影片，使宣景琳重现光辉，信心倍增，收入增多。她离开痛苦的小房子另租住宅，结交权贵，交际广阔，唱戏学艺，同时收购名画，唯独拒收王公子父亲的画。生活阔绰，入不敷出。天一公司第一次拍有声片《歌场春色》，请能唱能讲京白的宣景琳演主角，宣景琳为了丰厚报酬，也想借有声片再出风头竟轻率签约。

《歌场春色》由李萍倩执导，英国人培特·凯恩任摄影师，有一场戏是女主角在浴缸里洗澡歌唱，宣景琳半裸浸在热气腾腾的热水里，在强烈的水银灯光照射下，出卖色相。因为第一次拍有声片，她怕唱错，不免胆怯，摄影师还一次次要重拍。宣景琳不禁慌乱，突然心脏病发，昏厥过去，经过抢救，回家养病。天一公司置之不理，反责怪宣景琳因病耽误影片拍摄，不付报酬。宣景琳陷落在绝望深渊里，悔恨自己，懊悔自己不该贪图名利，愧对郑老夫子，自己也将面临绝境。四天后，胡蝶忽然亲自登门，声称是郑老夫子派她来探望，非但送上一笔医药费，在病愈后明星公司仍请她拍片。宣景琳面带笑容答谢明星公司，心里流泪，感激郑正秋救命之恩。

五、赢得明星公司

“四大金刚”之首

宣景琳回明星公司，在两年内（1933—1934）拍摄了《前程》（夏衍编剧、程步高导演）、《母与子》（汤杰导演）、《姊妹花》（郑正秋编导，胡蝶、郑小秋合演）、《二对一》（张石川导演）、《妇道》（陈铿然导演，徐琴芳合演）、《路柳墙花》（徐欣夫导演，胡蝶、严月娴、徐来等合演）、《女儿经》（夏衍、洪深、阿英等十余位集体编导，胡蝶、郑小秋、赵丹、龚稼农等二十位男女明星合演）、《空谷兰》（张石川编导，胡蝶、高占非合演）、《乡愁》（沈西苓编导，赵丹、高倩苹合演）等，宣景琳在《姊妹花》中饰演的母亲非常成功。张石川称她是“天生演老太婆角色”的。郑正秋肯定说：“她是中国电影第一位老太婆。”胡蝶更是不断地表示：“我在戏里被宣大姊杰出表演而感动。我也对她为中国电影作出贡献而感动。”宣景琳的非凡业绩，不愧为明星“四大金刚”之首。

张石川主办的明星影片公司救宣景琳出火坑，是电影给了她新生。她感激郑正秋对她的教导和扶持，有感念恩师之情；感激曾多次合作、尊她为前辈的电影皇后胡蝶，当胡蝶往返欧洲，她亲自献花迎送。郑正秋逝世，胡蝶恸哭，她长跪不起，默默守灵。抗日战争爆发，张石川拒绝与日本人合作，明星公司竟遭日机轰炸，张石川一生心血顷刻化为灰尘，他痛哭倒地。宣景琳不哭不闹，只咬牙宣誓：救我助我的明星公司被毁，我从此不拍电影！

宣景琳口述至此，戛然而止，严肃的表情转换笑容，起身为我倒茶，我等待她继续自述，她却默默无言，是不想再说，还是不愿多谈，她口述历史就此告一段落。

六、频繁收名画 慷慨助人乐

我想起五十年代初，我在香港电影界工作，与三四十年代曾与宣景琳合作过的名导演程步高、李萍倩、马徐维邦等谈起宣景琳。他们异口同声证明她抗战后不再上银幕，和她的姊妹同住一屋，亲朋好友络绎不断，权贵、名流、文人墨客交往，频繁收购名画，她热心慷慨，助人为乐。在上海沦陷时期，日本人要她交出字画，被她拒绝。抗战胜利，国民党接收大员要没收她的书画，她以死相拼，得以保存。她从青楼起追求爱情，梦想婚姻，后被玩弄遭遗弃。在蒙受耻辱时，她以自强的信念，自爱的情怀，抵挡压力，历经三十余年的奋斗，终于伫立在万众敬仰的艺术高峰。

宣景琳在解放后，重又被请入电影圈，在《家》、《三八河边》、《长虹号起义》、《地下航线》、《家庭问题》等影片里露面，虽是配角，却使她晚年能与老观众重逢。最令她念念不忘的是1956年和王汉伦一起去北京受到新中国领导人接见。1986年，她又被聘任为上海市文史研究馆馆员。1987年她八十寿辰，上影演员都去祝贺，我也去了，她见我如见亲人，和当年一样，亲自为我倒茶。我环顾四周，墙上挂满书画，其中竟发现王公子父亲的观音画像。

（作者为上海市文史研究馆馆员）

责任编辑 张 鑫 章 洁