连一次诗人也未做过的人是悲哀的（四首）

◎李双鱼

连一次诗人也未做过的人是悲哀的（四首）

◎李双鱼

李双鱼，原名李剑飞，80后，广西博白县人。出版有诗集《豆蔻》，现居深圳宝安。

扭曲的夜空，垂下烟头

灼烧异乡人的泪眼

夜色灌满水泥，热气凝固

窗外的灯光，像树脂包裹成的琥珀

你睡了吗？一列停运的绿皮火车

在梦中，向着苍茫无着的远方

一路夜奔，我再也看不见

泛着青苔黑瓦的屋顶，一支无风自折的芭蕉叶。

河水喧哗，家门口的母亲

被铁轨闪光的静寂，堵得胸口疼

掉头变得轻易，在辽阔的此刻

转身，仍然是声色俱灭的辽阔

面对一只高挂树顶的空巢

你会回想月隐之时

我们抬头看见，夜空有浮云

渐渐洇开的墨迹，描摹了人间的山水

向上旋转的灯芯，爆裂的星火

一团黑揉和了另一团黑

祖先们坐在屋顶，鸡啼三遍

他们伸一伸腿，脚尖开始白起来

你知道余下的半生，寄存在哪里吗？

一股上升的力量，消解于荔枝树顶

什么在下降？而仰望夜空的45度角

仍然保持着，在泥土中的落叶与果实

沉疴难愈，你将再次踏上异乡之旅

独坐花间的父亲，芳香扑面

他幽幽来了一句：“在一生中

连一次诗人也未做过的人是悲哀的。”

番薯粥

夏日漫长，每个人都有一座活火山

涌动着果浆，甜的和酸的交融在一起

仿佛水与火，找到了一条互通的渠道

他是特别的一个，没有坚壳

让人想到柔软的事物，包裹着

他的一生。围绕一碗番薯粥展开的一生

从微张的叶片，借了夜露的轨迹

下行，向泥土的深处掘进

仿佛月光，在那里，凝成了银矿

我们喉中梗热，围坐冰块消融的下午

而他近取阳台，清凉的几片薄荷

蜗牛

可以悬腕的，不止石头

还有一阵掠过树顶的清风

我们觉得它慢，是从视觉上

它移动，带着一种不像流水

更贴近山花开放的速度

我几乎确认，这是大叶紫薇

因为轻盈，让露水打湿的鸟鸣

完成了一次飘移。我们深爱

这沉重的肉体，这大自然

施加的壳，在一场雨后

没有剥离，却带来了闪电一般的跳跃

山中的墨绿不用研磨，即使慢

也是从心开始，摹仿果实从枝头往下滴

苦瓜

她一生都喜欢苦

一生都在围着苦打转

真是别有一番滋味

她说，像未经杀青的绿茶

要等上整个下午，才有回甘

她一生都在走一条苦的路

接近于孤独。摇晃或静止

慢慢地感知，世界的微小变化

我相信奇妙的转化

如苦瓜遇上了一味龙骨

如我跳脱了你，融入了她

我相信即便风雨夹注

我们都老了，不曾有违肺腑