钱穆的中学读书事

王国华

20世纪初，钱穆就读于常州府中学堂。他记录的几则师生逸事，恰可体现彼时的学风：讲规则，有错必究；重个性，全面发展，不拘一格。

先说这有错必究。有一次考画图，题目为“知更鸟，一树枝，三鸟同栖”。钱穆画了一长条表示树枝，长条上画了三个圆圈表示三鸟，每圈上部各加两个墨点，表示每一鸟之双目。墨点既圆且大。同学们看见这张考卷，下课后都说鸟的两只大眼睛极像图画科杨老师，这话正好被杨老师听到。杨老师震怒，因此给钱穆打了零下二厘分，比零分还低。还有一次，舍监陈士辛老师来查房。按规矩，每夜自修课为两小时，课毕开放寝室，定时熄灯，自此不许做声。当时钱穆正与一个同学在帐内对床互语，士辛老师说：“想说话可到舍监室跟我谈。”钱穆遂披衣起床，尾随下楼。起初士辛老师并没发觉，走近舍监室才发现后面有人，问其原因。钱穆答：“按您说的，到这里来跟您谈话。”老师大怒，斥其速去睡觉。年终操行课，钱穆仅得25分。那个时代尊师重教，不管是有意无意，拿老师开玩笑总归要受到惩戒，钱穆对此并无怨言。

再说不拘一格。现今教育有素质教育和应试教育之区别。都说前者好，但真正运作起来，往往后者更有效，其实还是录取指挥棒的原因。

钱穆讲，文史大家吕思勉给他们讲历史、地理两门课程。一次考试，出了四道题，每题25分。钱穆尤其喜欢有关吉林省长白山地势军情的第三题，一时兴起，刷刷写了很多。不料考试时间已过，整张试卷钱穆仅答一题。吕思勉在办公室阅卷时，在卷后加了许多批语，写完一张，又写了一张。这些考卷本不发给学生，只批分数，因此不需加批语。而吕思勉手握一支铅笔奋笔疾书，写字太久铅笔需再削，为省事，他用小刀将铅笔劈成两半，将中间铅条抽出不断地写下去。最后不知其批语写了多少，也不知其所批何语。而钱穆仅凭这一道题就得了75分。可见当时学生的答卷触动了老师，老师也因这种触动而给学生打了高分。今日西方国家学校教课，不注重死记硬背，从小学即考问世界观与价值观，动辄要回答世界和平问题，以便形成人生底色和健康品格。

还有一例可以佐证。钱穆有一位徐姓数学老师，性格怪异，人称“徐疯子”。有一次月考，这位徐老师出了四道题，其中一题为：1-？-？-？-？……等于多少？钱穆思考了半天，忽然想到《庄子·天下篇》中有“一尺之棰，日取其半，万世不竭”之语，遂将答案写为“0……1”，徐老师认为这个答案正确。他跟学生们说：“试试你们的聪明而已，答不中也没什么关系。”但能把哲学问题转化成数学问题来考学生，并对答案持开放态度，这样的老师让人叹服。

钱穆还回忆，当时学校里设有“游艺班”，分为多组，学生们可自由选择。钱穆老家七房桥有世袭乐户丁家班，专为族中喜庆宴会唱昆曲助兴。钱穆自幼耳濡目染，颇有兴趣，于是选修昆曲组。笛、笙、箫、唢呐、三弦、二胡、鼓、板等各种乐器，生、旦、净、丑等各种角色，均有涉猎。他还专习生角，唱《长生殿》剧中的郭子仪，举手投足像模像样。吹箫尤其成为钱穆生平一大乐事。他每感孤寂时，便以吹箫自遣，其声呜咽沉静，如同身处他境，躯体悄然游荡在天地之间。

钱穆少年读书事距今已经一百多年，想今日之功利，念彼时之性情，岂不让人痛心？endprint