创业维艰

在1980年代，体制囊括了所有精英，体制身份能提供诸多福利和保障，民营经济受到诸多限制，人们对颠三倒四的政治运动记忆犹新。所以精英创业仍然依托体制。边缘人没有这么多顾虑和凭借，就凭光脚不怕穿鞋，有些也能出头。

前者形成所谓国有民营。这个概念其实包括了多种不同的属性，有一些实为民营，出于前述的原因挂靠国有。而国有民营作为一种“成功模式”被传播，主要指体制内创业。改革对国企放权让利，机关事业单位都办副业，八仙过海，各显神通，在今天反而不行了。一个能人，能够团结领导和群众，把握时机，就能做一番事业。

计划经济以重工为重，改开转向轻工。政策释放出巨大的内需。第一波创业者大多善于捕捉市场机会，是营销高手。本刊2013年12月号《郑永刚爱折腾》，郑永刚有一天坐火车从广州去深圳，对面有个青年穿着从香港进的二手西装，他受到启发，于是有了杉杉服装。当时盛行的商业模式：引进国外成熟技术，大力铺设渠道，通过大规模营销快速打开市场。

但机会主义者终将失去机会，当一个品类饱和，大众消费升级或转向另一品类，直至短缺经济时代结束，借此发家的创业者和企业就像当初崛起一样迅速地衰败了。刘永好曾回忆：“我第一次来上海时接触的企业家，现在大多都已经见不到了。”这种模式自此不断上演，我们最近称之为“互联网思维”。

而能从1984年一直走到现在，往往不只对市场敏感，也有提升管理、技术等的意识。如流传甚广的张瑞敏（1949）在海尔（1984）砸冰箱的故事，柳传志（1944）之于联想（1984），任正非（1944）之于华为（1988），都总结了强大而独特的一套哲学。联想脱胎于中科院计算所，任正非是部队技术标兵，曾参加1978年全国科学大会。从中可见两个30年的传承。

国有民营的好处是有代价的，只是何时兑现。政治的逻辑最终和商业不同，例如步鑫生（1934）海盐衬衫厂的没落始于盲目扩大产能，就有政府的推动。这种模式自此也不断上演，直到最近的新能源。

国有民营产权模糊，既有所谓“原罪”，又有激励的欠账。这个问题一直拖到世纪之交，一大批企业做了清算。社会上也就产权改革和企业家原罪展开大讨论。只有少数企业有长期布局、双方都有政治智慧，加上好运气，能妥善解决。某国企出局的创始人感慨：“哪怕有个黑哨呢？”褚时健（1928）更为此付出极其惨痛的代价。

然而褚老以75岁高龄再创业，褚橙成为电商和社交媒体上的爆款，励志故事亦为90后耳熟能详，堪称奇迹。从商业的角度，烟草种植是烟草质控的重要环节，可以猜想褚老两次创业之间有着知识的传承。

1980年代IT业创造了一个特别的机会。除了和其它行业一样做渠道，柳传志曾自嘲，除了白菜什么都卖过，中文是优美的象形文字，在人机界面却构成障碍。IT第一代创业者和企业，中关村三面红旗联想（1984，汉卡）、方正（1986，排版）和四通（1986，打字机），以及金山（1988，WPS）、王志东（1967），史玉柱（1962）的第一桶金巨人汉卡，等等，都做过中文信息化。推动PC在中国普及，为后来的网络潮做了准备。

时至1992年，体制中人砸掉铁饭碗下海，已经成为潮流。不只离职，还要离京，南下深圳、海南。后来的万通六君子就这样在海南会合。这一代受过良好的教育，又有体制的余泽，在民企阵营中逐渐赶超赤膊上阵的上一代。不久，十亿人民九亿商，还有一亿等开张的喧闹就消散了。

上一代只能就现有架构翻新，这一代可以在一张白纸上创立新企业，不意味着就能作出最美的图画。冯仑（1959）在《野蛮生长》中坦陈万通（1991）的摸索。最终达成以“江湖方式进入，商人方式退出。”而从那时到现在的创业团队，大多避免不了从同心协力，同床异梦到同室操戈、同归于尽的宿命。虽然不用再披体制的马甲，仍离不开政策大环境。冯仑惯于用性比喻，“和政府要精神恋爱，不能是嫖娼关系。”

IT第一代创业者大多出身于中关村，得益于这里得天独厚的环境。网络潮创业者的背景更多元化。马化腾（1971）1984年随家人从海南迁至深圳。英语教师马云（1964）1998年在杭州创立阿里巴巴、李彦宏（1968）有留学和海外工作经验、雷军（1969）和周鸿祎（1970）都是老中关村。但都与体制的渊源不深。

这一代起点更高，互联网又号称快鱼吃慢鱼，VC大举进入，无须经过前辈们艰辛甚至幽暗的原始积累，人力、营销等各种资源都有充足供给，用短得多的时间就赶超了前辈们。在网络潮初期，商业模式大多C2C（copy to China），最迟到2003年前后，无线增值和网游热卖，中国互联网生态已和美国大相径庭，也为移动互联网做了铺垫。发展到今天BAT已经堪与国际互联网巨头比肩，雷军人称雷布斯。

最近这一波创业潮亦有很多新人暂露头角。例如本刊2013年12月号《力美科技：让移动广告靠谱》，舒义（1984）大学期间就创业，做网络广告代理，接腾讯地方网站大成网的单，是在上一代网络企业构建的生态中成长。他的创业周期进一步压缩，完全省略就业的准备，某种程度也更接近硅谷式的车库创业。

纵观中国革命史，从湘军、淮军、北洋到国民革命、土地革命，十几年一代人，每一代在前人奠定的基础上颠覆前人，每一代首脑的出身越来越低，反映中国现代化的不断深入，西化的本土化。近30年商业史如出一辙。