从未谋面的雄哥哥

麦保红

清明，我回老家祭祖，年近八旬的老母亲陪我一起去了安葬父亲的那座小山。她环顾小山坡，再一次对我说：“你雄哥哥也埋在这山上……”

雄哥哥出生于1955年，4岁的时候，遇上了大饥荒。母亲说，她的儿女中，雄哥哥是最瘦弱的一个，也是最善良、最刚强的一个。雄哥哥5岁的时候，母亲挖野菜时总带着他。他很快就学会了辨认野菜和挖野菜的方法，天天出去挖野菜，帮助家里度饥荒。

雄哥哥6岁那年，家里每餐只能用两把米熬粥，供十来个人吃。就是这种能照得见人影的“粥”，母亲也舍不得吃，她要省给孩子们。有时，雄哥哥会端着自己的粥给母亲吃。母亲当然不会吃他的，但他的这份心已让母亲感动。

一天午饭时，几个孩子都自动给母亲匀出一点儿粥来，竟有满满的两碗。母亲感动之余，还是不肯接受这两碗粥。大哥就说，他们已经吃过东西了。“吃什么了？”母亲问大哥。大哥不说。雄哥哥毕竟小，便有些得意，告诉母亲，他到生产队的地里偷红薯了，他自己吃了一个，兄弟姐妹他也每人给了一个。母亲当即狠狠地将雄哥哥揍了一顿。雄哥哥委屈得直哭。但哭过了，他还是去偷，还是偷来了与兄弟姐妹平分，只是，再没有人告诉父母。后来，他被生产队长逮住了，队长将母亲狠狠地批评了一顿。母亲愤怒至极，将雄哥哥暴打了一顿。

母亲怕雄哥哥再去地里偷红薯，就将雄哥哥锁在家里。但当天中午，雄哥哥竟省下半碗粥给母亲吃，晚上又省下了半碗。母亲逼他吃，他说他不饿，而且，他真的也没有饥饿的样子。父亲以为他又溜出去偷红薯了，逼他交代，他说他没偷。没偷怎么会不饿？父亲料定他是撒谎，又打了他。这一次，他哭了，哭得很厉害，说：“我吞了石头。听三叔说，吞了石头就不觉得饿，我就吞了。” 一直到第三天，雄哥哥才将那两枚小鹅卵石排了出来。

三年困难时期过去，雄哥哥也进学校读书了。后来，母亲就怀上了我。

我是1965年5月13日降临到这个世界的。我出生前整整下了九天九夜的大雨，瓢泼似的。连续的大雨造成了水灾。我出生前一天，水库出现险情，全村男女老少都上水库大坝抗洪去了，村子里没几个人。接生婆是邻居奶奶去帮着请来的。到下午的时候，接生婆才意识到母亲难产，于是慌了神，说得送医院，不然母子不保。接生婆和邻居奶奶用竹床抬着母亲去医院，雄哥哥不时地给邻居奶奶换换肩。重担压在他肩上，他弓着身子像一只虾。但他不吭一声，摇摇摆摆、颤颤巍巍地往前走。

快到医院了，过一条河，河对面就是。但就在走上河堤的时候，邻居奶奶脚下一滑，跌倒了。担架失去平衡，母亲连同竹床一起掉进了河里。连日的大雨使河水暴涨，汹涌澎湃。母亲一落水，就被河水冲出老远，时沉时浮。雄哥哥哭喊着：“救我妈，救我妹。”然后，他沿河追了下来。雄哥哥跑到下游，用身体挡住了竹床，但顺流而下的竹床撞翻了雄哥哥，继续下漂。雄哥哥爬起来再追。在不远的小木桥边，他终于追上了竹床。他用他瘦小的两只胳膊，抓住桥下的两根木桩，迎着竹床挡着。竹床的角重重地撞在他的额头上，他的头当时就流了血，一只手也从木桩上滑落了。眼看竹床就要穿过桥底，再次被冲走。这时，雄哥哥将他的脚猛地伸过来，伸进竹床的床腿间，别住了竹床，而他的双手则紧紧地抱住木桩不放。竹床下漂的力量折断了雄哥哥的左腿，但他死命地抱着木桩，就是不松手。接生婆很快将母亲拉上桥来，母亲上到桥面的瞬间，体力不支的雄哥哥才松了手。他的一条腿挂在竹床上，头朝下，向下游漂去。

那天晚上，我在医院里出生了，不过不是妹妹而是弟弟。雄哥哥却无法知道，他永远离开了这个世界。

我从来没见过雄哥哥，但他点点滴滴的事情我是如此熟悉，因为母亲总在给我讲，表达她的怀念。母亲每一次对雄哥哥的怀念，就是对我的教育。他，活在我心灵的每一个角落；他，就是我一生的功课，教育着我，怎样做一个合格的儿子，怎样呵护亲情。■