凉茶——岭南人的文化胎记

潘大林

散文百草

凉茶
——岭南人的文化胎记

潘大林

都说人的味蕾有顽强的记忆。

记得童年在老家容县的乡下，夏日气温渐高，百物滋生，人也容易染上疾病。乡间缺医少药，如果我感冒初起，祖母就会到山间地头，采回一些花花草草，如金钱草、金银花、桑叶、淡竹叶等，都是山野间容易采得到的东西，再加上两片生姜，用瓦锅熬成一锅汤，舀上一大碗，让我喝下。那青褐色的汤，带着茅根的甘甜，带着竹叶的清冽，甚至还带着阳光和泥土的气息。喝下去，再躺上床去，盖上被子，感觉着汤水在胸腔里奔走，便有汗水顺着毛孔冒出来。一番热汗淋漓之后，感冒症状就会轻了许多……

那时候我知道，祖母给我喝的是凉茶，那份清甜润泽，在我的味蕾里留下了刀刻斧削般的印痕。当时，我还以为那是祖母的独门秘方，后来才知道，那其实是岭南人所共有的一份记忆。

烈日炎炎的盛夏，许多人家都会烧上一锅凉茶，有病治病，没病防病。无论大病小病，乡下人都愿意先以凉茶一试效果，在方子里加加减减，发热的加上山芝麻、金银花，咳嗽的加上桑白、桑叶和竹芯，要清肝加上飞扬草、罗汉果，胃气胀的再加点山楂、陈皮。一般小病，病情都会有所减轻，再喝几天，症状就会逐渐消失了。

还有更特别的例子：我一个堂婶全身乏力，面容消瘦，到医院检查，医生说是癌症，要动手术。家里东挪西借，凑够了手术费用，医生剖腹开膛，却又马上缝了回来，说癌细胞已到处扩散，无法手术了，顶多还可捱上一两个月。

堂叔完全绝望了，心想反正是个死，就死马当作活马医吧，自己四下东摘西采，采回一大堆平时做凉茶的草药，煮了让堂婶大碗大碗喝下去，一天一煲茶，喝来喝去，一个月，一年，两年……时至今日，十多年了，堂婶依然好好地活着。连医生都大觉惊奇，问堂叔给她吃了什么药？堂叔说我就每天给她喝凉茶。至于是什么凉茶，他自己也说不清楚，因为配方经常变着，总之是一些散热解毒、清肝润肺的东西。

这当然是个十分特殊的个案，我不敢说医生用了那么多现代化手段做出的诊断还会是误诊，我也不敢说凉茶真的有那么强劲的疗效。但我的堂婶至今仍好好地活着，这是事实。人有个体差异，药有各自特性，在我们老家，药的别名就叫茶，服药也叫服茶，或许堂婶真的就是“茶到病除”也未可知。

如果以为岭南人只夏天喝凉茶，那就错了。在寒冷的冬天里，人们会斩上几段甘蔗，放上一把马蹄，熬成马蹄竹蔗水，围着火炉，饱食之后喝上一碗热气腾腾的凉茶，那份适意，足以驱赶掉冬日刺骨的寒意。

今天，凉茶已是岭南人日常生活中不可或缺的东西，在各个城镇的大街小巷，那一个个蓬布下、铺头中、街角处、道路边，都会摆着一摊摊凉茶。一般会有一把大铜壶，壶嘴呼哧呼哧地喷着热气。夏日里煮好的凉茶，会盛在一列玻璃杯里，就像一串彩色的魔棒，或浓或淡，或青或褐，或黄或橙，缤纷地折射着阳光，点染着人们的生活和日子，更点染着人们的体质和心情。

一个凉茶摊，往往维系着一个家庭的生计，维系着他们的吃饭穿衣、读书看病的日常开支。一方水土养一方人，如同西南人喜欢吃辣椒一样，凉茶已成为岭南一代代人的自然选择，是千百年来离不开的一种饮品，是伴随着我们已不知有多少年的文化胎记，是一道无处不在、温馨宜人的风景，更是难以摆脱的地方名片和身份证明。

若要追溯凉茶的历史，典籍中却绝少查到有关的记载。这种大众化的饮品，极有可能是民间的草根发明。作为古代岭南百科全书的周去非的《岭外代答》，其中“食用门”只有寥寥几条记录，其中有一条记载广州“不以贫富、长幼、男女，自朝至暮，宁不食饭，唯嗜槟榔”，认为可以“辟瘴、下气、消食，食久，顷刻不可无之，无则口舌无味，气乃秽浊”。这种情形，与现代岭南人嗜饮凉茶十分相似。只是现在岭南已绝少有人嚼槟榔了，倒是凉茶的地位日渐显要起来。

凉茶其实也就是中草药，都说逢药三分毒，但凉茶却多为没有什么毒性的草药。

可以用作凉茶的草药，能列出一个长长的名单：夏枯草、金银花、荷叶……具体使用时，可视实际需要或增或减，经过一定的配伍，熬成药汤，对于一般的病症，其疗效肯定是不容置疑的。

岭南最知名的凉茶品牌，当数王老吉。

王老吉凉茶为清朝道光年间广东鹤山人、乳名叫阿吉的王泽邦首创。据说当年林则徐任钦差大臣到广东禁烟，水土不服，加上操劳过度，患上热症。随从听说十三行的王老吉有解暑治感良方，便去买回一包草药。林则徐服后很快痊愈，即亲自登门答谢，当他得知王老吉用以治病的不过都是平价草药，大为感慨，提议王老吉制成凉茶，让人们随到随饮，以防病治病。王老吉听从林大人的建议，卖起凉茶来，逐渐远近闻名。为鼓励王老吉，林则徐还特地送来雕有“王老吉”三个金字的大铜葫芦壶，王老吉产品开始畅销两广、两湖以至北京。再后来，王老吉第三代传人于香港、澳门开设分店，并注册了“杭线葫芦”商标。

如今，王老吉产品不仅有颗粒冲剂，还用上了易拉罐、软纸盒等包装，进入超市商场，甚至远销到国内外，成为人们日常生活中一种离不开的饮品。

凉茶在长期的流转过程中，衍变出各地不同的变种。我所居住的贵港，街头上就流行着当地的一个叫“朱乃正”的凉茶品牌，每个凉茶摊上，都排着两把巨大的葫芦状大壶作招牌，中间是一溜小茶壶，壶上贴着各种凉茶的名字：清肝明目茶、止咳润肺茶、开胃消食茶、茅根竹蔗茶……这些凉茶品种繁多，任君选择。

当你在大街上看到美媚们一手拿着一串刚从滚烫的油锅里捞出来的烤鱼，边走边嚼、大快朵颐之际，请别为她们担心是不是太热气了，你再仔细看看吧，她另一只手肯定还拿着一杯散热下火的凉茶呢！

责任编辑：傅燕兰