保底好朋友

凉凉

始终想不起来，陈皮是什么时候荣登“我的好朋友”排行榜榜首的。

陈皮当然不是她的真名，你猜对了，是我为她取的绰号之一。因为在我眼中，她“皮”得跟猴子没两样。当然，这么形容一个细皮嫩肉的姑娘确实有些恶毒，可是你很快就能理解我。在我最美好的花季岁月里，她坚持不懈地叫我“老绵羊”——因为她觉得我太过温顺、蔫巴——并总能将此绰号在第一时间迅速普及至每一个哪怕跟我只有一面之缘的人，在那些帅哥美女惊讶的眼神中，我总是羞赧地低下头，默然地想象我的拇指和食指正紧紧地捏住陈皮大腿上最厚的那块肉，然后使出全身的力气，顺时针转上1800……

话说，第一次在大学宿舍见到这个大眼睛白皮肤戴着眼镜的姑娘时，我还是对她挺有好感的，虽然很快发现她“生猛”得让我想撞墙——每当我精心地“对镜贴花黄”，她总会“好心提醒”：树大招风险，脸大被人扁。我美滋滋地穿着高跟鞋出门，她就在背后大叫：你这种人出门就是放心啊，目标那么小，车就是想撞也撞不到你。而我回宿舍一脱鞋，她就捏着鼻子，做嫌弃状：怪不得北京最近空气质量那么差，原来你这儿有一生化武器。大马路上碰到，她大老远就开始叫：瘦了，瘦了。等我走近，她“恍然大悟”：老绵羊，你裤子瘦了……

我从小就被教育要做个“笑不露齿、行不摆裙”的淑女，并照此标准努力“伪装”了18年。全得益于这个“劲敌”，在自尊被严重打压、智力被无限侮辱的恶劣环境下，我撕去“面具”向“剽悍女”进化的过程虽然痛苦而艰辛，进度却突飞猛进。我的功力从最初的“你好讨厌”“马上走开，不要回来”，迅速提升至“陈皮，你一定是仙女下凡！不过，是脸先着地……”“你弹棉花的姿势太优美了，跟弹吉他似的！”到后来简直开始出神入化天马行空——“陈皮，这么长期徘徊在一和三之间，你是不是二得有点累呢”“你不要笑得这么国际化了，你那曲折绵延的牙齿让万里长城都羞倒250米了”“陈皮，刮风的时候，你千万别出门，不然你的双下巴飞起来，容易误伤前后左右路人”……我们就这么一边掐一边闹；一起逃课一起在宿舍违章煮火锅；一起喝可乐喝到撑；一起闯过男厕所； 一起在图书馆惩罚贱男； 一起穷到去大食堂喝白菜汤……直到有一天，“吐槽”这个词风靡网络，看完长长的百度百科解释之后，我蓦然发现，早在吐槽还未漂洋过海来之前，我和陈皮已经相互吐槽了很多年。她第一次见我的男朋友，就“警告”他：老绵羊特容易失眠，整夜穿着白裙子散着头发飘来飘去吓人。可是，后来我知道，她背着我警告他：她是一个太单纯的人，你可不要辜负她。她加班累出黑眼圈，我“幸灾乐祸”：这样下去，你一定会过劳死的，明天赶紧买份保险，受益人写我的名字。可是我从没告诉她。当朋友对我说，陈皮说自己心脏先天不好，可能活不到很大岁数时，我在深夜的二环路边放声大哭。

如果没有记错，我从未对她说过“你是我的好朋友”之类的肉麻话，煽情大概是吐槽爱好者最为不齿的行径之一。毕业后，大家各自忙于工作，并没有条件时时相聚。在职场上，当我不再像年少时那么羞于与陌生人讲话；在聚会时，当我能够敞开心扉谈笑风生活跃气氛，我会想念陈皮。

不知道从什么时候开始，我把她当作我的保底——就算有很多朋友因为疏于联络慢慢走失，我依然坚持我的慢热型，不会因为寂寞随便结交好友。因为笃定，打个电话，她就会在转身就能看见的地方出现，时刻准备着对我露出参差不齐的牙齿，傻笑。

然后，一句：“陈皮，你是往发型师家门上泼狗血了吗，让他对你如此深恶痛绝！”一句：“老绵羊，脸上少涂点粉，不然出门风一吹，你黑了，你身后的人全白了……”

我们又回到18岁。

张彦摘自《新一代·上半月》endprint