过年（短篇小说）

2014-03-13张丽萍

滇池 2014年3期

张丽萍

还有几天就过年了，副乡长小马忙都忙不过来。

现在，他怕过年。一到过年，乡上就有忙不完的事，大会小会开不完不说，还要去慰问联系户。他联系的那些困难户，几乎就跟他家一样穷。看到他们，他就想起自己，别人也会想起他，用异样的目光观察他，很关心地问起他家的情况，啧啧惊叹！

特别是一系列春节活动。他要负责营造春节气氛，挂彩旗、挂灯笼、组织文艺汇演等等，哪一个细节想不到，都要出乱子。他的前任，曾在春节演出时闹出戏台倒塌的事故，结果伤者无数，丢了官职。

所以，小马就处处细心，处处小心，就是夜晚睡觉，想到什么，哪怕再细小的事情，也会不顾寒冷，披衣起床，用笔记下，第二天再三叮嘱、落实。他很珍惜自己的工作机会，是父母兄弟披星戴月、众星捧月般扶他，他才得到的。他还很珍惜自己的副乡长职位，他还年轻，三十刚出头，一定要好好干，当更大的官，报效父母，证明给岳母看，让她不再看不起他！

最头疼的，还是家里。岳母难看的脸色不说，父亲母亲凄苦的模样、老家那七侄男八侄女伸着小手向他要压岁钱的情景，都能把他的心搞慌、搞碎，搞得他过年都没有了心情。

想到这些，小马越发心乱，他再也看不进文件，把文件一丢，长叹一声，倒向靠背，四脚四手耷拉在椅子上。

“哎哟，马副乡长，这么晚还在工作啊？”

老李说着话，不等小马招呼，径直走了进来。拿起门背后的水烟筒，蹲下，塞上黄烟，点着。

小马赶紧站起身。老李是乡上的元老，当过副书记，不知怎的，一届不到就没当了。

老李又说：“你真坐得住啊！”

在乡上，老李跟小马最好，平时有什么话、什么事，小马都找老李。老李也直来直当，总给小马出出主意。但小马听不明白老李今天怎么了，他好像话中有话。

小马寒暄着，走到老李身边的沙发上，坐下。

老李抬眼看看小马，又低下头去吸烟筒，留给小马满满一头白发。他才四十岁啊，就熬得没有一根黑发。小马的心咯噔了一下。

“过年了，就没有什么想法？”

老李说这句话时，还是没有抬头。燎起的烟雾，把他的白发缠绕得更加灰白。

小马脱口而出：“要有什么想法？”

老李不说话了，只顾咕嘟咕嘟吸水烟筒。水烟筒的响声，一下子把办公室搞得很静。

老李说：“就没想着去跑跑？去送送礼？谋谋乡长的位置？”

小马惊得一下子坐直了身子。乡里人都知道，乡长几个月前高升到县里当了环保局长，乡长这个位置，据说过了年后组织就要任命了。几个乡里的副职，都瞄着这把交椅呢。但小马没有想着去跑，他一路，都是凭实绩干上来，当到了副乡长的。他相信自己的真才实学，也相信组织，不会任人唯亲。

但老李说，某某副乡长，副书记都去跑了，你还是去跑跑吧，别落后。这种事，要去争。

小马呆呆地看着老李，看到了真诚。老李像大哥，像父亲，不会对他说谎。

他言不由衷地说：“跑谁啊？去找谁？”

“真的不知道找谁？”老李犀利的目光射向小马，小马却从中看到了温暖。

小马点点头。

老李说：“去找赵副书记。”

小马赶紧摇头。自己跟赵副书记交往不深，只有前几年在工作组几个月的交情。自己一介小草民，怎敢高攀？怎能高攀得上呢？再说，赵副书记都调市里了，找他还有用吗？

老李慢悠悠地说：“别怕，去跑跑看。首先，你去找他，正好表达对他的感激之情。所谓吃水不忘挖井人，合情合理。不过年时，你还不好找借口跑。第二，他再调，总还有些老关系在县里吧？他打个招呼，不也同样管用？”

不等小马回答，老李站起来，望着他说一声“走喽”，拍拍屁股出去了。他身后，传来一曲《满江红》。老李喜欢唱京剧：

怒发冲冠，

凭栏处，

潇潇雨歇。

抬望眼，

仰天长啸，

壮怀激烈。

小马目送他消失在黑暗里，心里五味杂陈。他坚信自己最初的想法没错，又觉得老李刚才的话有道理。老李对自己，像父亲，像大哥，他不会害自己，一定是在为自己的前途着想，才叫他去跑的。但是，但是……

去还是不去？这个新命题，越发搞得他头疼。

五年前，赵副书记率领工作组到小马在的威山乡蹲点，为香港一个大财团建豪华酒店和高尔夫球场征地。小马是赵副书记麾下一员得力干将，方案、材料什么交给他，他总能在最短时间内做完、做好，令赵副书记满意。

那天，他跟赵副书记悄悄潜入烂泥沟村。烂泥沟村是此次征地工作中最难攻的堡垒，他们俩人穿着当地村民的本色衣服，路人样跟地里的村民们打着招呼。说着说着，就走到地里，帮人家做活，跟人家聊天。村民们都很喜欢这两个能干活又很和善的人。死活拉着他俩到家里吃饭。

小小的山村热闹了。一传十，十传百，个个来看这两个新鲜人。村长也来了，还带来了自产的梨。

赵副书记吃后连连夸奖，说从没吃过这么好吃的梨。村长说这梨清朝时候是贡梨呢，因为不通公路，只好自己“消灭”了。说完，他憨厚地笑着。突然，他认出了赵副书记，大喊了一声赵副书记。村民们惊慌了。他们小山村，从来没来过这么大的官。等慌乱的心好不容易落在肚子里时，又七嘴八舌说开了。其实，从一天的走访、闲聊中，赵副书记知道了烂泥沟村村民们最大的愿望，就是修通村里通往县城的路。但要修路，何其难啊！要开山凿石，要大笔资金啊！前两个工作组和烂泥沟村的矛盾，就纠结于此，才迟迟签不下征地的协议。

赵副书记脸色凝重了。

最后，他点头说一定要修这条路，让山里的农民下山，真正进城。

烂泥沟村欢天喜地，纷纷在协议上签了字。赵副书记圆满完成征地任务，不久，调市交通局当副局长去了。再不久，小马当上了威山乡副乡长。endprint

小马冥思苦想。

他决定听从老李的劝，去跑跑赵副书记。

但去跑，就要送礼，总不能甩着两只空拳头去吧。那送什么好呢？送东西？送钱？

烟是不用送的，领导的工作烟都用不完；酒呢？拿得出手的只有五粮液、茅台，但一想到它们的价位，小马立即蔫了下来；土特产也不用送，县里的土特产，领导都尝遍了。那送老家的老母鸡？土鸡蛋？想到这里，小马先自己笑了起来，他想起以前电影里看过的。乡下亲戚进城了，就挎一篮鸡蛋、拎两只鸡，小心翼翼地跨进城里亲戚家。结果鸡一拿出来，满屋子乱飞，鸡毛、鸡屎搞得人家脸垮了下来。他一个大小伙子，不兴玩这个。

再说，现在谁还拎个大包包去送礼啊，那叫土贼！领导一看天大的一包，都不值钱，你在他心目中就不值钱了。征地时，小马听香港财团的人吹，某个省去给北京的领导送礼，住在北京守了一两个月都没接上火。省上发火了，另派了名得力干将出征。此干将到北京，得知先来的人是送银行卡。把他们臭骂一顿，改送小金算盘，事情马上就办成了。

小马没有那么大气量，银行卡他送不起，他只能送现金。送现金多好啊，装在红包里，不显山不露水。还很喜庆，双方都高兴。

可是，送多少钱呢？

他思来想去，拿不定主意。再说他也决定不了，家里的财政，媳妇大权在握。得请示她呢。

看见小马进家门，媳妇小丽嘟着嘴，阴阳怪气地说：“啊呀，我们的大忙人马副乡长还晓得回家啊？”

小马笑笑，不敢吱声，把公文包往沙发一丢，蹲下身子哄儿子。

他欠小丽的。

他在工作组征地时，小丽正要生娃娃。他们结婚多年，一直未怀孕。他们跑省城、跑外地，只要听说哪里能治不孕不育症，就不惜代价跑去看。好不容易，小丽怀孕了，小马却全身心奉献给了工作组。小丽在产房里要死要活，对着手机大骂小马时，赵副书记说小马，你快去医院，陪你媳妇。小马说工作要紧，我干完工作再去。

等小马干完工作去到医院时，小丽已经生了娃娃，见他进来，小丽直起身来，拽出头下的枕头，重重砸向他。

她哭着喊着捶打他。

岳母也骂他。

小马不回嘴，在这个家，他没地位。

他读大学的贷款，是小丽母亲帮着还呢。

小丽母亲早年丧偶，一直未再嫁，独自一人含辛茹苦把小丽抚养成人，希望小丽能嫁个好人家，享福。她一老朋友是县上的领导，有个儿子叫刘晓东，很喜欢小丽。双方老人也很喜欢这两个娃娃，希望他们好、结婚、生子。小丽却看不上刘晓东，死活要跟小马好，还要结婚。

母亲骂小丽：“他家穷得生虱子，你嫁过去吃虱子啊？”

小丽赌气说：“吃！”

儿子睡着，小马搂着小丽，叫她明天跟他去市里，找赵副书记。

“找赵副书记？”小丽吃惊地问。

“是啊，快过年了嘛，去看看赵副书记。”小马回答，又跟她说了县上年后就要配乡长的事。

小丽一听要去求人送礼，心里就打怵。她说：“我不去，爱去你自己去。”

小马知道小丽脾气倔，最怕求人。小马说：“我一个人去力度不够嘛。要你去，才强大呢！”说完，他献上一个媚笑。这是他早就想好的说词，他跟赵副书记在工作组里累死累活时，小丽正在产房里千呼万唤他。只要小丽出现在赵副书记面前，唤醒赵副书记的记忆，事情就成功了一半。不过他不敢对小丽说出自己的良苦用心。在生娃娃这件事上，小丽像炸药，一点点火星子，就能炸翻天。

他再说，小丽还是不接话。过一会，小马自言自语道：“送什么好呢？”

小丽一骨碌坐起来，低头望着睡在床上的小马，眼珠瞪得要掉落在小马脸上：“你还要送礼？哪来的钱啊？你以为钱是草纸啊？”

“可是不送礼，怎么去啊？甩着两手去啊？”小马小声说。

“反正我没钱！”

小马憋着气说：“你就给我1000元，我不要多的。”这是他得不到媳妇支持，刚刚想好了的数。他想再从自己的私房钱里拿出1000元，2000元应该送得出手了。他平时把工资本交给小丽，乡上发的福利什么就不一定都交。他得攒点给父母。父母为供他读书，舍不得吃，舍不得穿。特别是母亲，这两年查出有高血压，也舍不得吃药，舍不得上医院。俗话说没什么都别没钱，有什么都别有病，偏偏家里就是没钱，就是有病，他加大了攒私房钱的力度。现在说要拿出1000元，那是痛定思痛，痛下决心了的。

“1000元？”小丽嗖地一下坐直了身子，“说得轻巧，你看，要还你的贷款钱，”小丽每次说起钱，都把还贷款放在最前面。生儿子后，她变得更现实，“要攒儿子的奶粉钱。还有上幼儿园、小学、中学、大学，那得要多少钱啊？你拿得出来吗？再说了，万一你送的钱打水漂了呢？赵副书记都调市里了，还帮得上你啊？”小丽一口气说完这些话。

小马拽出老李的话：“他再调，也还有些老关系在县里嘛。”

“人走茶凉你都不晓得啊？现在这世上，什么都好捂，就是人的良心捂不热。你好好上你的班，安安分分拿你的工资。我们小人物，不去奢求不该得到的东西。”

小马叹口气，去搂小丽。小丽摔摔打打，儿子“哇”地一声哭起来。

媳妇不给钱，没钱，小马不打算去找赵副书记了。

吃过午饭，他回到乡上。

老远就看见烂泥沟村村长蹲在乡大门口。他三步并作两步奔上前去。

村长见他来，赶紧站起身，伸出双手紧紧拉住小马的手：“马副乡长啊，我们村的路何时修啊？好几年了，乡亲们眼睛都盼瞎了啊！”

“赵副书记调市里去了。”他本想说这年头，新官不管旧官的事，赵副书记一走，他承诺的修路的事怕是要黄了。但他又不能说出来，作为领导，他不能乱说话。再者，他也不忍掐断村民们的念想。他接着说：“再等等，再等等，总会有修的一天的。”endprint

“不能再等了啊！村里人都知道要修路，一天到晚追着我问何时修啊！大家都盼望着有一条路早日通向城里，我们的那些山货就好运出山，日子就好过了啊！这不，我都被追得无法，只好找你来了。”

村长突然蹲下身子，抱起身边的背篓：“这里边是梨，好吃的梨。乡亲们一家一家凑的，嘱咐我一定要送来给马副乡长。过年了。”

小马知道现在已经过了吃梨的季节。这不多的梨，是乡亲们按祖传的秘方储藏到过年吃的。现在送来给他，乡亲们的年货里，就少了一样好东西。

礼轻人意重，他不敢伸手去接。

村长硬把背篓塞进他手里。小马只好抱着背篓，他觉得背篓里装的不是梨，分明是沉甸甸的一大坨石头。村长见状，赶紧说：“修路的事就请马副乡长多操心了啊！我们会一辈子，不，八辈子都会感谢你的。”

小马只好说：“好的。我一定尽力，我想想办法。”

村长恋恋不舍地走了，一步一回头，向他招手。走得很远了，还在招手。那手像突然从他佝偻的身影上延伸出来一样，很长。

小马望得眼里满含泪花。

他决定去找赵副书记，一定要去！不为自己当乡长，就为烂泥沟村的路，他也要去找赵副书记。

他回到宿舍，拿出藏着的1000元私房钱。看着这1000元钱，他很心疼，这是他准备过年回家孝敬父母、给母亲买药的钱。

他定了定神，打赵副书记电话，关机。

这年头，领导也不好当了。一逢年过节，熟悉的，不熟悉的，关系好的，关系不好的，都会把领导的手机打爆。这些人到了领导跟前呢，他们的礼，领导接不是，不接也不是。领导干脆就把手机关掉，让你找不到，省掉一切麻烦。

但就是关机，也还是阻挡不住某些人的。比如小马，他就决定赌一把，去！

到了市里，停下车，他才发现自己错了。太阳还高高悬在天上，毫不吝啬地普照着大地，仿佛要照出人间每一个肮脏的行为。他心虚了，没有胆量跟老天较劲，决定等天黑，在夜色里实施行动。

他在车里睡了一觉，老天就是不肯黑，他有些烦起来。

不如下车走走。他这样想着，就走下车来，瞎溜达。

不知不觉溜到正街上。年前的喜庆充满全城，满街通红。铺天盖地的红包裹住他，使他越发烦躁。他讨厌这些红，这些红一来到，春节就到了。春节一到，乡里的事，家里的事，尽是烦心事，忙不完的事。

但年依然一次次如约而至，一年比一年热闹和红火。

就像现在，红灯笼、红春联、红布标，把大街从头到脚装扮得像个红红的新媳妇。商家还摆出许许多多年货，店里摆不下，就摆在店前的过道上。

人催人忙。

还有音乐，几乎家家商店都在放，仿佛不放音乐，就没有了年味，就没有人来买东西。你根本听不清楚它在唱什么，它只是一种噪音，在催人忙。

就连空气，夹杂着这些，也在催人忙、催人老。

小马越发心烦。

前边围了一群人，很热闹。小马凑上去，听人说是卖水烟筒。他来了兴趣。他从小看着父亲吸水烟筒长大。父亲没有别的嗜好，在地里劳作一天到晚，回来就喜欢抱着水烟筒咕嘟咕嘟吸上几口。他母亲曾经骂过他父亲，说家里穷得丢个石头进来，都砸不响，你不会戒了烟，省点钱啊？他父亲也破口大骂，说我就这点爱好，你戒了我的烟，不如把我的命拿去得了！每次看到父母争吵，小马姊妹几个就吓得躲起来。等小马长大一些，父母再为这事争吵时，小马就会说不要吵了，给我爹吸两口。小马的父母怔怔望着小马，心里很慰藉。其实他们不知道，小马在心里暗暗下了决心，等自己长大，一定要给父亲买个好烟筒，还要买好烟。父亲为了省钱，从来都是吸街上最便宜的黄烟，常常呛得咳嗽，淌眼泪花。

小时候的众多理想是容易忘记的，当孩子变为成人，融入社会，为自己的理想奋斗，为生活奔波时，常常会忽略了幼时为父母立下的理想。小马就是这样，他的工作、家庭、柴米油盐酱醋茶，淹没了自己对父亲许下的诺言。

现在看到水烟筒，他突然想起了小时候的愿望。他决定给父亲买一个水烟筒。他拿起这个，放下那个，挑来挑去，不断跟卖主套近乎。

“买这个吧，这个好。”卖主笑眯眯地看小马。

这确实是个很精致的小水烟筒，和一般齐腿高的大水烟筒不一样。

它只有大约两只手掌那么长，一只小手臂那么粗，浑圆，细腻，泛着金黄色的光，一看就知道是用上好的竹子做成。小烟筒上，上中下三个位置，均匀地，分别用一指宽的三股上好银皮箍着。一看，就很惹人喜爱。要是拿在手里，放在嘴上，不知会有多逗人呢。难怪那些喜欢吸水烟筒的人，都把水烟筒比作小老婆，把吸水烟筒的姿势比作搂住小老婆的腰，嘴对嘴，一下一下整。

咦，这小水烟筒好熟悉，好像在哪里见过？小马努力回想。猛地，他想起来了，他和赵副书记见过一次这种小水烟筒。去年，赵副书记从市里来威山乡下乡，香港大财团的老总抱着它吸，吸完后，递给同样喜欢吸水烟筒的赵副书记。赵副书记舍不得吸，拿在手里把玩。老总见赵副书记喜欢，连声说送给你，送给你。赵副书记发觉自己失态，赶忙掩饰说，我有，我有，我只是看它跟我的差不多，看看，看看。

其实，小马知道赵副书记没有。现在，赵副书记喜欢、又想要的东西让自己碰到了，他决定买下它，送给赵副书记。

他问多少钱？卖主伸出两个手指：“大过年的，不跟你讲。最低价2000元，你拿去。”

小马吓一跳，他口袋里只有1100元。1000是要送给赵副书记的，100元是今天的饭钱和返回家的过路费。

小马摆摆手：“600元。”

卖主噗嗤一下鼻子，说：“1600元。”

小马说：“700元。”

卖主突然问：“是买了孝敬你爹的吧？”

小马吃了一惊，摇摇头，又赶紧点点头，说：“是，是的。”endprint

“念你一片孝心。不赚你的钱了。都是我自己做的，会在手上，多卖少卖都是卖。今天图个缘分，卖给你。1200元，不少一分。”

“1000元。”小马鼓足了勇气说。

卖主笑嘻嘻地用黑色塑料袋包装小水烟筒，边包边夸奖小马和自己的小水烟筒。小马看着，突然说不要黑色的，要红色，你换红色帮我包上，包好点。

拿上红色的小水烟筒，小马才意识到天已经黑了。他来不及吃点简单的饭菜，急匆匆朝赵副书记家走去。他边走边打电话，还是关机。

门卫拦住他，盘问一阵后，叫他登记，匆匆写完，小马小跑起来。

门卫在背后看着他，满心狐疑。来这小区的人，就没有像他这样慌里慌张的。他们都悠闲得很，开着高级轿车，悄无声息地滑过，准确停下。或者一家老小，三五成群，悠闲踱步。高级小区造就了高级的人，或许，高级的人，才配住进高级小区。

赵副书记调来市里不久，小马跟着乡上来看过赵副书记。之前，县上开了欢送会，派出县领导组成的欢送团，隆重地把赵副书记送到市里。紧接着，县上各部门、各乡镇、各企事业单位，还有不少个人，自发地一拨又一拨来看望他，用实际行动给了赵副书记在威山县为官几年的最高评价——他是称职的，虽然调走了，群众都舍不得他，都还要追到市里来送别，再次表达依依惜别之情。

可惜那天来得匆忙，准确说，是乡书记指挥着他把车开到赵副书记家门口停下，整套领导班子三步两步就走进了赵副书记家的。现在，小马看着外观一样的别墅，无法肯定哪一幢是赵副书记家。

他焦急地转起来，不断把目光投向别墅，极力在脑子里搜索记忆，又不断否定。

他打赵副书记电话，想赵副书记告诉他确切的房号，赵副书记还是没开机。

灯光下，走来一家三口。小马赶紧驱步向前，说出了赵副书记的名字，问这个名字的人家住在哪里？他们四处望望，说就在这一小片，就这几家中的一家，但具体是哪家，他们也不清楚。

城市大了，也就隔膜了人的心，大到小得哪怕住在一个小区，也不晓得谁是谁。前久，小马在报上看见，说上海某一小区，人死在房间里，都无人知晓，直到发臭，邻居才觉异样，赶紧报警。当时，小马和几个同事啧啧惊叹，不约而同说还是乡下好，乡下有浓浓的人情味，抬着饭碗都可以这家串出那家串进的，哪像城里人，老死不相往来。

小马谢过人家，又继续转悠起来。

保安在不远处睁大了眼睛。

突然，小马听到了一个熟悉的说话声，再仔细听，是赵副书记的声音。这声音虽然低沉，小马还是听出来了，赵副书记在跟人道别，说欢迎再来玩，再见。

是刘晓东，还有刘晓东母亲。

小马一下子蔫了。

刘晓东来干什么？他现在是小马的同事。刘晓东本来在另一个乡当副书记，半年前突然调来威山乡，还是副职，大家都传言，刘晓东是专程来和他小马，争当乡长。

这是个很敏感的话题。想想，乡上的三套马车，书记、乡长、人大主席，只有一个位置空缺下来，有人瞄上，暗中较劲，理所当然。刘晓东平时在乡里，处处积极能干，处处谨小慎微，处处待人和气，就是对小马，也从来是客气有加。结婚前，他们有过争夺媳妇的大战，现在，昔日硝烟弥漫的战场，已经长满了花草。但并非鸟语花香，有什么东西躲在草丛中，小马也不愿去想。

刘晓东也大老远跑领导家来了，还搬出了自己的母亲。他妈在威山县是有一定地位的女领导。小马突然很恨自己，自己出身贫苦，没有后台，势单力薄，还找什么领导？送什么礼？

他从赵副书记家门前悄悄走开。

边走，他边懊悔，不停地骂自己：来干嘛啊？简直不知天高地厚！不知自己有几斤几两？更可笑的是居然还想在大过年的，在领导家，提工作的事，提烂泥沟村修路的事，多傻啊！傻不拉唧的！他突然很佩服小丽，小丽有先见之明，小丽预知自己不是送礼的人，安安心心躲在家里，过自己的小日子。

他又骂自己：你这是干嘛啊？来都来了，都到家门口了，还不进去？赵副书记一向对下属和蔼可亲，看重下属实绩，他可不是那种溜须拍马就能搞定的领导。过年来看看他，说明我心里有他。再说了，自己又不是为自己而来，是为烂泥沟村修路的大事而来呢！

要过年了来谈什么工作？谈工作何必送礼？

小马觉得自己很傻。

不过，想到是要来谈工作，小马轻松了很多，他已经走出小区的院门了，又折回来。门卫拦住他，探照灯样的目光落在这个返回的年轻人身上，又久久停在他腋下的红色包裹上。小马不好意思地把水烟筒夹了夹，冲门卫笑着，解释说刚把东西忘记在朋友家了，现在要回去拿。门卫将信将疑地放了他进去。

他才走出几步，门卫就拿出对讲机，叽里哇啦讲了几句。说完，他跟上了小马。

到了赵副书记家门口，小马不敢就敲门。他怕万一敲门时，刚好赵副书记突然开门，出来个认识的人，很尴尬。他把眼睛贴着赵副书记家的窗玻璃，想看清楚里边有没有人。

隐隐约约看清楚了没人，小马便转过身来，走到门前，抬起手要敲门。

突然，有人严厉地呵斥了一声：“你是谁？要干嘛？”

小马回头一看，刚才的那个保安瞪圆了双眼，正恶狠狠地看着他。更可怕的是，他身边还有另外两个保安。他突然莫名其妙地心虚，一阵恐惧，双腿不由自主跑起来。三个保安追上来，一顿拳打脚踢，把他打倒在地。