乡愁，邮寄心灵的地址

胡昕

沈从文说：“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡。”

故乡，我们精神的原址，我们生命流程中最初和最终的慰藉地。它如一株不老的大树，无论我们漂泊何方，它那无限纵横的根须，总能在不经意之间，触碰到我们情感深处那份不变的乡愁。

现如今，我们与故乡还彼此相识吗？

在“破旧立新”的“造城运动”中，故乡正“日新月异”地销蚀着原来的意蕴，“现代化气息”用“千篇一律”的方式，蚕噬着故乡独具的风情。那些承载记忆、情感、乃至文化的风物，已无迹可寻，仅是一块站牌上不起眼的地名。

一位旅居海外的朋友，给我讲了一件他刚经历的事。他说这次回了趟家乡。家乡是一个偏僻的山村，父母虽已离世，但老屋还在。他说特怀念老屋，那里有太多挥之不去的岁月景象。他说在距离村子大概还有一公里的地方，就隐隐听到从村子里传来的狗吠声，多么熟悉、亲切、撩心然而又是久违的狗吠声呀，他完全不能自已，居然抱住路边的树干，大声嚎啕起来。

他显然没有走出当时的情景，他的眼眶又湿润了，他抓住我的手，说：“兄弟，乡愁难解呀。如果没有亲切的狗吠声，没有林子间暖暖的炊烟，没有小河里硌脚的卵石，甚至没有山道上偶然出没的蛇，那还叫故乡吗？”

我的恩师陶老梅生先生，武汉大学教授。我与陶老是同乡，来自一个名为“蕲州”的古镇，不仅如此，我们还比邻而居。在我儿时的记忆里，两家中间隔着一道墙，墙是用青砖垒就的，墙根处布满斑斑青苔；墙顶端，是用青瓦砌成的墙檐，墨绿而茁壮的瓦松，错落在檐上，其古朴之蕴与具有800余年历史的古镇相当契合。陶老离家有半个多世纪，但凡与家乡人在一起，他绝对是一口很地道很纯正的家乡话。陶老感慨道：“乡音俚语得好好守着，否则，我们的心和情感就真的找不到可以寄达的地方。”

在中央城镇化工作会议公报中，有这样一句话：“让城市融入大自然，让居民看得见山，看得见水，记得住乡愁。”诗意的文字，一扫曾经的刻板、峻冷、无趣的文风。此时的乡愁，暖暖的，给了生命一个生动的理由。