女性意识对传统的自觉依附——以施蛰存《春阳》为列

⊙刘军［江苏昆山市文化发展研究中心，江苏昆山215300］

女性意识对传统的自觉依附
——以施蛰存《春阳》为列

⊙刘军［江苏昆山市文化发展研究中心，江苏昆山215300］

施蛰存在《春阳》中塑造了婵阿姨这个独特的寡妇形象，作者通过勾勒婵阿姨的内心活动，展现其情感的波澜与最终的选择，恰是这种触及人性的描绘，令人印象深刻，值得回味。小说将昆山与上海两种地域文化并置，展现两种文化的交融与碰撞，婵阿姨的身后，是悠久的农耕文明和严苛的伦理道德，作者成功地揭示了现代妇女在宗法制度约束下自觉依附传统的普遍规律。

施蛰存《春阳》女性悲剧

以心理分析见长的海派代表作家施蛰存，在文化方面开了四扇窗子，涉及文学创作与杂志编辑、外国文学翻译、金石碑版考索、古典文学研究等，显示了海派文化的高度、广度与深度。他的新感觉派小说如《石秀之恋》《将军的头》《鸠摩罗什》《梅雨之夕》等作品为读者熟知，它们奠定了施蛰存在中国现代小说史上的地位。

施蛰存有一个别致的经典短篇，即发表于1933年的小说《春阳》，作品的主人公是来自江苏昆山的婵阿姨，小说刻画了她到上海银行取利息，在马路、饭店逗留的行程，遇到的人事，尤其是婵阿姨复杂沉郁的心理活动。这篇小说没有越轨的笔致，不涉及赤裸裸的性描写，只是用轻倩的文字，展现一个年轻寡妇在春日里荡漾的春心以及逐渐被唤醒又渐次熄灭的欲求。恰是这种触及人性的描绘，令读者印象深刻，值得回味。

35岁的婵阿姨从银行取回利息后，一个人走到了春阳和煦的上海的南京路上。顺着施蛰存的笔，透过婵阿姨的目光，读者看到了老上海的风情：三友实业社、先施公司、永安公司、冠生园、四马路、玻璃橱窗、摩天大厦……她看到身边经过的中年男子，文雅的手握着一束报纸在找座位，幻想与其开始一段恋爱，神往了；她想起上海银行那年轻的行员，他有好像要说出话来的眼光，跃跃欲动的嘴唇，充满着热情的脸，甚至，她觉得，在查看保险箱时，那个行员的颔碰到她的头发，她疑心，她的肩膀碰到了他的胸脯……当她在饭店里看到，旁边座位上一家三口开心地用餐而自己形单影只时，窘迫了。她觉得此行来上海，不可错过那位多情的行员，但，当她怀揣一颗萌动的春心，再次返回银行找那个年轻行员重新开箱，年轻行员却只视她为一个普通的顾客、一个太太，仅此。且他对婵阿姨旁边一位衣着时髦的美丽女士更热情，更用心，看起来更暧昧。

施蛰存为这篇小说选择了两个有意思的看点：

一、婵阿姨来自昆山

作者之所以将婵阿姨来源地安排在与上海接壤的江苏昆山，有其原因。

从小说表现的距离感来看，作者在《春阳》中要塑造这样一个女子：她对上海既要有一定的距离，又要来往方便，这一点，昆山很合适。始于1905年建成的京沪铁路以及修建于1934年的苏沪公路，拉近了昆山与上海的距离，从昆山站坐快车至上海北站，不到2小时，这些造就了1930年代昆山与上海较为发达的陆路交通。昆山虽地处内陆，但因紧靠上海，两地间互动频繁。且昆山人文荟萃，物产丰富，是上海人休闲度假的后花园。同时，作者还要塑造这样一个女子：她对上海既要保持一定陌生感，又要有一种存在感。昆山有着悠久的江南传统水乡文化，较之1930年代上海的畸形繁荣，这种传统文化的表现形态保存相对完整。据《昆山乡土资料汇编》之《我们的昆山》（1937年编）记载，当时昆山主要以传统农业为主，工商业不发达，手工业、餐饮业、绸布业较为兴旺，与上海的差距不可同日而语，所以，当婵阿姨来到上海，便觉得与这座都市的不协调，高大的建筑与居高的物价，对她都是一种压力。

不过，昆山毕竟紧邻上海，思想层面多少受到了上海的影响，有人指出，昆山的“风气尚不很闭塞”，“男女就教育的机会，不十分畸形，尚属平等”。①也有人指出，昆山“正像其他上海附近地区一样，既开通，亦落后。一方面顽固地保持封建落后的气息，一方面由大都市输入了强烈的浪漫习气，这很影响了当地的年轻妇女们，使她们在思想上似是而非的‘新’了起来，在行动上冲破了旧观念，而大胆了起来”②。婵阿姨欣赏都市的繁荣与便利，她有一定资产和财力，上海银行里存放着她用青春换来的存款，在昆山，她拥有三千亩良田。有财富做支撑，面对时尚的上海，她是有底气的。无人认识的大都会里，没有人知道她寡妇的身份，所以婵阿姨很轻快，她似乎获得了重生和自由。

从作家的生命体验与写作资源来看，苏州在施蛰存的成长道路上占有重要的位置。施蛰存1905年生于杭州，幼年随父母住苏州，后迁居上海松江。据沈建中《施蛰存先生年谱初编》记载，1907年，施蛰存的父亲施亦政任苏州两级师范学堂书记；1908年，4岁的施蛰存随父母移居苏州乌鹊桥弄。1912年，父亲赴松江任履和袜厂总会计，施蛰存随父母举家迁往松江。他在苏州生活了五年。他早期小说《上元灯》《扇》《周夫人》等，以及散文《赞病》《记一个诗人》等作品描写童年生活的作品，弥漫着浓郁的江南水乡气息，有苏州生活的深深印记。施蛰存熟悉苏州的风物，了解苏州的人，因此他将苏州人事写入文学作品，在情理之中。

二、婵阿姨是个抱着牌位成亲的年轻女人

现代作家常将“寡妇”作为小说的主角，以此揭示人性，表达诉求，如鲁迅《明天》中的单四嫂子、台静农《烛焰》中的翠姑、吴组缃《竹山房》中的二姑姑、张爱玲《金锁记》中的曹七巧等，她们无一不是封建宗法社会的牺牲品：丧夫失子的单四嫂子，在众人的漠视中无望地活着；如夏花绚烂的翠姑，嫁给病危的吴少爷，沦为冲喜的工具；二姑姑偷窥年轻夫妇夜晚的缠绵，以满足压抑的情欲；性格扭曲的曹七巧，以令人发指的方式阻挠儿女追寻幸福婚姻之路……

与以上作品人物相比，同为寡妇，婵阿姨的命运要好一些，在十二三年前，婵阿姨的未婚夫忽然在婚礼前七十五天去世了，楚楚动人的婵阿姨有着人家所称赞为“卓见”的美德，经过两日两夜的考虑，她决定抱着牌位成亲，其目的很明显——获得了夫家大宗财产合法继承权。随着年岁增长，她逐渐意识到自己牺牲了毕生的幸福，成为这份产业的暂时经管人。

这篇小说吊起读者胃口的，是全篇笼罩着一种暧昧的气息，张扬着情欲的味道。暂时离开昆山的婵阿姨，对身边出现的男子怀着各种暧昧的幻想，不过，她终究要回归现实。上海于她而言，是存款产生利息的地方，她还是要回到昆山去，回到没有丈夫，只有家产的大宅院里去。如果婵阿姨有一个完整的家，有一个健康的丈夫，一个可爱的孩子，那么，来上海办事的，就不大可能是她而应该是她的丈夫。即便是由她来上海银行取利息，其心中也不大会因遇到潇洒的异性和亲密的一家三口，而产生种种幻想，否则，她一定会被视为与刘呐鸥、穆时英笔下同样开放、另类、张扬的都市新女性。这是施蛰存区别于其他新感觉派作家之处——他在系列小说中塑造的女子，虽身处都市，却大多保持了中国传统女性的道德观，外表不张扬，内心很节制。

婵阿姨的身后，是严苛的传统与规范。昆山三贤之一的归有光写有《王烈妇传》，王烈妇在丈夫王士病死后，绝食数日，趁人不备，自缢而亡，步夫后尘。他还写有一篇《陶节妇传》：“妇年十八嫁子舸，十九丧夫，事姑九年，而与其姑同日死，卒葬之清水湾，在县南千墩浦上。”③可见昆山推崇烈妇、节妇的传统由来已久。检读昆山数朝各种地方志，均有多则烈妇、贞妇的介绍，这些寡妇供给后人回忆的，是其坚守妇德，贞节刚烈，从一而终的事迹，她们要么夫死即自杀随夫去，要么夫死后勤俭持家，抚育儿孙，孤身终老。后人写方志时，将其录入人物传，以其妇德昭示、教化后人，曾经矗立在乡野间一座座高大的贞节牌坊背后，是一个个寡妇的凄苦人生。

婵阿姨应是在这种封建伦理教化中成长起来的，施蛰存以现代小说的心理分析方法，展现婵阿姨的意识流，也恰到好处地让她最终抑制住内心的欲望。这是施蛰存的高明之处，他选择了昆山和上海作为叙事平台——这是两个无论是外在建设形态还是内在精神形态都有很大差距的城市——将背负厚重传统的婵阿姨放置在一个陌生的环境中，自由地敞开灵魂与性情，又给她安排一个回归传统的合理解释。表面看来，婵阿姨往来上海的一天，展现了两种文化的交融与对抗，在婵阿姨身上，现代多元的都市文化与秩序井然的乡土文明，发生了奇异的交响。当年她能抱着牌位成亲，现在，她就不会为了短暂的欢愉放弃雄厚的资财。

从另一个角度看，《春阳》这篇小说的精彩之处，还在于作者没有用男性的他者视角去客观陈述婵阿姨来上海的一天，作者紧贴婵阿姨的内心，看她内心泛起阵阵情欲的涟漪，以婵阿姨之眼打量繁华上海，以婵阿姨之心感受复杂人性，艺术地还原笔下人物的爱恨喜怒，赋予婵阿姨个体的自由意志与正常的人性诉求，也艺术地还原婵阿姨遭受打击之后，自觉回归宗法约束的过程。这也延续了鲁迅当年提出的娜拉出走之后会怎样的深刻命题，可以将《春阳》放置在鲁迅的《伤逝》、丁玲的《莎菲女士的日记》、谢冰莹的《女兵日记》等“女性出走”题材的同一序列中。与子君、莎菲等人不同的是，婵阿姨的回归传统，几乎从行动上看不出有多大的变化与差异，仅仅是心理的波澜阵阵，也不过是人性之光的轻微一闪，旋即归于沉寂。婵阿姨的上海之行，体现了当时的女性，尤其是小城镇妇女迈出自由新生之路，要付出巨大勇气，不仅伦理道德对个体生命的规范严苛，而且在物质诱惑面前，女性自身也会作茧自缚。

①超然：《昆山的妇女》，《妇女杂志》1928年第14卷第10期。

②苏英：《我们生长在昆山》，《妇女》1947年第2卷第2期。

③（清）纪晓岚总撰，林之满主编：《四库全书精华·集部》，中国工人出版社2002年版，第202页。

作者：刘军，文学博士，江苏昆山市文化发展研究中心工作人员。

编辑：赵红玉E-mail：zhaohongyu69@126.com