就这样，慢慢靠近你

●刘同

就这样，慢慢靠近你

●刘同

决裂

当年，我鼓起勇气报考中文系时，早已料到父母会反对，只是没想到会那么激烈。父亲气得脸色铁青，看我的眼神已经失去焦点，母亲每天唉声叹气，仿佛只有选择他们认可的专业——医学，才是我唯一的出路。在又一次谈判决裂后，我冲爸爸吼道：“如果你不让我读中文系，我们就断绝父子关系！”

我把自己关在房间里，不吃饭，也不说话。父亲的态度依旧很坚决，决不让步。最后妥协的是母亲，她担心父亲气坏身体，担心我憋出毛病。母亲那段日子常以泪洗面，最后只能瞒着父亲对我说：“儿子，你如果一定要学就学吧，努力就行了。”

那时我并不能理解父亲的心情。他从16岁开始就与医学结缘，而我从未对医学产生过兴趣。我的一句“我要学中文”让自己与父亲一辈子的理想一刀两断。

事已至此，父亲也只能选择接受。之后便是父子间长期的零交流，我大学放假回家，即使两个人坐在同一个沙发上，也互相不说话。

直到大四毕业，我考入湖南电视台，入台不久，因为节目主持人请假，制作人让我出镜播报新闻，家乡的父老乡亲突然能从电视上看到我，父亲才似乎松了一口气。

工作一年后，我辞去工作，选择北漂，这一次，父亲什么都没说。临走时，他在火车站塞给我一些钱。我知道，那是他平时舍不得用的私房钱。

刚到北京时，我不太适应干燥的气候，夜里睡觉鼻血流得枕头上到处都是。我吓坏了，赶紧往家里打电话，问父亲是怎么回事。他安慰我说：“没事，只是空气干燥，鼻腔的血管破裂，多喝水，多注意休息就好。”没过几天，我就收到了父亲寄来的一箱熬好的真空包装的中药，附了一张纸条：一天一袋，加热。

随着年纪越来越大，我和父亲的关系似乎渐渐缓和。谁也没有再提过当初的决裂，一切都埋在心底。

理解

2013年，我和父母参加了一档名为“青春万岁”的节目录制，说到我高考选择专业那一段，我说着说着，突然发现父亲半低着头，似乎在沉思。仔细看时，才发现父亲眼睛里全是泪水。那是32年以来，我第一次看到父亲哭得那么伤心。

主持人问：“是不是因为自己辛苦了一辈子的事业儿子不能继承，您觉得惋惜？”

父亲点了点头。

主持人继续问：“是不是怕儿子选择了别的专业，未来的生活会过得很辛苦？”

豆大的泪珠滴落在父亲撑在膝盖上的手背上，他开始抽泣。我从来不知道，这么多年来，父亲心里一直有着莫大的委屈，这些委屈从未得到释放和体谅。

父亲因激动无法说话，只能由母亲替他说。原来，因为我高三之前的成绩都不算好，性格也不突出，在他们看来，唯一能让我生活得不那么辛苦的方式就是读一所医科院校，然后进父母工作的单位顶个职位，也许赚不了很多钱，见不了太多世面，但一生能过得很安稳。

那时我才明白，因为我从未考出让他们安心的成绩，所以他们的安排全是因为担心，而非包办。

妈妈继续说：“他第一次从湖南台离职是因为工作压力太大，头发不停地掉。他给我们打电话说了辞职的决定，他爸爸心里特别难受，一直觉得儿子受苦是因为自己没本事。后来他去了北京，一开始每天夜里流鼻血，后来在春节的一天晚上赶去加班时还被人抢劫，我和他爸爸一直很担心。我们只有一个孩子，谁不希望自己的小孩儿能生活得好一些？我们不希望他在外面那么危险，那么辛苦。”

我想起18岁的自己站在客厅里，对父亲大吼：“如果你不让我读中文系，我们就断绝父子关系！”再对比今天父母说的这些话，我看着他们，眼泪再也止不住地流下来，心里充满了懊恼和悔恨。

靠近

2013年春节，父亲说他过完年就要去新疆做援疆的医学志愿者，我一听极力反对。他从16岁开始便在药房抓药，一直工作到63岁才退休，我希望他能好好地享受退休后的生活，不必那么紧张和辛苦。他说多年前他曾被单位外派去新疆支援，他答应过那里的人，退休后还会回去帮忙。我看着母亲，母亲说：“你爸爸闲不下来，让他去吧，趁还能动，多帮助一些人。我没事就会过去陪他的，你放心好了。”

我前脚回到北京，父亲后脚就到了吐鲁番一个县城的医院。他给我发信息：这里天气很好，不用担心，你自己注意身体。

我为有这样的父亲骄傲，我想，我也要加倍努力，做一个让他骄傲的儿子。

（赵红星摘自《你的孤独，虽败犹荣》

中信出版社 傅树清 图）