为书法创作寻求新的历史

胡志平

为书法创作寻求新的历史

胡志平

就书法创作，笔者提出了“新历史主义”的概念，它包括空间与时间两个大的方面。空间上有三个层次，是指：基础层次——重新回到手写状态；中间层次——写好字；超越层次——书法艺术创作，尤其强调功能语境的创作意义。时间上是前两个书法创作模式占主导的阶段的延伸与发展，在新历史主义书法创作之前有两个阶段：第一阶段，20世纪80年代以前的传统书法创作，注重书写内容且有广泛的社会影响力；第二阶段，20世纪80年代至新世纪前10年，追求书法艺术的独立性，将书法更多地向美术看齐，结果却使书法失去社会影响，日益被边缘化。笔者认为，书法创作要走出困境，应该将这两个阶段的特点整合起来，尤其是向第一阶段靠拢，进入到笔者理想中的中国书法的第三阶段，其特点是重新关注书写内容，恢复书写文字内容的当代性，在媒体和材质的运用上综合创新，寻求当代欣赏者尤其是年轻一代欣赏者的反响与共鸣，为书法创作开创新的历史，故笔者将其命名为“新历史主义”。

本文就其基础和创作模式两个问题略作阐述：

一、基础：为什么强调“拿起笔来”

计算机及网络技术发展导致对电脑的依赖性和对“手写”文化的疏远，所以才有笔者从五年前开始倡导的“重新拿起笔来”的举动，这可看作新历史主义书法创作模式的准备阶段。

重新拿起笔来，更看重的是书写行为本身，它不同于语言文字学家对于书写的认识——汉字的普及以及书写的正误——规范以及国家文化战略层面上的对母语书写的重视；它看重的是书写行为本身，某种意义上，过程比结果更重要，享受书写过程自身就是目的。具体来说，重新拿起笔来的意义包括以下几方面：

1.恢复手写的意义

手是人的第二大脑，也是大脑智慧的直接体现，是人之为人的重要本质，但在今天，直接与手有关的书写行为越来越少，在机械化、电子化、自动化的包围下，我们手的使用场合越来越少，手的灵活性大不如前。重新拿起笔来的一个重要目的是恢复手写——手的感觉即人握笔的身体体验。

带有提手旁的汉字太多了。古时称木工为手民，后指雕板排字工人。宋陶谷《清异录·手民》：“木匠总号运斤之艺，又曰手民、手货。”与手组成词的包含手字的词语也很多。由此可见，手对我们来说太重要了，手的敏捷有时让人感到神奇。人和动物最大的区别就是人会使用复杂的工具，那么拿什么使用？当然是靠手。书写是运用文化工具，笔是人触碰外在世界的媒介。手写的意义是建立起自然的感受能力和习惯。

古人称：作书能养气，也能助气。这就如同中医所称的“活气血，平阴阳”。练习书法可以抒胸中之气，散胸中之郁。书写时需手与心畅，集全身之力于笔端，凝神静气。手与心合，神与笔聚，宠辱皆忘，心正气和，有益于气血、经络的畅通与和谐。久之，就会自然而然地通融全身气血，使体内的各部分都得到很好的平衡和调节，也使得大脑中枢神经的兴奋或抑制得到平衡，使手臂和腰部肌肉得到锻炼，从而有力地促进血液循环和新陈代谢，使某些疾病或亚健康状态得以缓解。宋代诗人陆游曾说“一笑玩笔砚”，“病体为之轻”。故而才有自古至今流传下来的书法有益于身心健康的说法。书法可以祛病延年，这也使得历代书法家要比一般人长寿，翻阅历代史料，人们会发现，历史上的著名书画家大多高寿。

日本的一项研究提醒，还是让孩子用一用书写比较生涩的铅笔为好，因为用力地写字画画更能够增强大脑灵活性。这是因为人手指上有很多神经末梢，通过刺激手指尖，可以增强大脑的灵活性。用铅笔写字画画通常比较费劲，手指尖用力更多，从而使大脑的运动加强，起到增强智力的作用。用铅笔写字，会越写越顺畅，电脑时代，人们的手写机会越来越少，与键盘、触摸屏打交道的机会越来越多，虽然也要用到手，但用手也即以人的感官来对应书写的能力会渐次退化，人们找不到书写的手感，也即将打破书法这种“天人合一”的虚静状态中修炼出的内心完满。

2.找回虚静的心态

当代社会的突出特点是忙碌而嘈杂，重新拿起笔来的重要意义是让我们在这个纷扰的世界中“偷得浮生半日闲”，培养自由的虚静心态。让忙碌的生活复归于平静——哪怕只是瞬间的平静，在平淡的生活中确证自笔者，平凡的生活因此获得了诗意。

虚静在传统文化中有着极为重要的地位，儒、道、禅三家都谈虚静。我们现在正在说的虚静这个词在儒家荀子那里表述为“虚一而静”，即由忘掉欲望让心灵空虚，并集中注意逐渐达到忘笔者的心态的宁静；曾子在《大学》中说：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安”。“静”会使人的心灵得到宁静，很多的压力和负面情绪因而得以纾解，进而使人体的机能慢慢得到恢复，从而有益于保持健康。老子也讲“致虚极，守静笃”，虚、静就是本原性的道的本性，也是人应该有的本质，“夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，是谓复命”。回复到虚静状态就是向理想的人性回归。禅宗则在虚、静之间加上一个“空”词，也还是强调心态空虚而宁静。

虽然我们经常讲的“虚静”是先“虚”后“静”，其实在日常的功课中，真正的逻辑顺序应是先“静”后“虚”，“静”是通达“虚”的手段，也因此是养生的基本方法之一，“虚”则是终极的目的，当然我们并非修道之人，并不强调这个终极目标，但对于“静”这一手段或阶段性成果我们应该充分重视。南怀瑾认为“一切生命的功能的源泉，都从‘静’中生长，那是自然的功用。在自然界中，任何动物、植物、矿物的成长，都是从‘静’态中充沛它的生命的功能。尤其是植物——一朵花、一粒谷子、麦子等等的种子，都在静态中成长，在动态中凋谢。人的生命，经常需要与活动对等的休息。睡眠，是人要休息的一种惯性姿态，人生往复不绝的生命动能，也都靠充分的休息而得到日新又新的生机”。

现实生活中的我们早就失去了虚静的可能性，竞争、欲望、压力等让我们早已不再淡定，我们蠢蠢欲动，我们狂躁不安，我们闻风而动，我们辗转反侧……虚静作为人的价值与尊严的体现离我们越来越远。如何获得虚静？当然各有各的办法，做瑜珈、练气功、逛公园、去远游等都是帮助我们获得虚静的有效手段，但从便捷与有效角度，笔者认为都不如“重新拿起笔来”写字好。

当我们拿起笔来，这就是一个积极的心理暗示的开始，这意味着笔者暂时与复杂的事务性工作拉开了距离。而在进一步的书写中，书写者会进入到一种游戏的状态，心态也会因此平静下来。不带功利色彩的写字，在很大程度上可以视为没有竞争性的活动，没有人在意你写的好与坏，而完全依赖你个人的喜好程度。今天许多人将书法视为一种纯粹的竞技手段，或为入展，或为参赛，或为出版，而这些已经背离了写字的初衷。实际上，写字应该成为我们习练入静的手段，诚如蔡中郎所说“夫书，先默坐静思，随意所适”，并以此种心境来调节身体与心灵的平衡。练习越多，练习越科学，写字就不仅仅是一种技艺，还能成为正确的吐纳、放松等方式。久之，写字就可以为你提供一个由艺术建立起来的“入静”通道。在“静”下来之后，我们都可能由静入虚，通达更高的自由境界。

心静而清。实践证明，写字能够起到凝神静气，排除杂念的作用，使呼吸处于悠、匀、细、缓的状态，从而起到养生的作用。而良好的身体状态，会使人们的学习、工作、生活处于最佳状态。写字，完全可以单纯地成为我们养生的手段，它可以同太极、瑜伽一样，带给人身心的愉悦。目前，已经有大量的事实证明，书法养生是适合于中老年人的一种颇为有效的养生手段。在当今社会人们生活空间日渐逼仄、自由时间越来越少的情况下，用书法作为调节心态的一种手段，无疑是一项明智的选择。人们在书写时，心情放松，思想清静，不但有助于纾解压力和紧张情绪，还会提高人体的免疫能力。中国古代经典的中医论著《黄帝内经·素问·上古天真论》篇中有云“恬淡虚无，真气从之，精神内守，病安从来？”从中医的角度阐释了人的思想清静对身体的益处。傅山是古代书法家中医术较突出者，傅氏在《字训》中也谈到写字与用“气”的关系：“做小楷，须用大力柱笔著纸，如以千金铁杖柱地。若谓小字无需用力，可以飘忽点缀而就，便于此技说梦。写黄庭数千过了，用圆锋笔、香象力，竭诚运腕，肩臂供筋骨之输，久久从右天柱涌起然后可语奇正之变。”

晴窗试笔端溪滑，石鼎烹云顾渚香。

一鸟不鸣心境寂，此身真不愧羲皇。

这是明代著名书画家文徵明《夏日睡起》诗的后四句，描写了他的一种闲、静的状态，而这种状态是人生最为难得的一种境界。古人历来赞许闲适的生活状态。现实中，闲适是一种非常难以达到的生活状态。书家主张“静知”“体道”，就是以书法遣兴，并由此调节紧张的生活。

二、模式：为书法创作寻求新的历史

当代书法创作不应固步自封，要吸纳其他艺术元素和新的生活信息，体现书法创作的时代性。譬如网络热词与青年的思想、情感、生活以及生活方式有非常密切的联系，选择网络热词而非简单地照搬“唐诗宋词”作为书写内容，是“新历史主义书法”创作观念下的尝试。

1.文字内容要注重新的历史语境，书写当代生活语词。书法要与书写内容紧密结合，与特定语境结合，文字内容既要避免“放之四海而皆准”，不断重复唐诗宋词或格言警句，又要避免无内容的不具可读性的“无标题”创作。新历史主义创作模式就是要与现实结合，要反映社会现实，尤其要关注年轻一代的生活与情感。

2.形态的回归和突破。要回到传统书法的载体材质，如石、木、竹、陶、瓷等，而不仅限于纸，走多元综合之路。其存在形态也不仅限于平面，而可以是依托于家居物品的立体形态。

3.寻求综合的媒体表达。以具有历史意义和现实影响的文字与图像的结合为特征，走上新的书画综合，让书法适度摆脱抽象，从而在图像化时代尽可能地争取年轻的受众。

4.延续注重传统的书法模式。新历史主义书法延续传统，强调传统书法的基本功，将“日课”与“偶然欲书”结合起来，延续传统书法注重功底和才情的书写模式，而与当代过分绘画化的书法创作模式拉开距离。

5.风格形态上重历史，重续文脉，追求历史的厚重感，将传统书法的碑拓形态与法帖形态自由地运用于创作，从而既有利于产生一种时空上的距离感，又有利于产生一种心理上的亲切感。

6.注重书法形与神的贯通。书法之美不应定性为纯粹形式美，而是一种依存美。书法的审美形态绝非纯粹形式上的孤立的美，而是与书写的文字内容、书家人品声望等密切相关的依存美。新历史主义创作模式是想在继承的基础上，拉开与以往“创作”的距离，使其在形式感方面，不再是纯粹的载体，而是既重内容也重形式。

7.寻求社会化时代化的自觉熔铸。特别是对于职业书家而言，他不能满足于自娱自乐式的书写，而应将书法创作与当前的伟大的时代结合起来，他应有立足当下、影响未来的责任与抱负，让书法不至于沦为一种小众化的博物馆艺术，尽可能地产生广泛的社会影响。“新历史主义”让书法在材质载体、风格形态、文字内容上多元化也是为了这一目的。如何让更多的人关注书法、让更多的人感受到书法与时俱进的特质、让更多的人产生参与书法创作和学习书法的热情、让更多的人享受书写的乐趣和人生的乐趣，这都是笔者提倡新历史主义书法创作模式所追求的方向。

胡志平：书法博士、《书法赏评》副主编，从事书法创作及书法文化研究。