鱼书之思，游子不返——思妇诗《饮马长城窟行》与《行行重行行》之比较

⊙姚雨芃[乐山师范学院文新学院， 四川 乐山 614000]

作 者：姚雨，乐山师范学院文新学院对外汉语本科生；指导教师：刘传启，文献学博士，乐山师范学院文新学院讲师，主要从事汉语史、敦煌出土文献语言研究。

思妇诗是中国古典诗歌的一大类别,最早见于《诗经》,其后不断发展成熟。思妇诗以女性为关注点,或从女性的独特视角审视妇女的生活状态和社会现实,抒发哀怨之情。而不同阶段、不同题材的怨妇诗则具有不同的社会主题与艺术特点。传为汉末蔡邕所作之汉乐府名篇《饮马长城窟行》，与出自《古诗十九首》的《行行重行行》一同收录于南梁徐陵的《玉台新咏》之中，是两汉魏晋时期思妇诗的个中翘楚。本文从思妇诗中艺术手法的运用入手，拟对二诗作一具体比较。

一、兴中有比与直抒胸臆

兴者，先言他物以引起所咏之辞也，是一种“借物言情，以此引彼”的艺术表现手法。多用作起情，创造作品气氛，协调韵律，确定韵脚和音步，粘连上下文关系等。东汉乐府五言诗《饮马长城窟行》书写了妇人思夫的苦楚心情及盼夫归来的迫切。作为汉乐府名篇,语句平淡而微奇,感情浓郁,流宕曲折,感人肺腑。郭茂倩在《乐府诗集》中说:“言征戍之客,至于长城而饮其马,妇人思念其勤劳,故作是曲也。”全诗如下：“青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不相见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言?客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。”

首句“青青河畔草,绵绵思远道”，托物而兴,起得自然而流畅,将思妇的情思喻为绵绵不绝的“青青河畔草”，开门见山地营造了一种青草萋萋,情思般延绵的景象；见青草延绵而思远道之人，乃触景生情,从而顺理成章地引出了思妇的离愁别绪。“绵绵思远道”是全诗的关键句之一,统领全篇,引起了下文思妇的一系列咏叹与想象；而“思”字则是关键句中的关键字,作为文脉贯串于全篇之中。后文的“远道不可思”、“辗转不相见”等都是围绕着一“思”字在做文章。从上面的分析我们不难看出，《饮马长城窟行》的“兴”兼有发端与比喻的双重作用，故而这里的“兴”不妨与“比”联用，以特指诗有寄托之意，从而形成一种“兴中有比、兴有所托”的效果，使本文起兴的运用更加富有曲折幽隐的效果，所表达的思想感情也更加深远，耐人寻味。

而代表东汉末年文人诗最高成就的《古诗十九首》的开篇之作《行行重行行》，则体现了另外一种风格。全诗如下：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”

此诗开头即再现了独守空闺的思妇与游子“生别离”的场景，并未对环境进行刻意的营造，亦没有托陈他物的现象，甚至从定义上来说，该诗歌的开头基本不存在传统的所谓“起兴”现象。值得一提的是，这里的“行行重行行”同样可作为思妇的一种回忆或是想象来理解：行行重行行，与君生别离——在这里“行行重行行”就是远游的丈夫不停地向前行，女子在回忆中望着丈夫的背影，随着两人之间的距离越来越远，女子产生了一种“生别离”的忧伤情感，从而引出了下文的种种情思。

《饮马长城窟行》的开篇属于相当典型而巧妙的起兴运用，通过“青青河畔草”引起全文，兴中有比，在引出主题的同时渲染艺术氛围，点出全诗中心，达到独特的表现效果；而《行行重行行》则是直抒胸臆而并未通过起兴来引起全文，显得感情真挚、大方自然而富有感染力。两种手法各有所长，都对于诗歌后面的写作具有先决性的影响。

二、妙用叠字与音韵协调

自《诗经》《楚辞》始，传统中国诗歌对于音韵美的强调便在不断加强，发展至魏晋，虽然诗歌音韵体例尚未达到近体诗的验证规范，然由于乐府诗的必然要求与内在需要，绝大部分诗人都在作品中融入了音韵美的要素。以《行行重行行》为例，首句五字中连叠四个“行”字，而后以一“重”字绾结，形成了声调上的所谓“复沓”，自然而然地形成了一种强烈的反复迂回之感，“行行”二字已强调了游子思妇相隔之远；“行行重行行”则言其相隔之极远，客观上加强诗歌语气的同时，使得诗歌从开头就极富节奏感和感染力。本诗用叠字而声调大开、意境全出，可以说实在是诗中妙笔，堪称魏晋乐府诗中首句用叠字之集大成者。

相比而言，《饮马长城窟行》则并未刻意运用叠字加强感情，而是更加侧重于音韵的流畅性，全诗从始至终一气呵成，句句押韵，每两句一换韵，充分体现了乐府诗歌所具有的音韵美中的和谐感，潜移默化地为诗歌的叙事性提供了一个良好的音韵背景。

音韵美是诗歌不可或缺的物质外壳。《行行重行行》与《饮马长城窟行》虽然在音韵美的运用方面侧重点不尽相同，但在声音的协调、意境的创设等方面却有异曲同工之妙。

三、明暗兼具，寓情景物

宋朱熹有言：“比者，以彼物比此物也。”通俗地讲，比就是譬喻，是对人或物加以形象地比喻，以使其特征更加鲜明突出。

《玉台新咏》所收录的思妇诗几乎都有较为巧妙的比喻运用，如选自《古诗十九首》的《青青河畔草》篇中的“既觉寂无见,旷如商与参”。凡此，或明喻或暗喻，都体现了思妇心情的忧伤凄冷。

《饮马长城窟行》中比喻的运用相当普遍，其中最为出彩的应属一借一暗两次比喻。借喻即“枯桑知天风，海水知天寒”一句。诗歌至此，文笔忽然宕开,好像写到与思妇思念良人无关的事物上，实则大有玄机。诗家对此句的理解一直是众说纷纭，一般认为即诗中妇人对远行丈夫的思念。再联系“入门各自媚，谁与相为言”两句，就不难得出这样一幅场景：自己独守空房，冷落凄清，无人可相安慰，与他人的“入门各自媚”形成鲜明对比。看着天风的吹拂，落叶的飘落，海水的变寒；岁月飘忽，岁月虚度，触景生情，倍添内心的寂寞凄寒。所谓“枯桑无叶”、“海水无冰”，就如同思妇心中有苦难言；而“知天风”、“知天寒”则愈加突出了思妇心中之苦，与《越人歌》的“山有木兮木有枝”颇有相类之处。

暗喻则是后文的“鱼书”一节，鱼腹藏尺素，鸿雁寄遥书，也就是从《饮马长城窟行》始，“鱼书”这一典故才被后世大加引用。这鱼即是“情偶”的代语，表达夫对妻的思念；或者也是现实中鱼形书函幻化成的鲤鱼，指有书信来；亦可就是在鱼肚中塞了作为信的绢。而“呼儿烹鲤鱼”即指打开书函。如此一来，“呼儿烹鲤鱼”的动作，不止是“破开鱼肚”并发现“尺素书”时就结束了，而是延续到“读素书”后继续“煮鱼”，一家人共享这带泪的幸福，也给了这条蕴含丈夫爱情的鲤鱼一个结局的交代。

而《行行重行行》比喻方面的亮点则在于被誉为千古名句的“胡马依北风，越鸟巢南枝”一句。思妇在极度思念中展开了丰富的联想：凡物都有眷恋乡土的本性；飞禽走兽尚且如此，何况人乎。这两句运用比兴手法相当巧妙，突如其来，效果远比直说更强烈感人。表面上喻远行君子，说明物尚有情，人岂无思的道理，同时兼暗喻思妇对远行君子深婉的恋情和热烈的相思：胡马在北风中嘶鸣了，越鸟在朝南的枝头上筑巢了，游子则依旧远行，难得归来。此二句蕴藉深远，形象感人，颇具《国风》遗韵，不仅加强了全诗的艺术表现力，同时也为最后的抒情定下基调，堪称点睛之笔。《吴越春秋》曰：“胡马依北风而立，越燕望海日而熙，同类相亲之义也。”李善《文选》注引《韩诗外传》曰：“诗曰：‘代马依北风，飞鸟栖故巢。’皆不忘本之谓也。”“死别顿断之后是逐渐可以放开的，而生别则是永无断绝的悬念怀思，这是生别较之死别使人感觉难以舍弃的又一点。”①

综上，此二诗从比喻的运用上来说颇具相类之处。“枯桑知天风，海水知天寒”与“胡马依北风，越鸟巢南枝”在运用方面及艺术层面均有异曲同工之妙。其中，《饮马长城窟行》巧妙地运用了“鱼书尺素”的比喻，使得全诗在最后掀起了一阵感情色彩上的小高潮，为全诗增色不少。

四、小结：先君之思，以勖寡人

文学是生活的反映,表现思妇的文学作品源远流长。魏晋南北朝时期,由于战乱频繁,徭役负担沉重,男性劳动力被大量征集用于充军、服役,长期不得返家,于是出现了很多反映丈夫久役不归、思妇空闺之怨的文学作品,仅《玉台新咏》中就达一百三十七首之多,时间纵贯整个汉魏晋南北朝时期。这一时期产生的大量思妇诗都在许多方面可以看到《诗经》的影子，这对于后世的边塞诗歌有着不可磨灭的影响，因而大都具有相当高的文学艺术成就与研究价值。本文所选取比较的两篇诗歌在基本主题、艺术手法等方面都有着千丝万缕的联系，也在一些具体方面存在着差异。在此仅从比兴手法、音韵协调等艺术手法的运用方面，对二文进行了简单的比较和分析。

① 叶嘉莹：《迦陵论诗丛稿》，北京大学出版社2008年版，第203页。

[1]金志仁.浑朴深挚宛折缠绵——《饮马长城窟行》解析[J].名作欣赏，1987（4）.

[2]张丹丹.论《玉台新咏》中的怨妇诗[D].山东大学硕士学位论文，2012.

[3]蒋玮.《饮马长城窟行》新解——兼释双鲤鱼[J].沈阳教育大学学报，2006（9）.