许城小说的精神家园

雷 鸣

许城小说的精神家园

雷 鸣

从20世纪80年代开始，中国作家开始了文学寻根的艰难追索。在他们的笔下闪耀着一个又一个古老而寂寞的村庄，生活在这里的人们固执地坚守着脚下的土地。对于长久以来生活在城市中的人们而言，这样的生活或许带有几分世外桃源的审美意味。但我们应该认识到韩少功等人所开启 “是从本源意义上的追问和内向性的刨根问底。各种文化形态的书写纸只能是一个国家，一个民族，一个地域意义上的 ‘流派’，他们还有着与人密切相关更为深层的内核；另外，对儒家文化流派的眷念与怀旧和对乡土民间重色彩的描绘与书写都只是人内在精神向度的外化，是根源在一个民族和地区的客体化表现”［1］。

一、遗忘了的世界

许城并不是一位着力于创作乡土小说的作家，但他的小说《肥乳》却很容易让人联想到乡土小说中凋敝的乡村、落后的社会、陈旧的思维、警觉的目光。小说描写了发生在平贵身上一件近乎离奇的事情：陌生的年轻女人将哺乳期的孩子送到了平贵的手上，并且告诉他这个孩子是他的孙子。从此平贵单调的生活就彻底发生了转变，他开始为了哺育这个孩子、验证孩子是否是自己的孙子和提防前来认领孩子的河南人不懈努力着。

小女人把孩子塞到平贵怀里，气哼哼地说，没错……你是苇河村的薛平贵，你儿子像薛蟠……不，他就是薛蟠，你说你怎么……抱着吧，这是你的孙子。

平贵还以为小女子在玩笑，小女子从兜里掏出手机，先找出了平贵和儿子的照片，又找出平贵的儿子和她的照片后说，瞧见了吧我的亲爹，这就是你的儿子，和我上床前甜言蜜语，有了孩子却一走了之。我抱着你孙子找报社、电视台，记者们跟着我把他堵在屋里还不认账，那就做亲子鉴定吧？他也答应了，却又老鼠一样钻了地缝，你瞅瞅怀里的孩子是不是你们薛家的种儿？

中国农村社会是传统文化保留较为完整的地方，也是 “重男轻女”的思想最为根深蒂固的场所。我们似乎可以顺理成章地认为平贵对于突然降临的孙子会备感高兴。但事实上却不是如此简单，他对这个孙子还是怀有几分疑虑的。在短暂的困惑之后，平贵踏上了为孩子找奶羊的道路。在他精心的计算、反复的考量与一时的仁慈之间，平贵复杂的内心世界暴露无遗。对于平贵而言，他的人生可谓是充满了传奇：早年成为南下的弄潮儿，虽然没能衣锦还乡，却能够在丢掉一条臂膀的情况下带着老婆、儿子回来，这已然是传奇般的人生。但他的晚年是凄凉的、孤独的，他成为中国社会现代化进程中被遗忘的世界的一部分。

平贵的儿子大学毕业之后选择了留在城市，这使得儿子与平贵之间除了血脉的联系之外，几乎成为生活在两个世界的陌生人。事实上，发生在平贵身上的故事也发生在中国社会的其他角落中。当年轻一代成长起来之后，他们开始按照自己的理解和认知去追求属于自己的生活。因此，他们必须要放弃乡村、放弃自己的故乡。即便这里是曾经养育过他们，为他们提供了依靠的精神家园。

笔者并不赞同用简单的方式去划分文学作品的类型，就许城创作的《肥乳》而言，或许并能按照某些学者的观点划定为乡土小说。我们必须认识到：“任何一个简单化的概念，即便有些道理，也不过是一些思维的 ‘方便’，是应该 ‘随说随归’的，一旦僵固下来就可能形成遮蔽，就可能危害思维。”［2］乡土小说的概念同样如此，当我们将小说《肥乳》描绘的世界与中国乡土社会在20世纪八九十年代发生的巨大变革联系在一起时，就会意识到，平贵被儿子遗忘是普遍存在的情况，也是他的人生中挥之不去的阴霾。对于生活在这个被遗忘了的世界的人们来说，他们的生活中缺失的不仅仅是儿孙绕膝的天伦之乐，更是迷失了精神家园。而这一切对于他们来说，几乎是无法改变、无法抗拒的事实，他们唯一能够做的只有接受，就如同平贵从女人的手中接过这个没有任何根据的孙子。“平贵们”心中的疑虑永远不曾消失，除非儿子回来。

二、无法释怀的忧虑

在小说《肥乳》中，作者试图向读者营造的是留存于农村社会的精神家园。精神家园的形成是与中国厚重的历史联系在一起的。众所周知，中华民族有着五千年的文明史，在为中国人提供丰厚的精神给养的同时，也塑造了中国人坚韧的民族品格。在这一过程中，农耕文明发挥了巨大的影响，甚至影响了中华民族的民族性格。其中之一就是对于未来生活的无尽忧虑，这是一种无法释怀的忧虑，深深地刻进中华民族的骨髓中。

面对着无法验证真假的孙子，平贵在几次试图联系儿子失败之后，就默默地选择了接受这个婴儿。

老婆没心没肺地笑着说，没……我一直在找，咱在深圳打工时认识的二凤还记得吧？人家和老头儿在深圳也弄了一家公司，她认识咱儿子，答应一定帮我找，放心吧你。

平贵的老婆虽然也南下去寻找儿子，为验证孙子的真假寻找线索。但平贵的老婆明显没将孙子的真假放在心中，她始终以 “没心没肺”的态度来面对这一切。平贵从手机中获得的信息并不能让自己获得些许的安慰，相反却勾起了他无限的忧思。他的忧患并不是对家国命运的担心，也不是为了民族兴衰的苦思。在平贵的心中激荡着人生的困惑和精神的迷茫，对于一个深受传统文化影响的农民而言，平贵的内心始终是以父亲的责任感来思考现实生活给予自己的一切。

在无法释怀的忧虑之下涌动的是平贵对于生活现状的不满，他时刻希望着过上一种理想化的生活。作者没有在小说中交代平贵的理想生活究竟是什么？但我们可以大胆地预测，他是希望儿子能在自己的身边，有一个和谐、美满的大家庭，拥有乡村社会认可的各种形式的幸福、快乐。“对理想的追求是因对现实的不满，之所以为理想主义者，是因为不仅感到了生活的缺陷，且意欲使之改变而抵达完善。”［3］平贵和儿子分别代表了两种形式的生活：平贵渴望着传统的生活，他是坚守于乡村社会的捍卫者，他的脚下就是那片曾经养育了自己和儿子的精神家园。儿子选择了进入城市，他渴望摆脱贫穷、凋敝的农村，进入新的世界。在他逐渐获得物质的满足之时，儿子的精神家园却在不断地萎缩。这一点，从平贵和老婆无法找到儿子就可以看出端倪，他在物质的世界中忘却了自己的亲情。

小说《肥乳》的标题很容易让人联想起莫言的《丰乳肥臀》，但这却不是一部歌颂母亲的作品，他讲述的是传统的遗忘、亲情的淡漠。这一切都是当下社会中正在发生着的事情，许城所擎起的是对长久以来被忘却的精神家园的警示，他渴望读者能够将这份责任传递出去，他所守护的正是物欲横流的当下社会最根本的精神依托。

三、在精神的家园中寻找希望

对于很多人来说，精神的家园往往是在失去之后才能深刻地意识到它曾经存在过。因此，我们更多的是在阅读完一部小说后感到无尽的忧愁，曾经逝去的精神家园应该如何追回？许城在小说《肥乳》中为我们提供了一种答案：在精神的家园中寻找家园。所谓精神的家园并非虚无的存在，它往往以物质载体的形式直接表现出来。在小说中，平贵眼中精神家园的寄托就是女人送给他的 “孙子”。

晚上，平贵守着根宝儿、看护着老奶羊，白天推着根宝儿打开东院墙上的小铁门，菜园子没有荒废，生长在菜园子周围西的青草也是旺旺的。平贵把那些嫩草割下来，慢慢好起来的老奶羊又有了可尽情享用的美食了，待平贵再推着根宝儿站在菜园子边上，根宝儿就跑在满世界的嫩草里了，还不住地冲他格格地笑着，像一只放在嫩草里戏耍的小兔子。

平贵被儿子遗忘之后，他必须为自己的精神世界寻找一种替补，根宝儿的出现无疑成为最佳的选择。即便是他最终也没有能够证明这个孩子是否是自己的“孙子”，但这并不影响平贵细心地呵护他。因此，他在 “孙子”的身上看到了希望，这是在精神的家园中才会寻找到的希望。在小说《肥乳》所营造的世界中，平贵所有的行为都是他内心深处精神活动的真实写照，他无时无刻没有在追求精神家园和摆脱现实迷茫的两极中不懈奋斗。当平贵选择了离开家乡之际，他就选择了远离这片养育了他、给予他精神养分的土地。这本是人类社会发展中不可避免的历史阶段，却由于离开乡村的人们彻底割裂了自己与乡村的联系而显得如此的迷茫。

“对于一个真正的作家来说，必须以笔为家，面对着遍地流浪的世界，用自己的良知良心去营造那笔尖大小的精神家园，为那一个个无家可归的灵魂开拓出一片栖息地，提供一双安抚的手。”［4］这一切都是生活在乡村社会中的人们所无法拒绝的，在 “儿子”走向工业文明的现代化都市时，曾经塑造人们价值观的精神家园正在崩塌。他们所抛弃不仅是传统的生活方式，也抛弃了传统的价值观念，随之而来的就是无法逆转的精神家园的消逝。许城的忧虑正是来自于对于乡村社会生活的迷茫和困惑，他无法去改变这一切。首先，我们无法扭转人口从农村涌向城市的历史车轮，这是支撑人类社会迈入文明时代的物质性力量。其次，身居于繁华都市的人们没有权利指责农村的人追求更好的生活方式，他们也拥有改变自我命运的权利，甚至是责任。

生活还是要继续，对于许城笔下的平贵而言，他或许正从根宝儿身上获得些许的精神慰藉，这是他能够与曾经养育了自己的精神家园精神沟通的唯一手段。作者的心中向往的是没有被现代文明所染指的乡土社会，他试图用传统的伦理体系去评价发生在平贵身上的一切，却发现根本就是一个他无法解决的问题。这正是文学在面对社会现实的苍白，它可以发现并模拟出问题的形貌特征，甚至是提供多种方式的解决方案，却不能直接参与到社会现实中。

［1］杨守标.寻根文学与精神家园［D］.武汉：华中科技大学，2006.

［2］韩少功.从“文化寻根”到“精神寻根”［J］.作家，1985（01）.

［3］程世洲.血脉在乡村一侧［M］.武汉：湖北人民出版社，2000：69.

［4］刘醒龙.信仰的力量［J］.延河，1996（04）.

雷鸣（1974— ），女，河南南阳人，硕士，河南牧业经济学院讲师，研究方向为中国古典文献学。