来过，便未曾离开

王立

记得第一次去乌镇，是在梅雨时节，从德清新市乘坐苏杭班到了乌镇。上得岸来，看到这个质朴的古镇浸润在潇潇雨丝中，一派朦胧迷离。烟雨江南如同一轴宣纸上的水墨画一般，清新而柔软。

乌镇是浙北名镇，江南碧水、古朴石桥、粉墙黛瓦、廊棚水阁……无不透露出江南古镇的万千神韵。“唐代银杏宛在，昭明书室依稀。”茅盾在《可爱的家乡》中如是写道，对于家乡乌镇的深情怀念跃然纸上。读过茅盾的《林家铺子》、《春蚕》等小说作品，我们便会深信，每一个作家的故乡，永远是其创作的灵感与源泉。

柔碧而灵动的江南水是乌镇的灵魂，而一座座古桥、一条条小巷便是乌镇的筋脉，古镇的四肢百骸就这样生动起来，秀丽而温情。小桥流水的意境，在乌镇表达得淋漓尽致。旧时的乌镇，百步一桥，连缀两岸人家。其中“姐妹桥”最为著名，这是通济桥和仁济桥的合称，拱形结构，高大雄伟，当地人称之为“桥里桥”。这通济桥以西原是湖州吴兴地域，桥东则是乌镇地界，所以有则桥联这样写着：

寒树烟中，尽乌戍六朝旧地；

夕阳帆外，见吴兴几点远山。

置身于“姐妹桥”，无论站在哪一座桥边，都可以欣赏到“桥里有桥”、“桥里套桥”的奇特景观。双虹卧波，交相辉映。看那清澈的江南水碧波涟漪，心灵顿时温柔起来。此时，或许你会不经意间看到一个探出水阁打水的江南女子，一袭蓝印花布的服饰，盈盈一水间楚楚动人，仿佛走入了唐诗中的江南。

在这样的江南古镇，是适合谈情说爱的，千年情愫、百年缘份，因为江南古镇的浪漫风情而充满了诗意的怀想，或许会突然地邂逅到一份不解真情。由黄磊、刘若英、李心洁主演的《似水年华》就是在这样小桥流水的古镇拍摄而成，这部二十三集的电视剧展现了诗画江南之美。在这幅醉人的水墨画卷中，能有缘相聚便怦然心动，在乌镇和台北之间上演了一场刻骨铭心永恒思念的爱情童话。

乌镇之名扬海内外，不仅仅是秀丽的江南风光，更重要的应是其独特的文化蕴涵。走进一条蜿蜒细长的小巷，踩着断简般的石板路，感受着江南小巷的漫长而悠远的意境，元曲中那种幽深飘渺的韵味弥漫开来。小街两侧鳞次栉比的小楼几乎是清一色的乌檐青瓦，屋檐比翼。“茅盾故居”就坐落在这条名叫观前街的巷子里。茅盾故居面街南向，乃是砖木结构的江南民居，故居的主体是四开间两进深的二层楼房。还有茅盾以《子夜》的稿费亲自设计翻修的书斋，在这带有日本民居风味的书斋中，茅盾创作了中篇小说《多角关系》。庭院里植有棕榈、天竺、冬青、扁柏等花木，其中，一棵棕榈的枝干已超过七米多高的院墙，天竺郁郁葱葱，枝繁叶茂。据说，这是茅盾亲手种植的。明媚的阳光映照着棕榈、天竺以及其他的花木，显得生机无限。

茅盾早年丧父，而他的母亲是一个坚强而有文学修养的女子，这从她为丈夫所撰写的挽联上可窥一斑：

幼诵孔孟之言，长学声光化电，忧国忧家，斯人斯疾，奈何长才未展，死不瞑目；

良人亦即良师，十年互勉互励，雹碎春红，百身莫赎，从今誓守遗言，管教双雏。

这个年轻的遗孀，在这样一个小资产阶级的大家庭里要培养茅盾兄弟俩读书深造是不容易的，因为茅盾的祖父、祖母与二姑妈都主张让茅盾到自家的纸店里当学徒。有远见的母亲顶住了家庭的压力，忍受寡居的寂寞，坚持让两个儿子读书学习。就是这样一个伟大的母亲，终于把茅盾兄弟俩培养成才，共同走上了革命道路。茅盾担任了新中国第一任文化部长，而茅盾的弟弟、英年早逝的沈泽民曾任中共中央第六届宣传部长。

在与茅盾故居一桥之隔的中市观后街“夏同善翰林第”，我们一样可感受到文化的巨大力量。这个清代翰林夏同善是乌镇萧氏家的外甥，因自小在外婆家生活、读书，进士及第后，获钦点翰林，知恩图报的夏同善便把皇帝所赐的“翰林第”匾额悬挂在了萧家厅中。作为清光绪年间平反清朝四大奇案之一——杨乃武与小白菜冤案的关键人物，夏同善充分发挥了江南文人的智慧与卓识，与浙江籍京官共同联函奏请刑部，为蒙冤的杨乃武与小白菜翻案，终于力挽狂澜、拨云见日。夏同善是“学而优则仕”的典范，他的名字与传说注定要让古镇后人津津乐道。

乌镇文化底蕴之深厚，可以追溯到梁代昭明太子。昭明太子名萧统，两岁时立为皇太子，他曾随老师沈约来到乌镇读书，并建有书馆一座。萧统自幼好学博闻、通今知古，以编辑《昭明文选》而名世。现存昭明书馆遗迹，是明朝万历年间所建的一座石坊，题有“六朝遗胜”、“梁昭明太子同沈尚书读书处”匾额。尽管千百年来风侵雨蚀，昭明太子读书遗迹犹存，古镇文脉流传悠远。

自宋以降，乌镇共出了二百多名举人、进士。在古镇这方人杰地灵的土地上，诞生了中国最早的镇志编撰者沈平、著名理学家张杨园、著名藏书家鲍廷博、晚清翰林严辰、夏同善、文学巨匠茅盾、政治活动家沈泽民、银行家卢学溥、新闻界前辈严独鹤、才女汤国梨、农学家沈骊英、著名作家孔另境……还有，木心。2006年，旅居美国纽约二十四年之久的乌镇游子木心落叶归根，回到家乡定居。木心这个被称为“文学鲁宾逊”的海外文人，其诗文为陈丹青、阿城、何立伟、陈子善、陈村等当代文艺大家所竭力推崇，一卷《哥伦比亚的倒影》旋即成为我们这个时代的阅读经典。2013年1月，木心的《文学回忆录》问世，从中可以让人充分领略广阔无边的文学世界。富有意味的是，木心花园与茅盾故居处在同一条街上。如果喜欢文学，只要沿着这条古镇老街，从街头的茅盾故居走向街尾的木心花园，你走过的就是中国现代文学史流光溢彩的一个历程。

乌镇名人辈出、书香风流，至今绵延不绝。由茅盾先生捐资设立的“茅盾文学奖”颁奖盛典从第五届开始回归他的故里，堪称文人云集的乌镇盛事。2003年11月，《小说月报》第十届百花奖颁奖仪式在乌镇举行。浙江电视台在乌镇的财神湾录制了一档特别节目《相约乌镇：与作家面对面》，受桐乡市文联委派，我与周敬文、朱汝曈参加了这场文学活动。毕淑敏、梁晓声、裘山山这三个百花奖得主在财神湾停泊的木船上接受节目主持人采访时，对诗画江南、人文古镇充满了深情与眷恋。

只要走进乌镇，江南文化的韵味便会馥郁地袭来。倘若你走得累了，可以在岸边的美人靠坐下来，面对清澈的江南水发呆、想心事，洗涤身心的尘埃，或者走进临街的茶馆歇脚、喝茶、聊天儿，体验市井风情。茶馆“访卢阁”因为茶圣陆羽而著名，在乌镇中市应家桥南堍，背倚车溪市河，面向中市大街，俯临东市河，遥望观前街风情世态。一边悠闲地喝着茶，一边品尝着乌镇的名点“姑嫂饼”，任时光流逝而去，心底怡然自如。访卢阁、姑嫂饼，在古镇民间都流传着充满情趣的历史传说，洋溢着亲切动人的文化情韵。

来过，便未曾离开。刘若英的乌镇形象代言，具有穿越时空的诱惑力。乌镇把江南水乡的怀旧元素与人文内涵水乳交融地结合在了一起，便有了故国家园的情愫，丝丝柔柔地缠绕着每一个行人的脚步，从此让你的心灵再也离不开水墨乌镇、人文乌镇了。endprint