一滴水的声音

李光彪

那年秋天，脚下长满庄稼的母亲，收割完最后一季稻谷，带着几袋刚收上来的新米，从乡下老家进城来帮我带孩子。

母亲“农转非”到来，女儿呱呱坠地，亲戚朋友络绎不绝探望，平时冷清的家里，转眼就热闹了起来。尤其是襁褓期的女儿，每天早一次，晚一次必不可少的洗澡，换洗尿布，少不了要用很多水。因此，每天下班回家，经常看见母亲忙前忙后，拖地板，抹家具，洗菜做饭的身影。

不知从什么时候起，厨房、卫生间的水龙头像坏了似的，一滴一滴漏水。水龙头下面，不是接着一个盆，就是接着一只桶。我走过去随手一关，滴水不漏。母亲见状，跑过来悄悄劝我莫关，说是隔壁邻居好几家都故意微微松开水龙头滴水。这样“放水”，一滴水带不转水表，自家就等于不花钱，白用些水。

那时的水费其实也不贵，才八角钱一方，每月由自来水公司按单位总表实际量收费，再由单位安排人抄表到户，分摊收取水费。可每次收水费，单位的总表和各家各户的分表就是对不起头，不明不白少了好多水。虽然领导三令五申在会上强调，要求严查水的跑冒滴漏。但大家都心知肚明，谁都知道水流失的秘密，却又个个装糊涂。天长日久，法不治众，所有水损只好全部由公家承担。

母亲知道我在本单位的办公室工作，很给我面子，趁我出门上班，才做贼似的扭松水龙头接水，听见我下班回家的脚步声，就立刻关了水龙头。可我一见水龙头下那半盆或半桶微波荡漾的水，就知道是母亲在我回家前做了手脚。有时，趁我和妻子入睡，假装起床解手的母亲，又悄悄扭松水龙头接水。好几次，睡觉时还星亮月明的，梦里却是下雨的情景，醒来仔细听听，才知是自家的水龙头在“滴答滴答”流水。常常是这样，我批评母亲后，关了水龙头，母亲又神不知鬼不觉扭松了水龙头，背着我接水。

从那以后，母亲“高明”放出的一滴滴水，时断时续，“滴答滴答”，成了我家特有的音乐，伴随着女儿成长，装点着全家人的生活。

不知不觉，在母亲那一滴滴乳汁般的水滋润下，女儿已经会咿呀学语喊母亲“奶奶”，让母亲牵着歪歪斜斜走路。为了给孩子断奶，母亲把女儿领回老家。每天下班回家，原以为“隔山不听娃娃哭”的我，见不到吵吵嚷嚷的女儿，听不到母亲那“滴答滴答”放水的声音，常常炒菜完了放盐，吃饭就像嚼木渣似的，无滋无味。

岁月就这样在母亲那“滴答滴答”的流水声中悄然流逝。女儿如长硬翅膀的小鸟，飞离了家，到外地读书。母亲也如一片秋天发黄的树叶，叶落归根回到老家。每天下班回家，空荡荡的家里，再也听不到母亲那故意扭开水龙头“滴答滴答”放水的声音。我整天就像丢失了钥匙，站在家门口，进不了门那样难受。

责任编辑：赵波