父亲

杨淑清

凉爽的秋风，吹走了炎热，吹黄了山冈。浸满凉气的秋雨，淅淅沥沥下着。大自然的一切似乎一下子失去了语言，静静地在雨中沉默着。我一下子想起了父亲，也就是三年前的这个时候，父亲静悄悄地走了，他没有留下任何言语，但父亲那平淡、安详、宁静的眼神却永远留在了我的心中，让我永远不能忘记……

我们一共姊妹八个，我是家中最小的，所以在我的记忆中，父亲不是很年轻了，而给我留下的是一个很瘦弱，但精神矍铄的老人形象。父亲做事麻利干脆，走起路来十分轻快，我常常需要小跑才能跟得上他。父亲是极能干的，而且手还巧。从小时起就常会听到和父亲年龄相仿的叔伯、姨婶们夸赞父亲如何的能干，他们谁都赶不上父亲，令他们佩服得不得了。也常会看到哥哥们提着父亲为他们用秸秆编制的鸟笼和蝈蝈笼到处炫耀地跑来跑去。正是由于父亲的能干，家里虽然人口多，但过得还可以，不至于东家借，西家挪的。

父亲每天早晨起得很早，然后就开始了一天的劳动。父亲没有过多的言语，从没见过他与什么人说什么说得热火朝天，争论得面红耳赤的时候。印象中最深的便是父亲的目光。每当一看见父亲的目光，我就会想起“绿树村边合，青山郭外斜”的诗句，想起优美、恬静、淡雅的乡村来。宁静的村落里，偶尔传来鸡犬相闻声，淳朴的村民往来其间，好不惬意。父亲完全具备了中国农民的朴实、纯真、善良的特点。

每天干完活之后，父亲唯一的爱好就是喝茶。如果是忙的话，他就随便喝喝。而不忙时，他就会半躺在炕上，一条腿放在另一条腿的上面，沏好的茶水放在一边，茶烟袅袅，茶香缭绕着。他的神情悠闲极了，仿若他的内心里没有一丝的忧愁。所以每当我心绪不宁的时候，一看到父亲的目光，我便会立刻静下来，他的眼神就如同一汪清澈纯净的深潭，逼得你不得不平静下来。

渐渐地我长大了，离开家人到外地去上学。一次暑假回来，我用平时节省下来的钱，为我的父亲买了一件半截袖衬衫。父亲很是高兴。一天来了一个亲戚，父亲指着自己身上的衬衫，很骄傲地说：“这是小清给买的。”他的眼睛里又多了一份满足和自豪。我倒替父亲不好意思起来。我心想：幸亏不是我挣钱给你买的，值得你那么高兴吗？这件衬衫父亲爱惜地穿了好几年，直到已经穿得很薄不能再穿为止。

后来，我终于完成了学业，走上了工作岗位，但那时正值教师工资严重拖欠时期，我一直没拿到足额的工资。甚至头两年，还要继续从家里拿钱。后来工资有了好转，我又结婚了，成家立业，又是一段艰苦的日子。所以没有给家里一分钱，也没有给老人买过什么礼物。这也便成了我永远的遗憾了。

2003年的五一前夕，哥哥突然打来电话，说父亲有病了，在市里的医院里，让我去陪一陪他老人家。我的心猛地一惊，感觉很不好。第二天，我马上去了医院，父亲有些瘦了，但眼睛里所透射出的依然是那么平静的神情。就如预感的那样，父亲患的病是癌症晚期，唯一的办法是做一个小手术，来延缓一下他的生命。为了稳定父亲的情绪，我们没有告诉他实情，只是说一点小病，做个手术就好了。憨厚、朴实的父亲很高兴地相信了。

父亲的手术做完一个月后，在他的要求下，哥哥和姐姐陪伴着父亲来到了我家。从前，我多次邀请父亲来我家，可父亲总是说，现在忙，以后再去。这次倒主动要来了。父亲比以前更瘦了，身体很是虚弱。眼睛没有从前那么明亮了，但依然很平静。我为他买了好多好多吃的东西，可他只吃了一些碎小的食物。我很难过，抬头看了一眼父亲，正巧他也正在看我，我们的眼神碰到了一起。他好像看出来了我的心思，胡乱地瞅了我一下，低下头说：“我没事儿，你哥给我弄了一个药方，我回去吃，病就会好的。”我没有去安慰他，他反而先来安慰我了。我按捺不住自己的情绪，跑到外面痛哭了一场。这就是爱，博大的、无私的、灵犀相通的爱吧。

父亲还是走了，回去两个多月后他就永远地离开了我们。其实他在做完手术之后就已经知道自己的生命不是太长了，要不然他不会来我家的。来过我家之后，他对妈妈说我生活的还行，他放心了。

在很长很长的一段时间里，我总感觉父亲没有走，他的音容笑貌仿佛就在眼前一般。平静的目光，总感觉要对我说什么似的。回想父亲的一生，平凡、恬淡就是他一生的全部写照。也许这就是他要告诉我的人生哲学吧——平淡人生。

责任编辑：赵 波

美术插图：刘子舆