张艺谋的养育之道：走不出高粱地

乌耕

凭借一部《红高粱》，张艺谋到柏林抱回了金熊奖，从此声名大噪，并接连拍过几部不错的片子。我曾经认为，张是大陆最好的导演，但从《摇啊摇，摇到外婆桥》，叙事开始破碎化，张艺谋似乎有些气喘吁吁；及至到了《三枪拍案惊奇》，他已经在努力向二人转看齐了。

一个酷似高仓健的人物，如此迅速地滑入一条下降通道，令人惋惜，也有些令人不解。不过，当媒体爆出张艺谋已经做了多年超生游击队“队长”的新闻时，尤其是他千呼万唤始出来道歉并认真解读了这份“道歉”之后，我终于找到了一个比较完整的答案。

张艺谋坦言，他信奉“多子多福”的生育观。不知为什么，我一下想到了时下那个很时髦的词儿：土豪。

如果追根溯源的话，“多子多福”的生育观，甚至可以追溯到人类做猴子以前。道理很简单，个体的力量越弱小，环境越险恶，在所有既定条件都无力改变的情况下，生物最大的生存策略就是努力繁殖，越低级的生物越如此。与之形成鲜明对比的是，人类迈入近现代文明之后，生育开始下降，越文明的地区越如此。请回忆一下，在那个所谓“英雄母亲”的年代，大家一边努力生孩子，一边饿着肚皮战天斗地，现在回想起来，很像是一出庄严而悲怆的轻喜剧。后来严酷的一胎化政策，乃至于我们正在以最快的速度步入老龄化社会，其实都是在消化那些“激情燃烧的岁月”。

在我看来，文明的生育观起码完成了三种剥离：一是爱与生殖的剥离，比如一个女人可以选择爱情或婚姻但坚持丁克。二是对生物性遗传的剥离，即对所谓“香火”的淡漠，比如越文明的地区，非血缘关系的收养越多。三是对功利性的剥离，即所谓养育之恩及回馈的消解。质言之，生育越来越成为一种自主性选择，人的自由空间越来越大，当然同时也意味着，如果你选择了生育，那么你就要为自己的“兴趣”做一头任劳任怨的孺子牛，而不要期待儿子的“高回报”，并经常向他展示他用过的尿布。也就是说，亲子之爱变得很纯粹，你所追求的只是一种诗意的温情或者更完整的人生。

做了以上梳理后，如果我说张艺谋的生育观很“土豪”，应该不是乱扣帽子吧。显然，“土豪”的背后是愚昧与狭隘，但问题并不止于此。

请看张艺谋的道歉。

细细玩味这份迟来的道歉，张艺谋只表达了两层意思：其一，他的声望与地位，是靠大量作品辛辛苦苦摞出来的，却因为超生而严重受损。其二，这么多年来，他这个父亲其实很憋屈，在公开场合与孩子们形同陌路，不仅从来没拉过他们的手，甚至一定要拉开几百米的距离。当然，这两层意思也可以合并为一个意思：我容易吗？

这很悲惨，很可怜，但也足够虚伪与冷血。一个成功的男人跟我们说这些，是在宣示一个父亲的可怜吗？或者一个著名的导演，是在表明他如何爱惜自己的羽毛吗？

我多么希望，他也能对那个三个可怜的孩子说声对不起。

然而没有。

大约在张艺谋看来，作为星二代加富二代，他的孩子是幸运且幸福的，他有足够傲视世界也俯视孩子的资本。但在我看来，这三个孩子是不幸的，生而尴尬甚至非法，即使在父亲那里偶尔也会“非法”，其实已经深深地伤害了孩子，只是伤害的后果现在还未可知，或者因为“养在深闺”而不为外界所知。当然，张艺谋的孩子肯定不乏锦衣玉食，甚至可以享受某些特权，但一边非法着又一边娇纵着，这种“车裂”只能加重对孩子的伤害。

这不是危言耸听，因为殷鉴不远。

去年5月，原河南鹿邑县法院院长及女儿，被儿子高炜晟雇凶杀死，母亲因为不在家而逃过一劫。一个平时很随和的高中生，其血海深仇自何而来？血案令世人震惊，但鲜有人深究高炜晟病态人格的形成，浓烈的血腥尚未散去，“忘却的救主”就降临了。

高炜晟就属超生，父母把他寄养在外地从而隐瞒了他的存在。表面上看，一边是“传人”在茁壮成长，一边是作为公务员的父母依旧风光，然而，亲情的缺失对一个幼儿的伤害是终生性的，它形成的“病灶”会随着环境的变化或隐或显，但彻底消失很难，一旦有了适当的诱因，心理暗疾就会恶化甚至酿就毁灭性的暴力。另一方面，作为父母，爱子的“非法”状态及远离，会加剧他们的愧疚与溺爱，于是一边是火焰，一边是海水，一个无助且无知的幼儿，其实一出生就坐上了致命的过山车。最后，望子成龙的父母，甚至让女儿不工作而专门服侍儿子，当然在某种意义上也很像“看守”，而那个“王子”加“奴隶”的狂野的青春，终于以这样的方式决堤而出。

当下，有钱的父母很多，但“土豪”也很多。事功并不等于人生境界，功成名就也不意味着高贵，杰出与伟大似乎离得很近，其实远隔千山万水。生活的苦难与磨砺，不仅塑造了张艺谋那张特别风霜的脸，也成就了他曾经的辉煌。然而，当鲜花与银子铺天盖地时，他的审美旨趣与养育观开始结伴下行，并终于回到了那片熟悉又古老的高粱地。