消逝的“货郎担”

◎金志新

消逝的“货郎担”

◎金志新

小时最喜欢那些走村串巷的“货郎担”。每当清脆悠扬的笛声飘过，我们就会像一群飞舞的小燕子倾巢而出，纷纷拿出自己家里的鸡毛、鸭毛、兔毛以及废铜烂铁来交换箩担里那些香甜诱人的糖果、桃酥、油绳以及可爱有趣的小糖人来满足我们童年的快乐。

家里实在拿不出“货”的，手心里便捏着从父母那儿刚刚诓来的一二个小钢镚儿。我比村里其他孩子幸运，这并非我家里经济条件比他们好，而是因为我有个宠我的外公。外公的家离我家有十来里地，每个集市他都要来我们镇上做些小生意，尔后顺便来我家小住。他来的时候，包里总是鼓鼓囊囊塞满我喜欢的东西，特别是我最爱吃的“油绳”（小麻花）。但令人遗憾的是，我外公总得每隔十天半月才能来我家一次。

挑“货郎担”的是一个叫长庚的老人。他总会在我最需要的时候笑呵呵地出现在我家门口。母亲听到声音便会急忙从家里出来阻骂：“你怎么老死到这里来啊？快别处去，我们家里有的！”或者说：“他外公带来的还没吃掉呢！”大人们都说长庚的家就在我们镇上，他每天都要出来走村串巷，但不知为什么他却总把我们村当成他的“常客”。我虽知道家里早断了“积蓄”，但也不敢当着母亲的面道破家底。有时长庚老着脸把油绳硬塞到我手里时，我便会傻乎乎地迅速咬掉一口以免他反悔或是被母亲发现后阻止。母亲见了也只得无奈地发狠说不给钱，可长庚却一点也不在乎，依然笑呵呵地说：“我送孩子吃的！我送孩子吃的！”因为他知道我有一个做小生意的外公，外公是很喜欢我这个外孙的，再怎么样他也绝对不会不付钱。于是，母亲只好在他挑起担子时无奈地付了账。

有一次，长庚走过时拿了一摞油绳放到我正在做作业的椅子上。这时刚好被从河边洗衣回来的母亲看到，见状忙唬着脸把东西一股脑儿全抛到他担子里，还有点要跟长庚拼命似的。我本来挺激动的心仿佛一下子落进了冰窖，看母亲一脸气愤严肃的样子，我既害怕又沮丧，吓得一下子呜呜大哭起来。长庚倒一点也没有生气的样子，只是红着脸趁机把油绳又塞到我手里像是哄我又像是劝慰母亲：“不哭，公公送给小乖乖吃的！不要钱！不要钱！”说完头也不回地挑着担子走了。而我母亲这次也没追着付钱。我心里好生奇怪，从此越发觉得长庚是世界上最好的人了。

就这样，我一次又一次地吃着长庚的油绳渐渐长大了。到后来，我终于从母亲嘴里得知这些油绳其实并不是免费的“午餐”，外公每次来我家后长庚都会准时到我们家来悄悄结账。有时即使他没来我家，在镇上碰上我外公的面也会“钱物两讫”。

外公做的是卖卖豆芽、针头线脑之类的小生意。每晚至少起床三次，夜长的时候每晚要起床五次。冬天天冷，长期这样的夜间劳作使他终于惹上了哮喘。可他儿子早逝，就我母亲一个女儿，而我们家穷得就连他养老送终的愿望都无法满足（最后由生产队“五保”）。相反，他赚的一点小钱倒全贴给了我们这边。知道这些的时候，我开始为自己童年的无知而悔恨。我曾想：等我长大以后一定要好好报答外公！让他过上好日子。

然而，等我参加了工作，我外公却悄悄离开了人世。

如今，社会发生了翻天覆地的变化。一些原来听也没听说过的高档食品已渐渐走进了寻常百姓之家。那小小的“货郎担”也早已淡出了我们视线。但不知为什么我还是想念那些油绳，想念那小小的“货郎担”。住在城里这么多年，偶尔也能看到一些本地或是一些北方人叫卖油绳的小货车闯入，感觉真想好好尝尝童年时留在我记忆里的那些美好滋味，但不知为什么却始终没有勇气。

（责任编辑 张海涛）