老人与酒

李师江

老人与酒

李师江

1

小王一进门，脸跟抹了狗屎一样，特别臭，径直走进卧室，脱下警服往衣帽架上一扔，没有扔准，警服掉在地毯上，像一个瘫软的灵魂。

小王并不在意，扔一袋不可回收垃圾一样把自己扔到床上。

厨房里，一个女人正在硝烟中激烈地战斗。她姓徐，是小王的妈妈，一个即将退休的中学老师，她与一锅辣椒搏斗了几个回合之后，辣椒终于被制服，软成一团，不再喷出辣椒水和辣椒雾。这时她听见小王的动静，用围裙擦了下眼角的泪水，麻溜儿走到卧室门口探头看了一下，用湿淋淋的手捡起警服，挂在衣帽架上，叫道：“一回来就躺床上，上班又不是上前线……”一股焦味飘过来，她屁股着火般窜回厨房。

小王一动不动。

十分钟后，徐老师已经把几道菜服服帖帖地端上桌子，再次进来催促道：“你看这工作把你累的，干革命不是一天两天的事，往后日子还长着呢，不用那么拼命……”

小王休克般不动，甚至连呼吸也不存在。

小王二十六岁了，徐老师还觉得跟六岁时一样，以一贯的耐心似抚摸又似拍着他的胳膊肘，温柔道：“起来吧，再不吃饭就饿过头了，年轻时饮食不规律，到老了你就知道……”

“就懂得吃饭，让我呆会儿不行吗！”小王突然闷声喊道，像从喉管里拉响了一颗地雷。

徐老师浑身一激灵，往后一跳，诈尸似的被吓着了，抚着胸口道：“我的妈呀，你你你…真是了不得，刚当上几天警察，就长气性了。老王，你过来看看你儿子这暴脾气，是不是你遗传的！”

老王刚刚退休，正在适应退休的节奏，把一泡功夫茶颠来倒去地折腾，品尝第一泡茶和第二泡茶以及第三泡茶之间细微的差别。徐老师的叫声从他左耳登堂入室，大模大样从右耳穿出，不带走一片云彩。

徐老师没想到两头都不待见，怒气冲冲地回到阳台上，叫道：“老王，你听见你儿子的话了没有，你该去管教管教他，我从小不是这么教育他的！”

老王把一杯琥珀色的正山小种递给她，道：“你来尝一尝，这茶清爽，有地瓜条味，还有回甘在舌尖弥留许久，这才是正宗的正山小种。”

徐老师推开茶杯，道：“我在说你儿子呢，你听见没？”

老王执着地把茶递给徐老师，道：“你尝口茶，洗洗肠胃，好不？年轻人咱们别烦他。”

老王这么温柔，徐老师要是再粗鲁，也说不过去了，她把茶杯接过，一口鲸吸，咕嘟一声吞下去，似乎在浇灭她的火气。

“怎么样，我泡的茶不错吧！”老王仰起头征询道，一副欠表扬的样子。

“泔水味都不如！”徐老师果断下结论。

“你这真是……品位有待提高。”老王略有些尴尬地站起身来，“走走，吃饭去。”

老两口上桌，无声无息地扒着饭，像在对着食物的灵魂默哀。扒了几口，徐老师的眉头皱起，道：“我觉得他不对劲。”

老王道：“今天牛肉炒得嫩，火候恰到好处，等你退休了多研究下菜，可以顶上专业厨师。”

徐老师瞄了一眼牛肉，放下筷子，来到小王卧室。小王俯卧着，头埋在枕上，无声无息。徐老师把手指伸到小王鼻子底下探了探，有呼吸。由于火气过了，此刻她心中涌出万般柔情，伸出手抚摸了他的脸，突然间像摸着电门似的缩回手，叫道：“你怎么啦？”

她打开台灯，幽暗的房间有了一处光亮，她看见他的脸涕泪交杂，一片汪洋，而枕巾，也是一片沼泽。

“儿子，谁让你伤心啦。”徐老师抱起儿子的头，就像回到他三岁的样子。

小王本来是在默默地流泪，此刻妈妈的柔情触动了某个开关，突然哽咽起来，泣不成声道：“我……我被骂成狗……狗狗！”

徐老师瞬间就明白了怎么回事。

下午有一伙人到政府门口示威，是火车站边上九仙村的村民，政府调了一批武警过来维持秩序，人手不够，又临时从各派出所里调了民警过来，小王就是其中的一个。村民们情绪比较激烈，口出不逊也是意料之中的事。不过被群众骂一下，回来就哭鼻子，不能怪群众嘴太贱，还是要怪自己太脆弱，从徐老师的教育理念来说，让孩子受些挫折其实是好事。

“哎，被骂几句有什么大不了，你刚刚参加工作，太敏感，以后被骂多了，就习惯了。你爸以前被人骂什么你知道吗，比你更难听，被骂乌龟，乌龟比狗更低等不是，可你爸怎么着，淡定，根本不回口，因为我们怎么着都变不了乌龟。”

小王听着妈妈娓娓的劝慰，五官一紧，脸上恰如山洪暴发，“嚎”的一声道：“可……可是你不知道……”

徐老师打断了他的话，道：“我知道，现在社会乱，混口饭吃不容易，上次我学校里那件事，也没关我什么事，我也惊吓了好多天，所以，咱们都要更坚强。”

前几个月，徐老师所在的第五中学，一个初二学生被班主任批评，心理承受不了，在学校里跳楼了。家长带人冲到学校里，班主任逃之夭夭，替罪羊校长被堵在办公室，家长们合力从窗口扔出来。但校长神奇般地从墙上攀援而下，全身而退，学生们纷纷请校长签名：蜘蛛侠。这件大事跟徐老师没什么关系，但还是让目睹了整个过程的她心惊胆战，生怕自己怎么就得罪了学生。恶梦醒来，都要老王抚慰到天亮。大概吃了两个月天王补心丸，她的心悸才好转。

徐老师觉得世界就像一片干燥的秋林，一不小心就能着大火。咱们混在社会的，都得悠着点儿。

别看小王长得壮实，其实内心像住着个女人，特别敏感，对一些粗暴的事往往耿耿于怀。这一点徐老师明白，更明白的是，她知道这是儿子成长为男人必须经历的，转成笑脸接着哄道：“要是别人骂你一次，你就回来哭一次，以后你就别当警察当林黛玉算了。”

小王腾出一只手来抹了把脸，吸着鼻子道：“不是别人骂我，是……是邱伯伯……呜呜。”

徐老师脑海中瞬间浮现出一个熟面孔，面目浮肿，一脸线条柔和的皱纹，见了徐老师，满脸的横瞬间转化成贱贱的笑。

“哦，那就更没什么好伤心，他天生就是骂人的！再说了，你是执行公务，又不是针对他的。”

小王点了点头，似乎要结束悲伤，突然间又嚎啕大哭道：“可是这句话就像一根针刺在我心里，我好痛呀！”

“恶毒的老头，当年给他吃了多少水果，每次单位里分肉都分他一半，连用的搪瓷缸也写的你爸爸单位的名字，真是一点都不念情！”徐老师真的是气不忿儿

“妈，你越骂他我越难受。”小王眼泪喷出来之后，反倒有些平静了，“你出去吃饭吧，我自己呆会儿。”

徐老师叹了口气，回到桌上，轻轻道：“原来是被他骂哭的，这个老流氓。”

老王终于有点好奇了，问：“哪个老流氓。”

徐老师没好奇道：“老邱呀，他房子被拆迁了，就把气撒到孩子身上，他也不知道，这孩子从小对他有感情的，受不了这么刺激。”

老王正要把一口菜夹进嘴里，此时只好把菜停在半空，道：“别叫人老流氓了。”

徐老师道：“不是老流氓还是啥，干不正经的事，说不正经的话，一辈子没个出息。”

“人啥事也没干，叫人老流氓，你还是要为人师表点。”

“嘿，还啥事也没干？你说这话还像个男人吗！”

老王彻底把那口菜放在碗里，叹道：“九仙村拆了，我也不舒服，何况他呢。”

小王终于从房间出来了，穿上警服，一身笔挺，跟那个哭哭啼啼的人儿判若两人。

“没吃饭你，你要作甚？”徐老师准备把菜再热一热给小王吃。

小王皱着眉头，指着自己的胸口：“我要把这根针拔掉！”

“针？哦，你不会真的以为有这么一根针吧，那只是个比喻。”徐老师是语文老师，比喻在她嘴里念叨了大半辈子，没想到有人会把比喻跟现实混淆起来。

“不，真的有一根针，我要请他拔掉！”小王坚定地说。

“儿子，你怎么啦，要不明天我带你去测测智商。”这下把徐老师搞糊涂了。

小王根本没有理会徐老师的话，也没有打算理会一桌的饭菜，只是把目光在屋子中四处逡巡，那眼神真的像一只警犬。这可把徐老师吓坏了，问道：“儿子，你怎么啦，你在找什么？”

小王突然把目光定在多宝阁上，问道：“邱伯伯喜欢喝酒吗？”

“他呀，嗜酒是出了名的，酒是他的命。不过你可千万别让他喝酒，他血压高还脑血栓，医生说不能喝酒，已经戒酒好多年了。”徐老师边回答小王的问题，边观察他是不是又智障，“你能不能把老邱从心里丢掉！”

小王已经对老邱着魔了，又问道：“那么他还喜欢什么东西吗？”

“他是一个农村老头，没有思想，没有情操，他还喜欢什么，喜欢骂人呗，那可是他一辈子丢不掉的爱好——你快吃饭呀，都凉了。”

“晚上值班，有夜宵吃。”小王犹豫了一下，还是拎起多宝阁上的一瓶茅台。

这瓶茅台大有用处，徐老师警觉起来，站起来道：“嘿，你想干吗，这酒要送给李敏爸爸喝的。”

李敏是小王的女朋友，徐老师千挑万选挑中的准儿媳妇，虽然是介绍的，但进入恋爱程序后，丝毫看不出介绍的痕迹，目前关系正在趋于稳定。

小王拍了拍酒盒子，嗤的一声道：“瞧你说的，这种假酒，送给李敏爸爸，你不是存心要拆散我们吗？”

“假酒？”徐老师惊愕万分，“你拿回来的时候怎么没说假酒？”

“你想想，这种茅台年份酒一年产量才多少，光是特供的订单，都供应不过来，还轮到我们这些小地方。这种酒呢，就是酒瓶子好看，拿来送礼的，送过来送过去，谁也不会真的拿去喝。”小王振振有词，用徐老师的话说，小王的嘴巴就像年久失修的水龙头，有时候闸都关不住，有时候一滴水也弄不出来。

徐老师半信半疑，道：“你说的也不是没有道理，不过咱们还是应该拿到国家规定的质检部门去鉴定一下……”

小王像拉动了身体的某个开关，在瞬间迅速穿上鞋子，跨出门后把门“砰”地关上，装了马达突突突奔下楼去，这可把刚从二楼迈向三楼提着菜篮子的龚大姐吓了一跳：“小王，这么急，不是地震了吧？”

“不，龚大姐，帮我拦住我妈。”小王边叫边滚下楼。

龚大姐走到小王那层楼，正看见徐老师出门往楼下边张望边叫，龚大姐道：“别叫了，已经跑远了。”

“嗨，这不听话的孩子，手机都没带呢，也不知道单位的夜宵能顶饿不！”徐老师手上拿着小王的手机，又缩回门里。

小王在楼下叫了一辆出租车。司机是青年小瘦子，穿着花衬衫，可以肯定，他刚刚从一个游手好闲的职业转行为开出租车的。

“阿SIR，去哪呢？”

“九仙村。”

“你确定吗？”

“九仙村。”

“九仙村都拆迁了里面不住人，你知道吗？”

“给我去九仙村。”小王不耐烦地暴喝一声。

年轻瘦子吓了一跳，一声不吭地踩一脚油门，快要报废的普桑怒吼一声，呼啸着一路杀过去。十五分钟后，就到了九仙村口。瘦子还是一声不吭，小王走了出来，从车窗外丢了十块钱进去，径直往前走。瘦子朝车窗外叫了一声：“阿SIR，有良心！”

严格说来，这已经不是个村庄，而是一片废墟。一台黄色挖土机仰着长长的脖子，在薄暮中俨然如一只钢铁恐龙，虎视眈眈，这一片废墟是它的杰作，它在等待着再次爆发，然后收官。小王猛然看到这一幕，内心一冷，似乎世界倒退到史前时代。

推土机的正前方，也就是村子中心，还有一个小院子，院墙已经推翻，但院子里的一座孤立小楼，却依然存活。小楼底部是青砖结构，年代久远，楼上是木头结构，是后来加盖的，外延的木头走廊栏杆已经掉下来。小王眼睛一花，只见一个少年从楼梯外侧猴子般爬上去，从二楼走廊外边，一手抓住栏杆，一手倾斜在外侧，上蹿下跳，试图练成电影里飞檐走壁的轻功。

这个少年，就是八九岁时的小王。

小王把思绪收回来，顺着掉满残砖的小路，深一脚浅一脚地走到院子，推开门，屋里是白雾缭绕，好似一个妖洞，分不清妖怪躲在何处。小王定睛看去，灶台上水汽散去，一个顶上如富士雪山但周边还算茂密的头露了出来，那是老邱，正准备往沸水里下挂面。他转过头来，看见小王了，两人透过雾气对视着，如在硝烟中决斗的对手。

老邱脸上比当年多了两块横肉，目光又冷峻且充满敌意，把小王从上到下打量一遍，抖动着嘴边松弛的横肉，缓缓吐出一个字：“滚——”

小王像中了一剑的斗士，身子颓然一软，本想说句话，但是嘴巴像被胶水黏住，他满心委屈，只好把酒盒子搁在门口，噙着刚产出的眼泪，转身就走。

“站住！”

老邱大步出来，喝了一声，把酒盒子提起来，递给小王。

小王尴尬支吾道：“送送送给你的。”

“黄鼠狼给鸡拜年。”老邱鼻子轻蔑地用鼻子出气，他把酒盒子提起来，准备扔出去，不过他瞬间看到了“贵州茅台酒”的商标字样，浑浊的眼里精光一闪，突然口气转为温和道：“这是茅台？”

小王像捡到一根救命稻草，忙道：“对对对，茅台，真的茅台，听说您喜欢酒，专程给您送来。”

老邱盯着酒，熠熠生辉，转了转喉结，道：“那酒就留下，你走吧。实话告诉你，之前有人来做工作，都被我骂跑了。”

小王忙解释道：“邱伯伯，我不是来做工作的，我是来道歉的。”

“道歉？”老邱仔细地端详着小王，像鉴定一尊古董，道，“有什么好道歉的？”

“下午的事，完全是单位里派发的任务，不是我自己想去的，更没想到撞上你……”

当时小王穿着制服，面无表情地守在警戒线，一条黄色的带子，集会的人群像海浪挤过来，武警们像岩石一样用身体推回去。小王是最先被老邱认出来的，他发现推搡自己的警察是小王时，积郁的各种怒火忍不住爆发，语无伦次地嘟嘟嘟了几声，最后喊出一声“狗！”也有只有这个词，才能表达此刻老邱眼中的小王。果然不出老邱的预料，这句骂声相当给力，小王心里像中箭一样，作为警察的使命感顿时散去，呆立在人群中失魂落魄。

老邱警惕地看了看门外，一片荒凉，确信小王没有同伙，警惕的神儿陡然一落，叫道：“那，进来吧！”

这座孤零零的屋子曾经是小王最爱凑热闹的地方，屋里有土灶、神龛、被烟熏得焦黄的杉木墙板、八九十年代的明星图片，还有锡壶、瓮子、开裂的碗，这是早年老邱喝酒时的器具，使得屋里常年弥漫着淡淡的酸味。小王见了那尊土灶，就跟孩子见了娘似的，心中一暖，灶口的黄土被烟熏得像铁一样硬，小王经常从外面偷个红薯回来，往灶灰里一扔，红薯被烤得外皮焦黑里头金黄，小王边吹着手边迫不及待地剥开。老邱叫道：“吃完了把嘴巴擦干净，否则你妈又来怪我了。”当地地气热，烤红薯相当上火，小孩子吃了会扁桃体发炎，徐老师是绝对不让小王吃的。徐老师要是看见小王从老邱的屋里出来，就会悄悄地在一边吩咐：“邱伯很不卫生，千万别吃他的东西，吃了会拉肚子。”小王并不以为然，他觉得邱伯伯家里每一样东西，都是有生命的。现在，灶台不知何时被铺上白瓷砖，焕然一新，不烧柴火了，灶台面上铺了一块木板，煤气灶放在上面。

老邱把茅台盒子放在桌子上，自个儿取出酒瓶，放在眼前欣赏着，像端详一个走失多年的儿子。他已浑然不顾锅里已经烧开的水，开水是准备下面条的。

小王彷徨道：“我知道你以前喜欢酒，但我妈说你身体不好，不适合饮酒，送酒给您主要是表达我的意思，我还跟从前一样尊敬你，喝不喝都没关系。”

小王知道老邱现在的境遇和脾气都不好，又怕马屁拍到马腿上，怕老邱误会为“你送我酒是不是要我的命”的意思。

由于锅里的水过于沸腾，屋里像有一口大海在咆哮，空气中水汽弥漫，老邱的眼里只有酒，并不在意大海的咆哮，只听嗤的一声，溢出来的水把火浇灭了。一股煤气味漫迷出来，小王怕被闷倒，忙把煤气灶的开关关上。

“喝，怎么能不喝呢！”老邱端详够了酒瓶之后，突然来劲了，相当粗暴地把瓶盖三下五除二给拆了，道，“跟我一起喝。”

“我妈说你有脑血栓，喝酒对身体不好？”小王迟疑问道。

“那又怎么样。”老邱爽气道，“我戒酒八年了，是为了活得更长一些，可是活那么长干什么，我至今还没想清楚呢！”

既然他兴致如此之高，小王又怎能忍心让他扫兴呢！小王也兴奋道：“那我就陪邱伯伯练练酒量。”

小王的酒量其实谈不上酒量，就是不会喝酒，参加同事聚会相当低调。

大概是老邱多年不喝酒了，找遍桌子上，没有杯子，只有碗，小王便把两个碗递过来。老邱给两个碗满上，把一碗酒放在鼻子底下，闭上眼睛，深深吸了一口气，酒气让他回到过去的岁月，眼睛久久不愿睁开。接着把碗沿挪到唇边，抿了一口，在嘴里含了片刻，顺着喉结滚下腹中。突然，酒像变了魔法似的，化作两滴老泪从他眼角冒了出来。

小王也正端起酒陪他，看到老泪，吓慌了，道：“邱伯伯，是不是不舒服？”

老邱摇了摇头，老泪在褐色的脸上爬成两只透明的蚯蚓，叹道：“不是不舒服，是太舒服了，小王，太舒服了。我这辈子喝过噶多酒，但没有喝过茅台，哦，茅台！”

“可是你流泪了？！”

“是呀，这段日子我一直觉得身体里少了什么，让我会害怕，会担心，这不是原来天不怕地不怕的我。现在我知道了，是酒，戒酒让我失去了胆量，我面对那台挖土机的时候，会发怵。这酒一下去，我就知道来了，我的胆来了，我是高兴呀。”

小王舒了一口气，从窗户可以看见那台挖土机，弯着铁臂，伺机而动。

“整个村就剩下你这一栋了！”小王忧心忡忡。

老邱拍了一下桌子，似乎把胆儿拍在桌上，指着窗边墙上的一杆猎枪，道：“有这个，怕球。这玩意儿以前是打鸟的，不过鸟都是好鸟，人没有几个好的，还是打人更合适。”

老邱年轻时藏了把猎枪，偶尔跑去偷猎。木头已经磨损得看不出是木头了，枪管则成了黑色，谁也不能肯定这把枪还能用不。

老邱举起碗，与小王碰杯后，再爽爽地喝了一口，豪气冲天道：“挖土机的玻璃上有个洞，那是我打的，他们进攻一次，我就打退一次，你知道邱伯伯不是好惹的。”

小王却没有老邱这么乐观，他知道一杆猎枪挡不住什么，他知道老邱天真的英雄梦不久就会醒来。

“邱伯伯，你是嫌补偿款太少吗？”小王小心翼翼地问。

老邱又喝了一口，这次喝得有点大，眉头一皱，指着墙基道：“你看看，这砖头，这石头，从我爷爷那一辈就有了，我就在这屋子里出生，我父亲也是在这屋里去世，你看，那里有我父亲的牌位，他的魂就住在这儿，我得守着呀。在这个屋里，我写了很多首诗，记录了我的人生，我的理想——”

酒入肠中，老邱譬如神灵附体，侃侃而谈，让小王眼前一亮：这还是自己印象中一身臭脾气的满脸浮肿的农民老邱吗？

“啊，邱伯伯，你会写诗？”小王惊奇问道。他只知道邱伯伯是当地的农民，比文盲农民要多识几个字，他嘴里说出“诗”这个字，简直要滑天下之大稽。

“这是个秘密。”也许是多年不喝了，也许是五十八度的茅台可真有点劲儿，几口酒下去，老邱鼻头发红，青色的脸也透着红光，傲视群雄，道，“你去灶台把榨菜拿过来，我去拿我的诗本儿给你看。”

他站起来哼了句北路戏的曲儿，揭开老旧的门帘进入卧室，从抽屉里取出一个笔记本，是绿色的塑封，封面画着一对英姿飒爽意气风发的年轻男女，穿着军装戴着军帽，无限憧憬而自信地望着远方。由于年头久了，有些褪色，英姿飒爽的青年男女也沧桑了。小王也在灶台上找到榨菜——在坚守孤屋的日子里，看来他大多数以榨菜挂面为食物。小王把榨菜放在碗里，老邱把笔记本啪地放在桌上，夹了一口榨菜，道：“不错，白酒榨菜，人间美味，今儿你给我送酒送对了，小王，伯伯以前没有白疼你呀。”

小王由衷地高兴起来，虽然自己酒量浅得很，但还是跟老邱干了一大口。老邱把笔记本推过来，道：“你翻开看，看看伯伯是不是一个诗人。”

笔记本上，每一页都写着诗，有的是古诗，每行五个字，码得整齐，有的是现代诗，字数不等，还有的是四个口号，气势昂扬的顺口溜，有着工农兵时代的强烈气息。小王对诗不是很了解，以一般性的概念来说，说这是诗，太勉强；但对于一个没认识几个字的农民来说，这是了不起的成就，不由夸赞道：“邱伯伯，你太让我吃惊了，你的诗太让我吃惊了，我还以为你就懂几个字呢。”

由于酒意再加上小王的吹捧，老邱显出不可一世的表情，傲然道：“还是你小王有文化，整个村子里的人都认为我没读过书，是文盲，连我爹也这么认为，就你明白，其实我是个诗人。哈哈哈，这是个天大的秘密。”

“可是，邱伯伯，我妈说你没念过书呀。”小王陪着喝了几口酒，也由一个沉默的人变成一个思维活跃的人。

“哈哈，你妈妈也不懂。我呢，是跟你妈妈一块进的学堂，不过我只上了三天学，就出麻疹回家养着，也不知道能不能活，活过来以后，再也没有进过学堂。后来我在生产队里学了很多字，当时队里写报告什么的，都是我出手，几乎没有不会写的字，不会写的就用半边字代替，也能看得懂。更奇怪的是，有一天我发现自己会写诗，一个晚上就能写好几首，古诗呀，四言诗呀，信口就来。我把写的诗给念给队长听，队长虽然是文盲，但很有水平，一听就说好，说我是文化人——哎，这么一个明白人，可惜早早就饿死了。后来因为我有文化，我当上村里的通讯员，有一年县政府招干，我去报名了，人家问我什么文凭，我掏出我的诗本，我说文凭是没有，但是能写诗。可是，人家只看文凭不看诗，没有一个明白人。那是我一生中最好的一次机会，擦肩而过呀。我死了心，想还是回到村里当个诗人吧，我听说的乾隆皇帝写过四万多首诗，我想超过他，就搁着这屋子里写，我想只要超过皇帝了，别人就能认可我的文化。可是，我爹老是要我去赚工分，我没那么多工夫写，哎，我只写了十本，离皇帝的数量还差得远，惭愧呀，临老了他们还认为我只是个农民……”

老邱相当亢奋，嘴里刹不住车，生活中他是个话不多的人，此刻变成倾诉狂，似乎要把年轻时的理想重新来过一遍。小王听说老邱写了十本诗，小王相当惭愧，也相当震惊，问道：“哦，都是您写的吗？”

老邱嘴里“嗤”的一声，像燃起一根导火线，道：“不信，嘿，我马上现场来一首你看看，自从戒酒之后，我就没什么灵感了，但是今晚这酒来劲，我灵感来了，你听着——”

老邱闭上眼睛，喘着粗气，以手托腮，进入了思索状态。小王没有吃饭，陪着老邱喝了小半碗空腹酒，眼皮忍不住打架。但不忍打断老邱的诗兴，依旧强行睁着眼睛，等待老邱从思索状态中吟出诗来。但是老邱的眼睛并没有睁开，粗重的呼吸旋律突变，成了鼾声，随着老邱的手腕一软，头也搁到桌子上，鼾声更加悠长。小王见老邱进入梦乡，也闭上了打架的眼皮。

2

小王似乎被自己的鼾声打醒，迷糊之中，又听见老邱在叫：“小王，小王，你走了吗？”

小王睁开眼睛，四周一片漆黑，转头看去，才发现窗外有一方天光，原来，天已经全黑了。小王连忙应声。老邱叫道：“有火吗？我忘了火在哪儿了。”

小王从口袋里掏出打火机，点燃了桌上的气死风玻璃灯。屋里早已断电，老邱是靠这一盏灯守护房屋的。村里的废墟一片寂静，挖土机成为一团沉重的阴影，灯光透出窗外，是村里唯一的生机。

老邱睡了一觉，精神陡涨，道：“小王，不错，真不错。”

小王一脸茫然道：“什么真不错？”

“酒呀，这是真的茅台酒，喝完脑子里一片澄明，一点不含糊，好酒！”

“您原先认为它是假酒？”

“就是嘛，我原以为能喝上假茅台酒不错了，没想到呀小王，你是个实诚的孩子。”

小王被夸得不好意思了，道：“我酒呢，其实我也不知道是真是假，是一个做生意的朋友送的。他给第二胎的孩子上户口，我帮了点小忙，少收了点社会抚养费，他就提瓶酒来谢我，他交际广，看来能弄到真酒。”

“嗯，不做诗还真对不起这么好的酒。小王，刚才我做的诗好不好？”老邱脸色更红，豪气冲天，似乎是黑夜里的乡村之王。

“刚才的诗？哦，挺好的。”小王睡了一觉，也醒酒了，只想早点回去，道，“邱伯伯，天这么黑，我也该回去了。”

“回？回什么去？这里也是你的家！”碗里的酒已经见底，老邱给两个人都满上，“刚才我做的什么诗，你念一遍我听听。”

小王是个老实人，见小谎言圆不过去，老实道：“邱伯伯，刚才你还没念出诗，就睡过去了。”

“哦，难怪我觉得自己念诗的时候，底下万人攒动，敢情是在梦里。”老邱捋了捋思路，竖起食指，让自己和小王都盯着食指的指尖，道：“听着：此屋住我祖，此屋住我孙，要把我赶走，门儿都没有——”

吟罢，如一尊天神静默，等待来自万众的拥戴。小王顿了顿，鼓起掌来，单调的掌声在静夜里传得很远。老邱还是静默，似乎觉得小王的反应不够热烈，小王点头道：“邱伯伯，这首诗追得上杜甫了。”

老邱猛然间热泪盈眶，发出狮子一样的怒吼：“他妈的，为什么他们都认为我没文化，为什么我不能进城工作呢！小王，只有你懂得伯伯的文采，可我他妈的一辈子就困在这间屋子里，啊，我恨这间屋子。”

老邱处于失控状态，一生的失意郁积在体内，如一个火药桶，此刻点燃了，被醇正的白酒点燃了，小王真怕他会一头撞到墙上，忙举起碗道：“邱伯伯，来，干一口。”

酒是个好伙伴，把老邱从失控状态拉了回来，他含着泪深情地饮了一口，情绪稍微平息，但还是忍不住泣道：“小王，我恨这间屋子。”

“哦，那就离开它，将来搬到回迁房。”小王建议道。

“可我怎么舍得它，我一辈子的憋屈都困在这里，我不能让它没了。”

“伯伯，拆迁是国家需要，个人利益要服从集体利益，换个环境没有什么不好呀。”

“什么国家，这里就是我的国，我的家，我不想走就不走。”老邱倔强道，“我要在这里挣扎到死。”

九仙村是城郊古老的村落，据说最早的祖先是从唐末避乱到南方了，到了明代有一支移居到九仙村。传说有九个仙人在这里下棋，下完了后留下九个石墩，村中因此得名。这座村庄虽然离城很近，但相当平静，在火车站落成之后，就成为炙手可热的香饽饽了。城市中心建起了万达商圈之后，另一个房地产商很快瞄上了火车站商圈，很快与政府达成协议，九仙村的拆迁随之开始了。

小王说服不了老邱，想走又走不开，只能默默地陪他喝酒。茅台的香味在房间里四溢，酒精在撩拨老邱的神经，使他的思绪如野马奔腾，完全突破了年轻与年老的界限，梦想与现实的界限。微亮的灯光照在老邱的脸上，一边如赤焰般热烈，另一边陷入了黑暗。

“你的父母只是这里的过客，我不一样，我是要住到死的。对了，你知道当初我为什么答应你妈让你一家来这儿住？”老邱提起了另一个话题。

小王家原本住南门兜，是老城区的一幢木头老房。在小王八岁那一年，边上一家裁缝店起火，烧成一片，把临河的十几座老房子烧个干净。没有办法，小王的妈妈带着全家回到城郊，住在老邱的院子里。老邱与小王的妈妈是邻居，从小一个村长大的，自然有很好的交情。好在九仙村离城区不远，爸爸妈妈骑自行车上下班，也就比以前要多骑近二十分钟。

“是你为人好，可怜我家当时没房子住？”小王猜测道。

“不，我可是脾气最臭的人，换另一个人要住我的房子，我绝对不肯。”

“那为什么呢？”

“因为我喜欢你妈妈，懂不，她有文化，看不上我，但我喜欢她，从没跟人说过。我一直没有结婚，就是想找你像你妈妈一样的有文化的姑娘，但是介绍给我的都是农村姑娘，跟你妈妈一比简直不是人，所以我宁可打光棍。我打了一辈子光棍，但心里住着一个女人，就是你妈妈。哈哈哈，这是一个天大的秘密……”

老邱神采飞扬，好像此刻跟小王的妈妈在诉说，这可让小王面红耳赤，道：“邱伯伯，这是过去的事，别说了。”

“不，我可不想把这个秘密带到棺材里。小王你一定要把这个秘密继承下去，这个秘密里有爱，我老邱的爱。”

“我知道了邱伯伯，您是要我把这个秘密告诉我妈，是吗？”

“这个，呵呵。”老邱开心地笑道，“随你啦，但我喜欢她这是个铁的事实。你妈是个好女人，可你爸爸就是个书呆子，一点都不懂得疼女人，一句好话都不会说，换了我，绝对不是那样疼女人的。我太讨厌他了，不知道你妈是怎么看上他的，只能说，傻人有傻福吧。可我不讨厌你，小王，我顶喜欢你，一直把你当成儿子……”

老邱沉浸在幸福的幻觉里，小王真怕他下一句会说“小王，其实你是我的孩子”之类的话。在小王的记忆中，妈妈对老邱的印象是不好的，不止是蔑视，还有讨厌，因此老邱的表现让小王心里不是滋味。小王实诚道：“可是，可是我妈妈好像并不喜欢你。”

老邱的脸瞬间僵硬，随即又松弛，故作豪放地哈哈大笑道：“这我知道，在她眼里我只是个农民嘛。不过这有什么关系呢，这一辈子，我的最大的愿景，都是得不到的，我已经习惯了。但是我有酒，酒一来，什么愿景都活了，人都认为我打一辈子光棍，错了，我有酒，我不是一个人活着的。来来来，让酒陪着我们。”

老邱欢快地端起碗，看着清澈的酒，像欣赏一个鲜活的舞动的女人，腮帮横肉里每个毛孔都荡漾着喜悦。然后闭上眼睛又来一口，所有的梦境场景似乎都到心里去了。

“您这么喜欢酒，可是怎么还能戒掉八年？”小王已经被他感染了，小王也爱上酒，并且觉得酒是妙不可言的东西。

“哎。”老王叹了口气，道，“我死过一次，就在这张凳子前面，我喝着喝着，就倒下了。也算我命不该绝，到了晚上，隔壁的七哥来借米，摸黑进来，把我踩了一脚，赶紧叫了人把我抬到医院，住了半个月呢。我天不怕地不怕，就是喝死了也没什么。刚好你妈来看我，她说，老邱，你这心血管的病，再不能喝酒啦，你一个人，要是倒下了，得等臭了才有人知道，恐怕到时候送你都恶心呢。哎，我就上心，我可不能死的时候还让你妈嫌，我得身上干干净净的，她送我的时候，能想象老邱过去好的东西，觉得这人还不错。就为这念想，我戒了，没有个好活总得有个好死吧，你说是吧。但说实话，戒了酒，我的精气神也没了。”

小王没有想到，老邱这一晚就跟妈干上了，不过老邱既然肆无忌惮，倒也让小王没有什么忌讳了，也激起了兴趣。

“你后悔了吗？”

“有啥后悔的。你妈让我戒酒，你现在又送了最好的酒给我，这都是缘分，人哪，要相信一些缘。”

小王觉得在妈妈与老邱的缘分中，似乎极不平衡。妈妈在老邱的眼里好到极致，好到可以不要房租把房子腾出来让她一家子住；老邱在妈妈的眼里，似乎浑身缺点，哀其不幸怒其不争。这让小王颇为伤感，小王安慰道：“邱伯伯，你放心，我一定把你的好心告诉我妈。”

小王当然不会希望妈妈与老邱发生什么瓜葛，而且也不可能发生，但是精神上的事，必须有个呼应。

老邱摇了摇头，道：“那些都不重要，你妈妈从来就不可能相信我的一句正经话。但有一件事你倒是可以告诉她，我真的没想过偷看她洗澡。”

这句话一张口，小王又尴尬了，心里有说不出的难受。如果不是在酒的世界上，六十八岁的老邱恐怕也不会吐出这样的字眼。

这件事其实小王也有点印象，那时候小王还小，后来的情节是通过片言只语串起来的。这座院子里有一个公共浴室，在院子东南侧，与旁边的厕所相通，洗澡水可以流进粪池里。浴室是用木板拼建的，里面用塑料布再铺一层。门板由于常年开关，早已开裂。有一天，徐老师在洗澡，突然感觉到门板上有双眼睛透过缝隙往里看，她叫了起来。小王的爸爸正好进院子，一下子逮住了老邱。老王提起公文包要打老邱，老邱顺手操起了铲子，热爱和平的老王就不动了，只骂了声“流氓”，然后守在浴室门口，让徐老师继续洗澡。王家与老邱打了几个月冷战，毕竟不是一件风光的事，后来谁也不提，把这一篇翻过来，又开始有来有往。但很长的一段时间内，小王的爸妈提到老邱，一直以“流氓”取代。后来老王单位有了福利分房，终于搬到市区，老王说了句“终于摆脱流氓了。”

老邱见小王一脸尴尬，继续道：“其实那天我是想看看谁在那里洗澡，洗那么长时间，水也是要钱的，我就看想偷看个明白，没有想偷看女人的……”

“你如果想知道是谁，其实只需要问一声就可以了。”小王以警察的逻辑打断他的话。

“哎，有些事情就是那么鬼使神差，我当时就没想过问一问，就是想亲眼看看。所以，这顶帽子就一辈子扣在头上。小王，说实在的，我偷偷想过跟什么女人结婚，但是偷看女人洗澡，这种事，凭良心说，我做不出来的，格调低呀，好歹我是个会写诗的文化人。如果说别的女人，我也不在乎，偏偏是你妈，哎，是老天爷发神经，要把一坨屎落在我头上，让我怎么洗都是臭的。小王，你相信我吧？！”

小王是个警察，这种混蛋逻辑的话他接触不少，当然不会相信。但眼前面对的是老邱，他能说什么呢，只好劝道：“这事已经过去了，我爸妈也应该忘记了，你也忘了，就别再提吧。”

“不，这件事烙在我心里，我冤呢，多少年了，我一直想找个机会跟你妈说，开不了口。小王，现在是我澄清的最好机会，你得帮我。”

“我愿意帮你，可是你的这种逻辑，没法帮助你澄清呀。”小王的职业习惯驱使他如此计较，他希望老邱有另一种说得清的理由，他才能帮得上忙。

“我不知道什么叫逻辑，我只要你跟你妈说明，我老邱不可能去做这么冒犯她的事，不可能的。”老邱哀求道。

在小王不长的办案生涯中，确实有处理过许多不合逻辑的案件，事实就是不合逻辑，如果你按照逻辑去推，反正是个冤案。最终只能归结为喝醉了，或者脑子短路了，或者说中国人的感性逻辑在起作用。

“那可以说是你酒后的行为吗？”小王也在想一个为老邱开脱的路子。

“不。”老邱的头摇得像个拨浪鼓，“酒是个好东西，不能怪罪到它身上。”

“那总得有个站得住脚的理由呀。”小王是个证据狂人。

老邱绞尽脑汁，突然拍着自己的脑袋道：“人品，怎么样，以我的人品当保证，以一个诗人的人品？”

“好吧。”小王内心苦笑了一声，口气坚决道，“既然人品都亮出来了，我妈没有理由不相信！”

“我相信你，小王。”老邱如释重负地举起碗来，仿佛小王已经为他澄清了，乘兴道，“如果你让你妈妈相信我是个诗人，那就更棒了。”

“这一点我倒是能轻易做到。”小王点了点头，“诗与笔迹都是你的，无懈可击。”

“太好了，小王，我一定要超过乾隆的。本来我等到这一天，然后告诉你妈，后来我泄气了，现在我又有勇气了。”

“超不超过乾隆不要紧，关键是你确实是九仙村那一代最有文化的人。”小王恭维道。

“不，除了你妈，她出去读过书，是最有文化的，我呢，算是没出去读书的最有文化的，这一点是没有疑问的。关键是没有人相信。”

黑夜像一块巨大的磁铁，把白天的轰鸣声都吸附住了，只有那些欢快的虫子的鸣叫，它是吸不住，在黑暗时静时闹。爷俩的话语与灯火，从坏了的窗棂里透出，与废墟的小生灵彼此呼应。突然，窗外传来砖头磕碰的响声。

“谁？！”老邱条件反射地站起，但他的脚是软了，整个身子就瘫在长凳上。小王拖动自己沉重的双腿，扶住他。老邱挣扎着过去提起猎枪，往窗外喝道：“谁，不要命了吗？”

声响只有一下，再无声息。小王扛着老邱沉重的身子，道：“是野猫吧。”

老邱这才重新把枪搁在窗边。小王把老邱再次扛回桌子旁，道：“邱伯伯，你醉了，该进去睡觉了。”

“不，我就在这儿守着。”老邱道，“醉的感觉太好了，没有任何禁忌，没有什么能阻止我高兴。”

老邱把碗里的酒一饮而尽，拿过瓶子再倒的时候，瓶里的酒只剩三分之一。但是老邱把瓶子挪到跟前时，已经架不住醉意，将瓶子放在碗边，休息片刻，顷刻间就睡着了。小王朦胧间见到老邱的醉态，觉得自己该回去了，站起身摇摇晃晃往门口走，在手触到门板的时候，脑袋上像有一块乌云压了下来，得了，小王顺势瘫在地上，此刻没有比睡觉更他妈的重要的事了。

3

小王是被渴醒的。酒精带来醉意的高潮已在他脑中过去，脑中那块沉重的乌云也散去，头也轻了很多，但是嘴特别干渴。他咽了口水，皱着眉头睁开眼，眼前出现了星星点点的光。不可思议，难道酒后眼冒金星？他再次睁开眼睛，终于看清楚了，不是眼冒金星，而是他看见了星星。夜空多么美好，这晴朗的夜空，星星闪烁，在自己恒定的位置上发出光芒，一派安宁。啊，不，天哪，小王终于一次清醒地见到，屋顶不知何时已被掀开，掀得干干净净，自己看见了暴露无遗的星空。

一阵冷汗，小王挣扎着翻身而已，老邱还趴在桌子上，鼾声震得木头发出颤抖，真像一头雄狮呀。他在做着壮丽的梦，此刻真不应该叫醒他。但是小王过来摇着他的头，叫道：“邱伯伯，你看呀。”老邱收起鼾声，睁开眼睛环顾四周，屋顶和二楼被齐齐削平，像是上帝之手拿掉的，而原本在数十米开外的挖土机，此刻尽在咫尺，机械手伸到窗上，安静矗立，冷冷地看着窗内的一切。

老邱一声干嚎，扑到窗口去取枪，那支枪不知何时已经长了翅膀飞走了。

“枪呢！”老邱急切地问小王，好似门外千军万马已经赶来。

小王张大嘴巴，愣愣地看着这一切，他不相信这是现实。

老邱指着屋内的天空，嚎叫道：“老天呀，你睁开眼睛看看哪，看看哪！”然后脑袋一垂，就瘫了下来，昏迷过去。

小王以职业的急救知识，把他的头抱在怀里，边掐他的人中，边大声叫唤。

老邱悠悠醒来，一睁眼就抓住小王的衣领子，对准小王就是啪啪两巴掌。小王懵了，抱着他哭，道：“邱伯伯，干吗打我呀。”

“还问我，你还敢问我！”

老邱继续打下去，小王只好用手遮住脸，站了起来，道：“为什么呢？你说个理由！”

“一定是那伙人叫你灌醉我，好把我房子给掀了，你这臭小子，原来真是他们养的狗！”老邱站起来，摇摇晃晃追着小王打。

小王捂着脸，两腿无力，趔趄地回避着，哀求道：“我真的不是狗，伯伯，你能相信我吗？我是诚心实意拿酒给你喝的。”

老邱绕着着桌子追打小王，像两个捉迷藏的小孩，转了两圈，老邱实在没力气了，坐在凳子上，靠着桌子喘气儿追问道：“不是你，你怎能证明不是你？”

小王也喘着气，在对面坐下，道：“我没法证明，就像你没法证明你不是偷看我妈妈洗澡一样。但是你必须明白，我在这里住过，这里也是我的家，我怎能做这种猪狗不如的事呢。”

小王的声音悲愤有力，让老邱陷入沉思，两人怔怔地对望着，似乎在对方的目光里探寻出路。窗外的挖土机无情地看着这一幕，那个神奇的挖土机手不知在何方了。小王突然操起一块砖头，朝着挖土机砸过去，挡风玻璃哗啦啦地碎了。

小王撕心裂肺地叫了一声：“操你大爷的挖土机！”

声音在夜空中传得很远，但没有任何回音。

老邱哽咽着，叫道：“小王，过来！”

小王犹疑着靠近他身边，准备随时对付老邱的进攻。但老邱没有动手，抬起他那张涕泪交杂的脸问道：“真的不是你干的？”

“真不是我！”

“猎枪呢？”

“我真不知道。我是个有良心的人，就跟你是个诗人一样。”

老邱的头颓然倒在桌上，哭道：“爹呀，我对不住你，我没看住这个家……”

他瘫软成一团，像个刚出生的婴儿，也像婴儿一样无助地哭啼，房屋的毁灭使得支撑他的力量化为泡影。干哭不过瘾，老邱颤颤巍巍地起来，去正墙的祭桌上寻找他爹的牌位。那是个木牌，上面画了符，代表逝者的灵魂。小王扶着老邱，老邱抱着牌位，立在桌子上。他倒了一碗酒，放在牌位前，哭道：“爹呀，你喝碗酒，别生气，等我到了那边你再骂我吧，我是你不肖儿。”

小王看老邱哭得像根面条，便扶住他，拍着他的肩，像安慰孩子一样。无助的老邱变成一个话痨，靠在小王肩上絮絮叨叨地诉说:“我爹呀，你这牌子上是我爹的魂，当年他是饿死的，六一年，吃观音土吃死了。临前说，儿呀，将来有条件，祭祀的时候多摆几碗呀。我点着头，他就走了。乡邻几个把他扛到村边万人坑埋了。大家都饿着肚子，没力气，埋得浅，过几天就被狗刨出来吃了。我那时候不懂事，没去捡骨头，后来明白事理的时候，去捡骨头，没有了，到处都是骨头，谁也不知道是谁的。他没有坟墓，我后来只好请道士做了个牌位，把他的魂儿请回来。果真是请回来了，他的魂儿就在这屋里，常常托梦给我，在梦里跟我聊天。每年的七月十五，不管多拮据，我都要借钱办一桌，让他吃得痛快，纸钱烧一座山，让他花得痛快。你看现在，这屋子毁了，我也不知道他魂儿能飘到哪里去——爹呀，你没地儿呆了……”

老邱像女人一样边哭边诉，房屋的毁灭让他遭受沉重的打击。哭诉累了，两人静静地挨着，像浮在大海中的一对求生者。

小王在默默地流泪，突然想起一件事，从怀里抽出一支钢笔，道：“邱伯伯，这支钢笔，我还给你。”

老邱停止哭泣，看着那支笔，但想不起来它的来历。

“是我高考那一年，你特地买来送给我的，你忘了？”小王提醒道。

“哦，我记起来了——干吗要还我呢？”

小王考上公安专科学校那一年，邱伯伯送来了一支英雄牌钢笔，作为祝贺的礼物。当时邱伯伯说：“小王，当了警察，有出息，将来要当个英雄。九仙村小偷特别猖狂，晚上偷鸡偷鸭时就拿着刀堵住人家门口，谁出来就要干倒谁，人家只好哀求小偷给留几只。你毕业以后，可得治治这些小偷呀。”小王当时满口答应，可是毕业后却没有来过一趟。

“我辜负了你，出门的时候我就这么想，我必须把笔还给你，我不配做你期望中的英雄。现在更是——这间屋子我连一个晚上也保护不了。”

老邱缓缓地接过笔，端详了片刻，这支笔比刚买时旧了许多，但没有任何破损，是一支好笔。老邱把笔插在小王的衣袋里，道：“你还年轻，配得上它。”

此刻，在这间露天的房屋里，寒意从天而降，老邱抬头看了看星辰，又看了看牌位，突然握住小王的手，哑着嗓子道：“小王，你能答应我一个要求吗？”

小王愕然看着老邱，不知道有什么重任要挑在自己肩上，坚定地点了点头。

“你当我儿子，好吗？”老邱虽然脸上是醉意加上悲伤，但还是相当难为情。

“啊？”小王不知道什么意思，一脸茫然。

“干儿子，你不用姓邱。”老邱一脸哀求。

小王瞬间明白了意思，道：“行！”

老邱精神一振，道：“啊，真的吗小王，叫我一声爸？”

“爸爸！”小王深情地叫了一声。

老邱紧紧地握着小王的手，像是要把小王的肉嵌到自己的肉里，变成真正的骨肉。

星辰、废墟乃至昆虫，在此刻全都肃穆了。

良久，老邱把牌子拿起来，塞到小王怀里，道：“对着他叫声爷爷，他能听到的。”

小王低低地叫了一声。

老王振奋道：“再把酒摆起来，咱爷孙仨同喝。”

一碗是小王的，一碗是老邱的，还有一碗摆在牌位前。老邱道：“爹呀，以后不用找这间屋子，找不到了，你要找这个牌位，小王会看住这个牌位的……”

小王的头麻木了，他随着老邱的节奏，再次将酒一口一口地灌下去。即便老邱没有跟他碰杯，他也会一口口干下去，因为每一口都化为一团团热气在胸中化开，驱散下半夜的寒意。当然，他还要跟牌位干杯，这个化为灵魂的爷爷。在老邱的执着诚意下，小王觉得这个灵魂确实在周围环绕，享受着此刻的饮酒作乐。

小王再一次高了，但无数温暖的泡沫在脑子盘旋着，化成无比温馨的心愿场景：在他和李敏生活的家里，老邱坐在客厅里看评剧。小王在厨房里忙活完最后一道菜，叫道：爸，吃饭了。老邱乐呵呵地从沙发上起来，小王从柜子里掏出酒来，给老邱斟上。老邱心满意足地看着这一切，从怀里掏出木牌，说，也给你爷爷来一杯。李敏看到这一幕，颇为不悦，小王解释道，别介意，这牌子是一个无家可归的灵魂，我们这里是他的归宿。李敏听了，便释然了。每一天，他们都这样温馨地度过，就像小时候小王在九仙村住着一样。

一阵连续不断的鸡鸣声把小王从梦境中拖了出来，他想翻身起来，身上却被一块硬邦邦的石头压住。梦魇之下，他觉得两手的力气都被抽走了，无法摆脱。挣扎许久，脑袋中一阵魂飞魄散，终于从梦魇中解脱，发现老邱压在自己身上。他把老邱推开，只见老邱一动不动，身子早已僵硬，眉毛上结了一层薄薄的霜。小王以警察特有的敏感用手在老邱鼻孔探了一下，发出一阵狮子一样的哭吼：“邱伯！”

老邱全身僵硬得像块木板，气息全无，只有七窍中散发的酒味，证明这是一个不久前还活着的人。桌上已经熄灭的酒精灯突然扑的一声，亮了，照亮了老邱紧闭双眼不再醒来的面容。

屋里屋外安静极了，鱼肚白的微光给世界镀上一层冷峻的色彩，使得世界犹如一个蛋，被薄膜罩住。小王觉得快要窒息了，不知自己何时才能破壳孵化。

“把我的魂儿埋在酒瓶里。”像是从地底下发出的声音，小王四下张望，没有一个人，那瓶空空的茅台酒瓶，不知何时已经抓在邱伯僵硬的手上。