月球Style：玉兔号探月日记

（一）月球，我来了

我叫月球车。没错，就是那只中国“玉兔”。没得说，这个名字有历史、有文化、又浪漫，还预示了我要在月球上东奔西跑闲不住，而且是全球征名的，够拉风吧。

这会儿，我和我的小伙伴——着陆器正在飞向月球的路上，我们离开地球已经超过了14万公里。着陆器这哥们，比我140公斤的体重重了七八倍，膀大腰圆、五大三粗……嘘，小声点，这一路上奔月、绕月、落月，我都是窝在他的肩膀上，就当是“站在巨人的肩膀上”吧。我们一小一大组合在一起，成了这几天全球各大媒体的热词——嫦娥三号探测器。

沿着我们正在飞的这个轨道，从地球到38万公里之遥的月球，大概要花4天的时间。但这几天里我们不会闲着，比如着陆器小伙伴入轨以后马上就把4条着陆腿放下来。着陆腿在落月的最后一刻非常关键，离月面最后的几米，我们只能靠自由落体，尽管月球重力只有地球的1/6，但我们两个加起来1吨多重的分量落在月壤上，冲击力不小，因此落地瞬间得全靠着陆腿来缓冲，吸收碰撞能量，防止翻转。

星际飞行中最重要的是，失之毫厘，谬以千里，飞行速度和方向稍微有一点点变化，就可能飞到别的星球去了，或者漫无目的地飘浮在宇宙中。所以，在4天的奔月旅途中，地球上的亲人们时刻关注着，为了我们更顺利更精准地抵达目的地，他们会在中途发送信号，轻微调整我们飞行的姿势。瞧，刚刚他们就修正了一次。这种对航天器的测控，时间精度要精准到微秒量级，也就是百万分之一秒。

想起2013年12月2日凌晨发射，仍然记忆犹新。凌晨1点半，长征三号乙改进型火箭这个大家伙把我和着陆器推向天空，穿过大气层，摆脱了地球引力，并且直接送到了地月转移轨道也就是奔月轨道。不知道大家注意没有，这款火箭有4个助推器，推力十足，点火起飞的过程非常快，要比神舟飞船或者北斗导航卫星点火发射后蹿出去更疾、飞得更快。第一次坐火箭的我们，感觉新奇、刺激，当然，也非常放心。

听说，最震撼的场面出现在发射后1000多秒的星箭分离时刻，那会儿，我和着陆器正忙着欣赏美丽的太空风景，而所有观看发射直播的人都看到了这一幕：黑暗的太空中出现一道弧形的亮光，在这个背景中，火箭和探测器分开，随后探测器缓缓向太空深处飞去。这一刻的真实，却比科幻大片还要科幻，宇宙深邃无比的壮丽和科学的巨大魅力，彻底把地球人征服了。

呼吸着太阳风，穿梭在各种能量粒子之间，星际旅行如此惬意，但飞行4天后，我们将要面对登月途中的第一个高风险考验——近月制动。我们会在地面人员的帮助下，在合适的时间、合适的地点刹车，让月球引力把我们牢牢抓住，暂时变成一颗月球的“卫星”，绕飞在离月面100公里高度的环月圆轨道。这个刹车动作，要一次成功。

我和我的小伙伴，能不能创造中国航天器首次在地球以外的天体降落的历史呢？故事才刚刚开始。

月球，我来了！

（二）“月球style”该怎么摆呢

离开地球第三天，飞行正常。尽管飞行的过程有些单调，但想起将要承担的使命和任务，心中不免有些紧张，但更有一丝兴奋。

这次的任务可不轻松，既有工程目标，也有科学目标。工程目标，就是怎么飞过去、落下来，尤其是我还得走起来。到时候，我可要和着陆器兄弟在月球上互相给对方拍张照，留个影。得想想摆个什么造型了，“月球style”该怎么摆呢？

科学目标，就是飞到那里要干什么。月球上能研究的事情太多了，但去一趟不容易，我和着陆器又背不动太多的东西，所以，科学目标必须简而精当。这次去，主要就是三大任务：调查月球地形地貌和地质构造，分析月球物质的化学成分，还有，就是把天文望远镜架上月球。月球没有大气，“天空”晴朗干净，在那里看星星，是科学家们长久以来的梦想。

想象这一幕：在荒凉的、坑坑洼洼的月球平原上，一个3米多高的“小巨人”，从天而降，激起月尘飞扬。烟尘落下，“小巨人”盘腿坐下，仰望深邃星空，遥看38万公里之外的蔚蓝故乡——地球。而作为月面巡视器的我，也将从着陆器肩上缓缓驶下，在松软的月壤上留下中国航天器的第一个“脚印”。

对全人类来说，我们这一次登月颇有点代表地球重返月球的意味。月球是人类前往宇宙深空最近的也是最便利的“中转站”。从20世纪50年代起，人类就开始探测月球。1969年7月20日，美国阿波罗11号首次将人类送上月球，阿姆斯特朗先生在月球留下人类的首个脚印。但从20世纪70年代后期开始，除了部分航天器实施过撞月，人类和人造航天器就再也没有真正登上过月球。

相隔近40年后再次登月，风险依然很大。此前，全世界共进行了129次月球探测活动，其中，美国59次，苏联64次，中国和日本各两次，欧空局和印度各1次，而成功率只有51%。只有美国、苏联完成了13次无人月球表面软着陆。美国实现了载人登月，苏联开展了两次月面无人巡视探测。从登月科考的成果来看，至今人类顶多实地了解了月球表面约5%的面积。

如今，航天技术的发展比起40年前已更加可靠、先进，带着人类探索了解月球的渴望，我和着陆器踏上了征程，希望能为将来人类和平开发利用月球资源，多出一份力。

祝我们好运吧！

（摘自《人民日报·海外版》2013年12月03日、《人民日报》2013年12月05日）

【素材分析】探月，是知识集合、科技的竞争，成功地探月并不容易，51%的成功率让人心生忐忑，但是我们无怨无悔。作为我国首辆月球车，“玉兔”一举一动都受到了人们深深的关注和喜爱。“玉兔”执行完任务后将永久留在月球，这是一趟单程的旅行，却没有哀伤，集我国自主研发技术于一体的“高富帅”的“玉兔”处处透露着国人的自豪感。endprint